一 个 北大 怪 才 的 抽 居 文学 
合体 版 


















































草原 部 落 ” 黑 马 文 从 总 序 
“草原 部 落 ” 黑马 文 从 总 序 
有 歌唱 权力 的 ， 往 往 并 非 夜 营 ， 而 是 喜 静 。 
有 写作 权力 的 ， 往 往 并 非 大 师 ， 而 是 御用 文人 。 
日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 喜 葛 也 成 了 我 们 心目 中 的 夜 营 。 
一 一 余 杰 《 火 与 冰 》 


“黑马 ”一 词 其 实 也 是 从 英语 中 舶 来 的 , 原 指 体 育 界 一 鸣 惊 人 
一 领域 独树一帜 的 人 ， 











的 后 起 之 秀 ， 后 指 实力 难 测 的 竞争 者 或 如 
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无 几 义 或 政治 涵义 。 首 先 在 英文 中 使 











黑马 ”的 人 ， 


是 英国 首相 











犹太 人 狄 斯 累 利 ， 他 在 一 本 小 说 中 这 样 措 





号 赛马 的 场面 : 











认 拔 尖 的 赛马 竟然 沙 后 了 ,一 还 “黑马? 





以 压倒 性 优势 


前 驶 。 看 台 


“两 匹 公 














上 的 观众 惊讶 : “时 
特殊 意义 的 名 词 。 

曾经 有 个 叫 “ 刘 晓 波 ”的 人 被 公 
见 踪影 ;前 
他 却 英 年 早 逝 中 国 的 “ 吴 
思考 着 、 也 苦 苦 地 等 待 着 。 





SN 认为 “ 









































黑马 ! 黑马 ”从 此 ,“ 黑 马 ” 




















词 便 成 了 一 个 有 








文坛 黑马 ”， 


阵子 又 有 个 叫 “ 王 小 波 ” 的 人 被 炒作 “黑马 ”， 
马 ” 真 是 久违 了 ! 我 苗 苗 地 寻觅 着 、 


而 今 却 不 
可 异 





























当 我 赚 缩 在 遥远 的 “草原 部 落 ”， 吟 ; 
后 不 见 来 者 ”的 名 句 时 ， 独 恰 然 而 》 






































我 选 定 的 第 一 还 “黑马 ” 
我 在 
余 杰 自称 为 “ 
夜 我 彻夜 激动 ， 

















| 屋 文 学 ”的 ; 
耳 边 是 火车 


印 小 册 子 时 ， 
的 缀 





























前 着 陈 子 昂 “ 


是 北大 25 岁 的 研究 生 
eid dr 





Bb 些 学 迹 


禁不住 吃 了 一 











前 不 见 古人 ， 


余 杰 。 当 
模糊 的 、 被 
惊 。 这 一 


喝 ， 眼 前 是 闪闪 的 烛光 。 
1990 年 后 ， 我 接触 过 许多 北大 人 ， 一 度 对 北大 丧失 信心 。 但 
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余 杰 的 文章 改变 了 我 对 北大 的 偏见 。 北 大 毕 竞 是 北大 ， 否则， 怎么 
培养 出 余 杰 这 样 的 “精英 ” 呢 ? 

余 杰 说 , 中 国 当代 文学 最 缺乏 的 是 体现 在 古 希 腊 伟 大 悲剧 中 那 
种 激情 和 愤怒 的 力量 。 读 余 杰 的 文章 ,就 有 这 种 感觉 ,他 才 使 我 看 
到 中 国文 坛 的 希望 之 光 。 余 杰 同 其 他 作家 的 区 别 在 于 , 许多 人 的 文 
章 是 用 一 堆 堆 可 有 可 无 的 话 堆砌 的 , 而 他 则 是 用 实用 而 广博 的 常识 
和 一 句 句 精美 的 格言 炼 成 的 。 这 一 区 别 ， 就 是 以 令 许多 深 有 “ 诺 贝 
和 尔 情结 ”的 中 国 作家 汗颜 。 他 并 没有 自以为是 , 反而 劝慰 那 一 伙 “ 吃 
不 着 葡萄 ”的 家 伙 :“ 用 不 着 把 诺 贝 尔 奖 看 得 那么 重要 一 一 为 什么 
我 们 不 能 拥有 让 诺 贝尔 奖 民 愧 的 伟大 作家 呢 ?” 

余 杰 说 ， 所 有 鞋 后 都 恨 不 穿 鞋 的 人 ， 所 有 理发 师 都 恨 秃子 ， 所 
有 的 星 帝都 恨 童 言 无 忌 的 孩子 。 余 杰 就 是 那个 童 言 无 忌 的 孩子 ， 因 
此 他 的 文章 里 充满 纯真 和 锋芒 ， 这 是 大 多 中 国 作家 最 缺乏 的 品格 。 
于 是 ， 这 匹 “ 黑 马 ” 遭 到 冷眼 和 报复 是 难免 的 。 庆 过 的 是 ， 中 国 还 
有 一 大 批 深 受 余 杰 的 同志 , 否则 , 他 的 书 也 不 会 在 北京 9 所 名 牌 大 
学 中 以 手 抄本 形式 广 为 流 行 。 他 的 一 位 朋友 说 :“ 余 杰 的 文章 ， 是 
还 在 呼吸 的 中 国 声音 ， 带 着 血 的 蒸气 ， 是 真 北大 的 声音 ， 是 真 青年 
的 声音 。 余 杰 ， 你 何必 拉 来 那些 老人 的 文章 一 比 ， 宽 想 他 们 吧 ! 你 
且 走 你 的 路 ， 我 混在 看 热闹 的 人 群 里 ， 当 人 群 里 有 人 朱 出 了 冷 季 ， 
我 一 刀 ， 刺 在 他 青 红 的 苦 胆 里 。” 

其 实 ， 我 们 又 何尝 不 是 余 杰 的 哥们 呢 ? 













































































































































































































































































































































































我 选 定 的 第 二 区 “黑马 ” 是 号 称 中 国 “ 第 一 ”名 记者 的 张 建 伟 
先生 。 张 建 伟 先生 最 辉煌 的 80 年 代 ， 也 是 中 国文 化 界 思想 最 活跃 
的 年 代 。 他 用 他 的 “总 眼 ”， 与 中 国 青 年 报 的 同行 们 ， 启 来 了 一 个 
又 一 个 友 动 。 对 于 中 青 报 来 说 ， 能 有 读者 真实 地 ， 而 不 是 组 织 上 有 
意 安排 地 ， 在 大 门 上 打出 “中 国 青年 报 万 岁 ” 的 横幅 ， 应 该 说 是 百 
年 不 遇 。 

“深呼吸 ” 这 是 一 个 高 强度 训练 的 体育 运动 员 的 习惯 方式 ， 































































































































































































“草原 部 落 ” 黑 马 文 从 总 序 








也 是 一 个 大 肺活量 思想 家 的 习惯 方式 。 因 此 ， 对 于 建 伟 先生 来 说 ， 
他 不 仅 是 中 国 “第 一 ”名 记者 ， 更 是 作家 ， 也 是 学 者 。 他 的 心 永远 
同 读者 的 脉搏 一 起 跳动 ， 每 一 次 呼吸 都 是 一 次 时 代 的 最 强 音 。 
胡适 说 过 ， 最 滑 稿 的 事情 便 是 “长 板 坡 里 没有 赵子龙 ， 空 城 计 
里 没有 诸葛 亮 ” 因此 有 人 预测 ， 张 建 伟 走向 市 场 之 时 ， 但 是 许多 
鼠 辈 文 失业 之 日 。 
















































































四 
我 选 定 的 第 三 罗 “ 黑 马 ” 是 首都 师范 大 学 的 毛 志 成 教授 ,他 虽 
年 过 半 百 , 却 有 着 疯狂 的 精力 和 活路 的 思维 。 他 的 杂文 浸透 了 忧患 
意识 和 正义 的 激情 ,一切 “ 伪 文 人 ”“ 伪 文化 ”和 “ 虚 情 矫 饰 ”都 
被 他 脱光 了 衣服 ; 他 的 散文 的 最 大 特点 就 是 幽默 和 割 智 , 绝 非 那些 
无 病 虽 吟 、 妹 祭 骨 叫 和 外 强 中 干 的 “ 伪 文 人 散文 ” 可比 ， 故 而 有 人 
说 :“ 南 有 余秋雨 ， 北 有 毛 志 成 ” 此 语 并 不 过 分 。 
“昔日 的 灵魂 ” 这 是 毛 先生 大 病 初 愈 后 的 第 一 次 亮相 ， 但 愿 
他 对 世纪 末 中 国文 化 的 第 一 个 沉思 ,都 能 引起 我 们 的 共鸣 。 敢 于 暴 
露 自己 灵魂 的 人 ， 一 定 是 一 名 勇士 。 
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这 套 “ 黑 马 文 从 ” 是 我 刚刚 策划 出 版 的 “ 百 角 丛书 ”的 延续 。 
三 部 作品 ， 三 种 风格 ， 一 定 不 会 使 您 失望 。 当 然 ,“ 草 原 部 落 ” 也 
随时 欢迎 “黑马 ”的 加 盟 和 读者 善意 的 批评 。 

大 草原 是 马 的 故乡 ,“ 草 原 部 落 ” 则 是 “黑马 ”的 牧场 。 但 愿 
正义 的 声音 能 激励 每 一 个 有 血性 的 中 国 汉子 昂首 跨 向 21 世纪 ! 
贺 雄 飞 
1998 年 元 旦 钟 声 敲 响 之 际 
于 呼和浩特 草原 部 落 创 作 室 
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火 与 冰 


钱 理 群 序 


我 一 直 很 有 兴趣 读 余 杰 的 文章 一 一 无 论 是 公开 发 表 的 , 还 是 他 
自称 为 “ 抽 必 里 的 文学 ”, 而 且 很 乐意 为 他 第 一 本 散文 集 写 一 点 我 
的 读后感 。 
原因 很 简单 : 他 是 90 年 代 北 京 大 学 的 青年 学 生 一 一 这 正 是 我 
《我 们 很 多 人 ) 所 陌生 、 而 又 应 该 了 解 “进而 理解 ) 的 一 代 。 

不 (或 不 其 ) 了 解 却 又 有 了 许多 评论 ， 而 且 大 都 是 揪 头 晃 脑 的 
恶 评 。 一 一 这 也 是 颇 为 奇怪 的 。 

我 总 觉得 这 样 的 “一 代 不 如 一 代 ” 论 有 些 可 疑 : 我 在 研究 近 百 
年 历史 时 ， 早 就 发 现 ， 几 乎 每 一 代 人 都 不 满意 于 下 一 代 ， 而 且 批评 
的 言辞 都 差不多 。 比 如 手头 的 这 篇 《老实 说 了 吧 》( 已 收入 我 编 的 

《 父 父 子 子 》 一 书 中 )， 就 是 刘 半 农 《“ 五 四 ” 那 一 代 ) 批评 30 
年 代 青 年 的 ， 说 他 们 不 认真 读书 、 又 喜欢 乱 器 人 等 等 。 如 今 30 外 
代 的 (还 有 四 五 十 年 代 的 ) 青 年 已 成 了 婆婆 与 爷 委 , 他 们 对 后 辈 ( 也 
包括 90 年 代 青年 ) 的 批评 ， 仿 佛 也 是 不 〈 少 ) 读书 、 乱 由 人 之 类 : 
这 历史 的 循环 是 耐人寻味 的 。 

然而 历史 照样 前 进 一 一 每 一 代 人 都 被 他 的 上 代 人 所 不 满 , 最 后 
还 是 接 了 上 一 代 人 的 班 , 完成 了 历史 赋予 他 们 的 使 命 ， 以致 有 资格 
来 批评 下 一 代 人 。 

我 因此 而 常常 这 样 想 : 为 下 一 代 人 《尤其 是 青年 人 ) 担忧 ， 实 
在 是 杞 人 之 忧 。 每 一 代 人 都 会 有 他 自己 的 问题 。 但 既 不 能 看 得 太 重 ， 
最 终 也 要 靠 他 们 自己 来 解决 问题 。 青年 本 是 多 变 , 记得 80 年 代 初 ， 
很 多 人 都 为 当时 某 些 青年 喜欢 戴 蛤 蜡 眼 镜 而 痛心 疾 首 , 现在 随 着 时 
间 的 流逝 ， 青 年 人 自己 也 不 戴 了 , 即使 有 个 别人 戴 大 家 也 习以为常 
了 。 一 一 一 要 相信 青年 ， 二 是 要 相信 和 时间: 这 大 概 也 是 我 的 两 个 基 
本 信念 吧 。 

而 且 如 鲁迅 所 说 : “青年 又 何 能 一 概 而 论 ?” 有 醒 着 的 ， 有 睡 着 
的 ， 有 昏 着 的 ， 有 庙 着 的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 自 然 也 有 
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要 前 进 的 。” 





只 要 翻 翻 他 的 这 本 集 子 ( 据 我 所 知 ， 大 学 


出 来 的 
得 承认 
该 如 此 

而 
景观 的 
宇宙 所 




















余 杰 或 许 就 是 90 年 代 “ 醒 着 的 ”、 











要 多 得 多 )， 就 会 承认 ， 他 读 
: 很 多 范围 
的 。 

且 他 还 看 了 很 多 一 “看 ” 校 
形形色色 ; 也 “看 ” 社 
发 生 的 一 切 。 









































他 
“自我 


Pg 


子 。 


当然 ,他 也 骂人 这 给 他 带 来 了 意 想 不 到 日 
有 和 争议 的 人 物 。 而 我 总 要 想起 鲁迅 


校园 内 


批评 家 





的 事 。” 而 这 “万 


到 悲 关 
我 是 理 
自 


同时 ， 还 要 精读 ; 在 校 














大 海里 





更 是 想 了 很 多 , 很多， 思考 之 广 与 深 ,也 让 我 吃惊 。1 














”的 拷问 ,更 是 近乎 残酷 ， 


钱 理 群 序 








“要 前 进 的 ”、 青 年 中 的 














四 年 他 实际 所 写 比 选 





的 书 很 多 。 作 为 老师 的 我 ， 还 
都 是 我 所 不 曾 涉猎 的 。 一 一 这 本 也 是 正常 的 ， 应 


























会 ,关注 自己 











园 里 的 老师 、 同 学 ,以 及 校园 
,所 生存 的 国家 、 世 界 与 
































也 关于 





也 是 


最 引起 我 的 共鸣 与 深思 的 文 

















也 也 因此 成 了 
“现在 有 几 位 





的 肤 焕 ，f 
的 那 句 话 : 








上 
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民 说 现实 主义 可 厌 了 , 不 厌 事实 而 厌 写 出 ,实在 是 万 分 古 
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TS 





分 古 














与 盖 辱 。 
解 的 ， 尺 管 不 免 有 些 遗 憾 。 
然 , 无 论 哪 方 面 都 还 有 发 展 























怪 的 事 ” 发 生 有 北大 ， 更 让 我 这 个 ] 
作者 在 编选 本 书 时 , 没有 


的 余地 一 一 比如 说 , 书 在 


上 大 人 感 
收入 这 些 有 碍 的 文字 ， 























杂 览 的 
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看 现实 关怀 之 外 , 还 














更 目 ! 


以 更 


























能 作 最 
最 
问题 ， 


像 








无 旷 , 在 更 广阔 





园 里 看 ， 毕 竟 不 同 于 走出 去 
有 形式 上 的 关怀 
的 领域 飞翔 ; 对 








， 置 身 于 社会 的 
的 翅膀 还 有 待 
我 的 批判 性 审视 似乎 还 可 
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后 的 发 挥 的 我 辈 所 称 羡 不 








彻底 些 : 在 顶 住 压力 ， 坚 持 自己 选 定 的 道路 的 同时 ， 也 作 点 自 
我 置疑 ， 估 计 到 可 能 存在 的 危机 (陷阱 )， 以 免 绝 对 化 
趁 着 还 年 轻 ,没有 必要 过 早 地 将 自己 定型 化 : 这 
的 。 



































E 是 格局 已 定 ， 仅 




















后 一 点 , 涉及 我 们 (以 及 余 杰 





') 如 何 看 待 他 的 同 代 人 的 














这 时 不 妨 多 说 几 句 。 
余 杰 这 样 的 “ 醒 着 的 ”、 








“要 前 进 的 ”青年 是 难 
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他 或 许 与 富有 历史 使 命 感 的 , 在 这 个 意义 上 也 是 更 为 传统 的 知识 分 
子 ， 有 着 较为 密切 的 精神 联系 ， 因 此 ， 我 们 导 赏 他 (和 他 同类 的 青 
年 )， 对 之 寄 以 希望 ， 是 自然 的 ， 我 甚至 不 想 掩 饰 对 他 与 他 们 ) 
的 偏爱 。 任何 人 都 有 权 选 择 自己 的 精神 同道 ， 而 不 论 其 年 龄 ， 
是 所 谓 “ 态 年 ”之 谊 。 
但 我 同时 警戒 自己 : 不 要 因此 而 忽略 、 排 斥 其 他 的 青年 ， 即 鲁 
迅 所 说 的 “ 睡 着 的 ”甚至 “和 展 着 的 ”“ 玩 着 的 ”) 青年 。 他 们 与 
我 (与 我 们 ) 有 着 更 大 的 不 同 ， 因 此 也 是 更 需要 我 (我 们 ) 去 设 身 
处 地 地 理解 的 。 正 是 他 们 构成 了 青年 (以 至 社会 ) 的 大 多 数 ， 只 要 
不 是 充当 社会 的 压迫 者 及 其 奴才 , 他 们 对 自己 的 生存 方式 的 任何 选 
择 , 都 应 该 受到 尊重 。 那 些 “ 玩 着 ”青年 , 通过 自己 的 诚实 的 劳动 ， 
更 多 地 关注 个 人 《与 家 庭 ) 生活 的 安乐 ， 是 有 他 的 合理 性 的 。 我 们 
可 以 不 作 这 样 的 选择 , 却 无 权 轻易 地 否定 与 排斥 他 们 ,历史 (社会 ) 
的 前 进 运 动 是 由 少数 “ 醒 着 的 ”的 前 驱 者 与 “ 睡 着 、 肾 着 、 玩 着 ” 
的 沉默 的 大 多 数 人 共同 组 成 与 动作 的 , 或 者 说 是 实现 于 他 们 之 间 的 
矛盾 、 冲 突 与 互补 、 互 渗 中 的 ， 因 而 是 缺 一 不 可 的 。 
余 杰 在 他 的 文章 里 经 常 谈 到 自己 的 孤独 感 , 特别 是 同辈 人 中 的 
异 已 感 ， 这 是 可 以 理解 的 。 我 甚至 想 对 他 说 ,你 选择 “思想 者 ”的 
道路 ， 也 就 选择 了 孤独， 永远 与 “丰富 的 痛苦 ”相伴 ， 就 将 是 你 的 
宿命 。 但 我 同时 想 向 他 提出 过 来 人 的 忠告 : nn 
择 与 理解 和 尊重 他 人 的 不 同 选择 ， 并 不 矛盾 ; 以 “平常 心 ”看 待 自 
己 与 他 人 ， 获 得 宽容 与 大 度 ， 这 将 是 更 高 的 精神 境界 。 一 一 我 自己 
也 没有 达到 ， 心 向 往 之 ， 而 愿 与 余 杰 及 和 他 一 样 的 90 年 代 的 青年 
人 “与 北大 人 ) 共勉。 













































































































































































































































































































































































































































































钱 理 群 
1997 年 11 月 21 日 写 于 燕 北 园 

















y 言 “文字 的 破冰 船 


前 言 “文字 的 破冰 船 


一 一 《 火 与 六》 修订 版 序言 





四 年 之 前 ， 当 《 火 与 六》 刚刚 出 版 的 时 候 ， 我 在 一 个 滴水 成 冰 











的 夜晚 拿 到 了 样 书 , 并 怀 着 喜悦 与 遗憾 交织 的 感情 重新 阅读 它 一 一 














同时 ， 也 是 阅读 我 的 一 段 青 春 、 





缕 和 柔情 与 一 片 侠骨 。 





说 喜悦 ， 因 为 《 火 与 冰 》 是 我 的 第 一 本 公开 出 版 的 作品 。 
在 此 之 前 , 长 达 数 年 的 时 间 里 , 我 的 作品 只 能 零 零星 星 地 散 见 



































于 一 些 非常 边缘 的 报刊 上 一 一 而 且 
的 那些 篇 章 ， 最 好 的 文字 被 深 深 ] 
记得 还 是 1992 年 在 石家庄 同 








,问世 的 还 是 其 中 自己 最 不 满意 














地 埋 荆 在 抽 屠 之 中 。 

i 军 学 院 接受 “军政 训练 ”的 时 
候 ， 有 一 天 教官 突然 告诉 我 们 说 ,北大 的 老师 来 看 望 你 们 了 。 对 于 
我 来 说 ,这 简直 就 是 一 个 “冰山 上 的 来 客 ” 般 遥远 的 消息 。 虽 然 我 
































是 拿 着 通知 书 、 价 着 《毛泽东 选 及 





























们 考 上 北大 已 经 大 半年 了 , 却 还 没有 真正 进入 北大 的 校门 一 一 我 们 








wk 





直接 到 石家庄 陆军 学 院 报到 的 。 























几 个 月 以 来 刻板 而 痛苦 的 训练 和 说 教 , 处 于 精神 月 江 边 缘 的 我 每 天 
都 在 恒 慢 着 北大 校园 的 湖 光 塔 影 。 虽 然 见 不 到 化 元 培 、 陈 独 秀 、 重 
迅 和 胡适 他 们 了 ,也 见 不 到 八 十 年 代 叱 喀 风 云 的 启蒙 先驱 们 了 , 但 
北大 在 我 心目 中 的 神圣 地 位 丝毫 没有 淡薄 。 我 多 么 渴望 见 到 北大 的 
































老师 们 啊 ， 在 我 的 心目 : 
样 。 








他 
































门 就 像 跟 我 有 着 骨肉 联系 的 亲人 们 一 














会 见 的 时 候 ， 改 变 了 陆军 学 院 的 “中 队 ” 和 “区 队 ” 的 编制 ， 
而 按照 系 别 来 安排 。 于 是 ， 在 一 间 教 室 里 ， 我 们 四 十 多 个 中 文系 


92 级 的 学 生 见 到 了 当时 的 系 主任 孙 玉 石 先生 以 及 几 位 年 轻 的 班主 


任 。 














然而 , 会 见 的 场面 没有 我 想象 的 那样 充满 了 温情 。 孙 先生 简短 














的 讲话 一 直 很 严肃 ， 

















而 那 几 位 看 上 去 不 到 还 三 十 岁 的 年 轻 老师 更 显 



































得 冷淡 , 没有 带 来 我 们 所 渴望 的 关心 和 安慰 一 一 那 时 ， 正 是 我 们 最 








需要 关心 和 安慰 的 时 刻 。 





火 与 冰 











老师 讲 完 之 后 , 就 是 学 生 提 问 的 时 间 了 。 大 家 七 嘴 八 舌 地 发 言 ， 














问 起 北大 里 的 一 切 , 幼稚 而 热忱 ,我 也 鼓 起 勇气 问 孙 先生 : “老师 ， 











北大 有 没有 自己 的 出 版 社 ， 会 不 会 出 学 生 的 作品 ? 


























3? 


孙 先 生 绷 着 脸 回 答 说 : “北大 有 出 版 社 , 不 过 一 般 出 版 教授 的 
学 术 著作 ， 不 大 可 能 出 版 学 生 创作 的 文学 作品 。 我 还 想 告诉 大 家 ， 
北大 中 文系 不 鼓励 学 生 当 作家 ， 这 里 是 培养 学 者 的 地 方 。” 












































孙 先 生 的 回答 是 真实 的 。 的 确 ， 将近 十 年 过 去 了 ,我 并 没有 看 



































到 北大 出 版 社 出 版 了 哪个 学 生 的 作品 , 无 论 他 是 如 何 的 优秀 。 但 是 ， 




















积攒 了 二 十 多 万 字 的 文稿 ， 正 想 寻 找 机 会 出 版 呢 。 














当时 孙 先 生 的 回答 如 同 给 了 我 一 记 当 头 的 棒 喝 。 那 时 ,我 手头 已 经 


而 孙 先 生 说 中 文系 只 培养 学 者 、 不 培养 作家 ， 也 让 我 们 感到 相 























当 的 诅 形 。 对 于 少年 人 来 说 ， 文 学 是 亲切 的 、 温 柔 的 、 甜 蜜 的 ， 而 


学 术 则 是 严肃 的 、 僵 人 硬 的 、 高 做 的 ， 显 然 大 家 都 会 选择 前 者 而 疏远 








后 者 。 孙 先生 的 提醒 是 及 时 的 。 然 而 ， 我 却 认为 ， 教 育 不 应 划 定 一 














个 模式 和 界限 ， 学 生 最 后 究竟 是 成 为 一 个 学 者 还 是 成 为 一 个 作家 ， 
































还 是 应 当 让 他 的 天 赋 得 以 自由 的 发 展 。 那 时 ,我 那里 敢 与 孙 先 生 辩 


























论 呢 ? 尽管 如 此 ， 我 还 是 舍不得 自己 的 文学 梦 。 









































我 的 稿子 。 


























第 二 年 正式 进入 北大 之 后 ,除了 听课 一 一 包括 专业 课 、 各 种 各 
样 的 选修 课 以 及 五 花 八 门 的 讲座 之 外 , 我 所 有 的 时 间 都 泡 在 图 书馆 
里 。 在 我 那 洗 得 发 白 的 牛仔 包 中 ， 是 砖头 一 样 厚 的 书籍 ， 书页 间 是 
































在 流水 和 落叶 的 交错 中 , 在 青草 和 白云 的 转换 里 , 我 的 文字 也 




















一 页 接着 一 页 地 积攒 下 来 。 我 没有 考虑 过 我 写 的 是 什么 














是 散 


文 ， 是 随笔 ? 是 杂文 ， 还 是 笔记 ? 北大 中 文系 有 两 个 悠远 的 传统 ， 





一 个 是 校园 文学 的 传统 ， 也 就 是 试验 诗歌 的 传统 , 上 涩 艰深 的 先锋 











诗歌 是 一 代 又 一 代 有 才华 的 北大 人 最 愿意 尝试 和 沉迷 的 文体 ; 另 一 









































个 就 是 严肃 的 学 术 传统 ,也 就 是 考据 和 注释 的 传统 ， 写 作 那 种 注释 
比 正文 还 要 长 的 论文 是 另 一 些 有 远大 抱负 的 北大 学 子 的 梦想 所 在 。 














我 对 这 两 种 选择 都 充满 了 敬意 ,但 我 都 不 感 兴趣 ， 更 不 愿意 为 之 付 








出 自己 的 一 生 。 我 愿意 按照 我 生命 的 本 来 状态 来 写 








作 》 至 于 这 种 写 
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作 应 当 怎 样 命名 ， 在 我 看 来 则 是 一 个 末 流 的 问题 。 

在 每 年 的 假期 里 ， 我 会 积攒 下 来 一 点 点 稿费 。 利 用 这 几 百 元 钱 

的 稿费 ,我 请 人 将 这 学 期 写作 的 文字 打印 出 来 ， 然 后 复制 、 装 订 成 
二 三 十 份 。 到 了 下 学 期 的 开学 ， 再 送 给 老师 和 朋友 ， 请 他 们 指点 。 
于 是 ， 这 些 文字 便 开 始 在 朋友 和 师长 之 间 流 传 开 来 。 
有 一 段 时 期 , 我 的 一 本 名 叫 《 思 人 》 的 文稿 , 刚刚 打印 了 一 半 ， 
就 没有 后 续 的 经 费 了 。 我 不 好 意思 向 家 里 要 钱 , 正在 一 筹 莫 展 的 时 
刻 ， 我 的 好 朋友 答 爱 宗 听 到 这 个 消息 ， 立 刻 从 城 里 赶 到 北大 ， 撒 给 
我 1000 元 钱 。 
和 谷 爱 宗 并 不 是 一 个 有 钱 的 老板 , 他 是 一 个 跟 我 一 样 年 轻 的 小 伙 
子 ， 在 一 家 小 小 的 报社 当 记 者 ， 怀 着 纯真 、 青 春 与 理想 ， 奔 波 在 风 
沙 扑面 的 京城 。 后 来 我 才 知 道 , 他 一 个 月 的 收入 其 实 才 一 千 多 块 钱 。 
每 个 月 他 得 应 付 昂贵 的 房 得 和 其 他 日 常生 活 的 开支 。 这 笔 钱 是 他 好 
几 个 月 省 吃 俭 用 节省 下 来 的 。 

我 把 他 的 情话 深 藏 在 内 心 深 处 。 我 从 来 没有 对 他 说 过 “ 谢 
谢 ”， 对 于 这 样 的 朋友 ， 这 是 多 余 的 礼节 。 

在 《 火 与 冰 》 正 式 出 版 以 前 , 我 自己 已 经 编辑 了 四 本 文稿 :《 行 
者 手记 》《 明 天 》《 远 方 》 和 《 思 人 》， 每 本 从 十 万 字 到 二 十 多 万 
字 不 等 。 在 两 年 多 的 时 间 里 ， 这 几 本 粗糙 的 打印 稿 ， 慢 慢 开 始 在 北 
京 的 一 些 高 校 中 流传 开 来 。 而 《 火 与 冰 》 中 的 若干 文章 ， 便 是 从 这 
些 简 陋 的 小 册子 中 挑选 出 来 的 。 

《 火 与 冰 》 的 出 版 ， 是 由 许多 偶然 的 因素 促成 的 。 

1997 年 10 月 ， 钱 理 群 先生 邀请 我 参加 一 次 名 为 “鲁迅 这 人 | 
想 ” 的 学 术 研 讨 会 。 那 时 , 我 刚刚 上 研究 生 不 到 一 个 月 , 按照 常理 ， 
这 样 一 个 连 研究 的 门 径 都 还 没有 进入 的 学 生 , 哪里 有 资格 参加 全 部 
都 是 第 一 流 学 者 出 席 的 学 术 讨 论 会 ? 可 是 ， 钱 先生 鼓励 我 说 ， 重 
迅 研究 界 的 研究 者 们 年 龄 普 凯 都 偏 大 , 这 些 年 来 已 经 面临 着 “ 青 黄 
不 接 ” 的 和 危机。 他 们 希望 鲁迅 研究 能 够 多 吸引 一 些 青年 人 参加 , 他 
们 也 愿意 多 听 倾 听 些 青年 人 的 声音 。 年 轻 人 能 够 给 学 术 界 注入 新 鲜 
的 血液 。 
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火 与 冰 





于 是 , 我 平生 第 一 次 正式 出 席 了 








次 学 术 会 议 。 





会 议 的 组 织 


是 萧 军 先生 的 儿子 萧 鸣 。 正 是 在 这 次 会 议 上 , 我 结识 了 现代 文学 研 


究 界 许多 让 我 景仰 的 学 者 : 王 得 后 、 王 乾坤 、 张 梦 隆 



























































i 益友。 














孙 郁 先生 是 一 位 有 心 人 ， 





























他 认识 了 出 版 商 贺 雄 飞 9 


联系 出 版 。 











的 灯光 ”。 








颇 有 了 眼光 的 贺 先生 ， 是 在 返回 
后 来 说 ， 那 个 在 火车 上 的 夜晚 ， 



































、 徐 麟 、 孙 邦 、 




















送 给 诸位 先生 请 他 们 指正 。 











王 世 家 、 朱 正 、 高 远东 、 摩 罗 …… 以 及 两 位 一 生 致力 于 绘画 鲁迅 作 
品 的 画家 一 一 琢 沙 与 王 伟 君 夫妇 。 此 后 的 
为 我 人 生 道 路 上 的 良好 
会 后 ， 我 将 自己 作品 的 打印 稿 


1L 年 来 ,， 这些 学 者 大 都 成 


T 








始 积极 为 这 些 作品 的 出 版 而 操心 。 
E 生 ， 并 将 我 的 稿件 转交 给 他 ， 希 望 他 帮助 



































行程 匆匆 。 几 经 周折 ,我们 在 孙 郁 先生 的 办 公 室 昌 
是 1997 年 冬天 一 个 寒冷 的 中 午 ， 我 转 了 几 辆 公交 车 ， 花 了 两 个 小 
时 才 到 达 。 在 饭桌 上 ， 我 口头 同意 委托 禹 先生 负责 《 火 与 冰 》 的 出 





版 事宜 。 





























又 经 过 了 许多 意 想不到 的 坎坷 





第 二 天 我 便 收 到 了 贺 先生 的 电话 , 他 当即 表示 愿意 投资 出 版 此 
书 。 那 时 ， 他 远 还 在 内 蒙 打 理 公 司 ， 偶 尔 到 北京 来 联络 作者 ， 也 是 





内 蒙 的 火车 上 读 完 书稿 的 , 据 他 
“ 耳 边 是 火车 的 至 鸣 ， 眼前 是 闪闪 














见 了 第 一 面 。 那 














其 间 的 花 祭 足以 写成 一 篇 


长 长 的 文章 。 到 了 1998 年 4 月 , 《 火 与 冰 》 终 于 出 版 了 。 
此 后 四 年 间 ， 这 本 不 成 熟 的 、“ 带 































































































《 火 与 冰 》 不 过 恰 着 其 时 罢了 。 





《 火 与 六》 的 出 版 带 给 我 的 除了 喜 1 








憾 ， 因 为 每 本 书 、 每 篇 文章 都 不 可 能 是 

















术 都 是 向 完美 发 起 ; 


10 





EFE、 却 又 永远 达 不 




















Ph， 人 们 是 如 此 地 希望 听 


着 血 的 瓯 汽 ”的 随笔 集 ， 获 
得 了 远 远 高 于 其 自身 价值 的 评价 ， 也 引起 了 不 少 人 咬牙 切 齿 的 痛 
恨 。 我 意识 到 ， 在 世纪 交 蔡 的 沉寂 与 冰 封 
见 一 点 异样 的 声音 从 远方 传 来 。 人 们 希望 有 一 种 文字 能 够 像 破冰 朋 
一 样 ， 带 来 冰 层 破裂 的 讯息 。 























光 ， 还 有 遗憾 。 之 所 以 说 遗 
“最 后 的 成 品 ”。 文 学 和 艺 
到 完美 的 事业 ,也 是 永远 被 
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遗憾 所 折磨 的 事业 。 作者 与 出 版 商 之 间 的 关系 ， 永 远 都 是 “ 剪 不 
断 、 理 还 乱 ” 的 , 正如 鲁迅 与 李 小 峰 之 间 那 样 , 由 朋友 走 上 了 法 庭 。 























出 版 商 首 先 考虑 的 是 商业 .| 


























是 毫 不 奇怪 的 ; 而 作者 首先 考虑 的 则 是 保持 作品 自身 的 完整 性 ,是 
书籍 与 文字 形成 统一 的 风格 。 
因此 , 从 一 开始 起 , 我 与 贺 先 生 之 间 就 存在 着 许多 明显 的 分 歧 。 





























的 成 功 ， 是 买点 、 是 利润 、 是 炒作 ， 这 























我 在 对 他 那 敢 于 推出 一 个 无 名 作者 的 胆识 表示 敬意 的 同时 , 也 难以 


接受 他 对 《 火 与 冰 》 所 作 的 包装 与 炒作 
最 后 成 了 一 种 花 里 胡 哨 的 、 
封面 上 还 加 上 “中 国 大 陆 的 第 一 个 李 均 、 北 京 大 学 的 第 二 个 王 小 
波 ” 这 两 名 “和 触目惊心 ”的 广告 语 。 然 后 ,许多 文章 的 标题 被 贺 先 
生 按 照 他 自己 的 喜好 以 及 他 所 认为 的 市 场 的 喜好 加 以 算 改 , 许多 我 
钟爱 的 篇 目 和 段落 也 被 大 刀 益 和 佐 地 砍 去 了 。 当 时 , 我 虽然 难以 接受 ， 




































































却 又 不 得 不 接受 一 一 在 








都 深 有 体验 。 








很 不 幸 的 是 ， 它 的 封面 
类 似 于 地 摊 书 的 格调 。 贺 先生 还 坚持 在 






























































国 ， 出 版 的 艰难 ， 大 概 每 个 年 轻 的 作者 





后 来 ， 因 为 《 火 与 冰 》 和 牛头 不 对 马 嘴 的 广告 语 、 花 哨 的 封面 、 








粗 劣 的 纸张 和 草率 的 装订 , 我 受到 了 许多 热心 读者 严 历 的 批评 。 当 
然 ， 这 是 当初 的 妥协 所 付出 的 代价 , 我 也 乐于 接受 这 些 善意 的 批评 














一 一 我 相信 ， 批 评 也 是 另 一 

















种 形式 的 关爱 。 但是, 我 还 是 想 在 这 里 























说 出 自己 的 苦衷 : 在 出 版 过 程 中 经 历 的 许多 事情 ， 并 不 是 作者 本 人 





























所 能 够 完全 控制 的 。 在 当下 的 中 国 ， 作 为 一 个 作者 , 没有 那么 多 的 








时 间 和 精力 来 应 付 这 一 切 。 
拿 到 五 千 册 的 稿费。 在 一 个 知识 产权 没有 受到 有 效 保护 的 国家 里 ， 
这 也 是 一 件 让 许多 作者 都 感到 无 可 奈何 的 尴 众 处 境 。 
四 年 过 去 了 。《 火 与 六》 遭遇 到 了 一 本 “ 别 样 ” 的 书籍 在 中 国 

















虽然 这 本 书 发 行 了 儿 十 万 册 , 我 却 仅仅 



































所 可 能 遭遇 到 的 一 切 。 后 来 ， 香 港 天 地 图 书 公 司 也 以 《 火 与 冰 》 这 
个 名 字 ， 将 《 火 与 冰 》 里 的 “思想 札记 ”部 分 与 《 铁 屋 中 的 呐喊 》 
里 的 “《 资 治 通 鉴 》 批 判 ” 部 分 合 在 一 起 ， 出 版 了 一 个 小 小 选 本 。 





























这 个 选 本 受到 了 许多 海外 读者 的 注意 。 
































我 的 文字 就 是 我 的 灵魂 。 回 音 壁 上 的 回音 是 喧 杂 的 ， 有 赞扬 和 
辱 驾 ， 有 理解 和 同情 ， 也 有 担心 和 欣慰 …… 对 我 个 人 来 说 ， 更 加 重 
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火 与 冰 


\ 记 

















要 的 是 ， 正 是 通过 











她 











四 年 过 去 了 。 


的 面目 。 同 时 , 我 也 删除 了 数 篇 自己 


里， 我 找到 了 最 甜美 的 爱情 、 








《 火 与 六》 这 本 处 女 作 ， 我 认识 了 我 的 妻子 。 在 








我 觉得 有 了 重新 





最 深切 的 理解 和 最 无 其 的 支持 。 
出 版 《 火 与 冰 》 的 必要 。 我 将 尽 
最 大 的 努力 ， 让 那些 被 修改 、 被 伪 饰 、 被 删节 的 地 方 ， 





恢复 其 本 来 


























经 过 这 一 次 修订 之 后 的 重新 出 版 , 我 


处 女 作 一 一 它 最 好 和 全 








人 够 精美 得 像 一 人 





的 ， 它 的 每 一 篇 文章 、 每 
这 本 “全 本 ”的 《 火 与 冰 》 文字 有 相当 程度 的 调 














认为 不 大 满意 的 文章 。 我 希望 ， 


能 够 拥有 一 本 自己 真正 喜欢 的 
艺术 品 。 它 将 是 “表里如一 ” 

















个 字 〔 包 提 


编排 形式 ) 都 是 属于 我 的 。 














一 只 绰 伏 了 许久 的 海豚 破冰 而 出 。 


| 





友 , 记 











整 和 复原 ， 它 像 





得 有 一 次 我 应 西西 弗 书 店 的 邀 


























请 到 贵州 遵义 讲 : 








过 到 














发 在 料 峭 的 春 
出 了 他 们 的 心里 




















他 们 说 ， 

















对 上 沾 满 了 泥土 


忽然 ， 我 想起 了 我 的 父亲， 想起 了 我 的 童 
的 那个 矿山 。 我 想 , 我 们 的 心 是 联结 在 一 起 的 。 我 们 都 承受 了 苗 
屈服 ， 我 们 都 经 历 了 谎言 而 始终 坚持 说 真 话 。 


我 还 有 什么 值得 抱怨 的 呢 ? 








而 不 对 苦难 














有 这 样 的 读者 ， 
有 这 样 的 读者 ， 




















;这 


书店 外 面 下 着 细 细 的 春 月 











了 两 位 从 几 百 里 外 某 个 煤矿 赶 











米 见 我 的 通体 工人 ”他 们 的 脸 上 还 久 着 邓 广 劳作 的 痕迹 ， 花 自 的 
风 中 瑞 指 着 。 
话 。; 








他 们 喜爱 我 的 文章 ， 
雨 , 他 们 脚 


因为 我 说 
上 深 深 的 简 





























年 ， 想 起 了 我 生活 过 

















百 难 
































写作 难道 不 是 








件 美好 的 事业 吗 ? 





坦 











我 的 文字 也 带 给 我 阴险 的 敌人 。 





扬言 要 开除 我 ， 因 
这 样 




















还 在 北大 的 时 候 , 一 位 官员 就 











为 我 “给 母校 抹黑 


的 话 会 有 什么 样 的 感慨 。 幸 运 的 是 ， 中 文系 上 


29 





。 我 不 知道 蔡元培 校长 听 到 
的 教授 们 像 大 树 一 











样 留 给 我 一 片 绿 靖 ， 让 我 在 困难 的 时 刻 依然 能 够 自由 地 思考 和 写 


作 。 





两 千年 夏天 ， 


作 。 在 我 的 面前 ， 











我 离开 了 校园 ; 
明 检 和 上 暗 箭 像 一 











| 




















紧 接着 ， 





我 莫名 其 妙 地 失去 了 工 





局 画卷 一 样 徐徐 展开 。 











但 是 ， 我 丝毫 不 会 后 悔 。 走 上 文学 之 路 、 走 上 思想 之 路 ， 
一 生 都 会 改变 的 选择 。 
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德 





点 国 作家 君 特 。 格拉 


是 我 
“文学 的 生 











斯 说 过 : 





前 言 


文字 的 破冰 船 


命 长 过 绝对 的 统治 者 、 神 学 或 意识 形态 的 教条 、 一 个 又 一 个 的 独裁 
































政府 ; 
书籍 战 朋 
的 时 代 ， 
莫 拉 维 亚 、 德 国 戏剧 
义 更 长 久 , 就 像 俄国 
林 更 长 久 一 一 虽然 


查 制度 
竹 审查 制度 
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\ 



























































被 解除 ， 言 论 获 自由 
的 历史 ， 作 家 战 央 
文学 都 永远 人 三 有 一 位 盟友 : 未 来 。 意大利 小 说 家 
家 布 莱 希 特 和 小 说 家 德 布尔 的 4 
作家 巴 别 尔 和 诗人 曼 德尔 
斯 大 林 主 义 把 他 们 杀 死 了 。 


。 文 学 的 历史 有 一 音 
E 权 势 者 的 历史 。 




















WM 




















命 





斯 塔 姆 的 生 





因此 ,在 最 坏 
j 洛 内 和 
E 命 比 法 西 斯 
比 斯 
” 刚 读 到 这 里 的 时 


了 分 是 




















aT 











候 , 我 想 , 格拉 斯 也 许 太 乐观 了 。 还 有 那么 多 清脆 的 声音 被 冻结 在 











冰 层 上 





了 呢 





何况 ， 如 《日 瓦 苹 医生 》 








过 


开 























克 的 
破冰 

















秀 划 开 冰 面 一 样 战 朋 














强大 的 持久 力 ， 它 确信 自己 


是 , 我 又 看 到 了 格拉 斯 下 面 的 一 段 话 : 
的 长 远 影 啊 ， 








本? 


它 可 以 寄 望 于 时 间 ， 








文字 和 句子 、 诗 行 和 音节 的 
被 听见 。 这 种 预先 的 支付 ， 这 利 

















述 的 那样 ， 在 刀枪 和 坦 





面前 ,文字 和 书写 文字 的 人 从 来 都 是 软弱 无 能 的 。 文 学 真能 像 
政和 亚 吗 





“文学 永远 具有 一 种 


哪怕 




















时 间 的 储备 ， 使 得 最 穷 的 


回声 要 等 到 数 十 年 后 、 甚 至 数 百 年 后 才 
作家 也 变 





得 富裕 起 来 。 即 使 在 最 可 恶 的 时 代 , 这 些 以 “永恒 ”的 名 义 计 算 增 








长 率 的 自由 灵魂 ， 也 是 不 可 征 月 








被 流放 , 就 像 我 们 今天 依然 在 世界 各 地 随处 可 见 的 悦 





还 是 书籍 胜利 了 , 还 有 文字 。” 


的 ， 他 们 可 以 被 监禁 、 


























AI 


我 读 到 这 上 





格拉 斯 不 是 乐观 ， 而 是 在 客观 描述 一 种 历史 


我 们 不 可 万 上 自 菲 薄 。 
曼 德尔 斯 塔 姆 的 麦子 在 《 



































器 忆 录 》 

















~ 


‘ 


EE 命 初期 ， 


二 





P 写 到 : 

















得 胜利 的 人 中 间 有 许多 诗歌 爱好 者 。 他 们 是 怎样 兼顾 这 种 爱好 与 野 
蛋 部 落 的 道德 ， 如 果 我 杀人 一 一 很 好 ;， 如 果 我 被 人 杀 一 一 不 好 的 
呢 ?” 真 正 兼 顾 了 这 两 点 的 只 有 斯 大 林 。 




















> 


wad 





此 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 解释 说 : 


被 处 死 、 或 
b 样 一 一 但 最 后 
有 的 时 候 , 我 就 认识 至 
的 、 也 是 现实 的 状况 。 





由 ， 











在 取 





“诗人 与 沙 星 是 彼此 敌对 的 : 一 











带 着 子弹 ， 男 一 个 带 着 言辞 。 
地 取胜 。” 格 拉 斯 再 次 印记 
我 们 更 胜利 了 。 





















































sw 

















FE 了 由 斯 


子弹 在 一 瞬间 取 肝 











E， 而 言辞 则 永恒 
捷 尔 纳 克 的 观点 : 我 们 失败 了 ， 














自古 以 来 , 身体 可 能 会 遭 3 





1| 禁 铀 ,然而 灵魂 却 无 法 被 禁 外 





国 





灵 


~ 
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火 与 冰 





魂 像 飞鸟 一 样 在 蓝 


被 
文 











导 杀 ， 思 想像 游 
明 却 无 法 被 焚烧 
最 软弱 的 必 战 





的 前 夕 。 
《圣经 》 中 说 : 黑夜 已 深 , 白 角 将 近 ; 我 们 就 当 脱 去 暗 昧 的 行 


为 


， 带 上 光明 和 





的 兵器 。(《 罗 马 ] 
地 方 传 来 ， 鸟 儿 的 翅膀 划 过 天 幕 的 声音 








天 上 飞翔 ; 生命 可 能 遭 到 层 杀 , 然而 

















思想 却 无 法 





























鱼 一 样 在 大 海中 游 尺 ; 书籍 可 能 遭 到 焚烧 ,然而 
， 文 明 像 树 的 根系 一 样 深 深 扎根 在 大 地 上 。 
































胜 那 强悍 的 ， 而 最 黑暗 的 深夜 ,也 





E 是 黎明 到 来 











13: 12》) 破冰 的 声音 ， 从 遥远 的 
， 也 是 从 遥远 的 地 方 传 来 。 











我 还 听见 了 花 条 在 开放 ， 露 珠 在 滚动 ， 以 及 我 


年 中 最 寒冷 的 时 刻 ， 也 是 春天 即将 到 来 的 时 刻 。 


所 有 善良 的 读者 朋友 们 ， 
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的 心跳 。 这 是 一 





























最 后 ， 衷心 祝愿 











“ 脱 去 暗 昧 的 行为 ， 带 上 光明 的 兵器 。” 








2002 年 1 月 
大 风 中 的 京 郊 
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第 一 辑 
火 与 冰 

















心灵 独白 〈1) 
世界 上 最 不 能 容忍 的 垃圾 一 一 文字 垃圾 。 
所 以 我 每 次 提起 笔 时 ， 不 禁 心 惊 胆 战 。 

















在 三 玫 上 完 半 池 课 , 还 没有 玉 得 及 收 失业 上 的 书本 ,站 便 如 
潮水 般 地 涌 进 一 大 群 学 生 。 他 们 如 狼 似 虎 地 抢占 座位 ,我 欲 出 而 不 
a 同时 为 自己 的 懒惰 而 怖 愧 。 一 问 ， 
才 知 道 下 一 节 是 日 语 课 。 忽 然 想起 50 多 年 以 前 ， 一 群 同样 以 “ 北 
大 人 ”自命 的 青年 ， 在 枪 炮 声 中 唱 着 宏 亮 的 《义勇 军 进行 明 》 从 
北平 一 直 步 行 到 昆明 ， 宁 死 也 不 愿 在 那 群 矮 脚 猪 锈 的 统治 下 生活 。 
西南 联 大 的 校歌 已 经 没有 几 个 人 记得 了 。 西 校门 一 侧 的 抗日 列 
士 纪念 碑 彼 宰 地 立 着 ,校友 们 的 名 字 依 旧 清 晰 。 我 常常 在 暮色 中 来 
到 碑 前 ， 为 这 些 真正 的 校友 们 燃 一 柱 心 香 。 
报纸 上 登载 , 日 本 殡仪馆 里 背 死 人 的 工作 大 部 分 由 中 国 青年 承 
担 。 而 东京 红灯区 的 妓女 里 支那 女子 的 比例 也 日 渐 上 升 。 彼岸 ， 所 
谓 的 “中 华 民国 ”的 “总 统 先生 ”自豪 地 说 : “我 算是 半 个 日 本 
人 

我 不 是 民族 主义 者 。 向 仇人 学 习 ， 也 没有 什么 不 对 。 但 我 依然 
无 话 可 说 ， 总 觉得 愧 对 纪念 碑 上 那 一 排 排 名 字 。 这 就 是 历史 ? 
























































































































































[my 











































































































朋友 警告 我 : 你 的 思想 太 偶 激 ， 要 是 生活 在 中 世纪 宗教 裁判 盛 
行 的 年 代 里 ， 你 一 定 会 被 拥 在 火 堆 上 烧 死 。 

我 笑 着 回答 朋友 : 你 也 太 高 估 我 了 。 那 时 , 我 大 概 已 经 堕落 成 
为 一 名 虔诚 的 教徒 。 




































































四 
堕落 , 这 是 一 个 朋友 对 当下 大 学 生 阶 层 的 精辟 评价 。 我 却 宁愿 





Wu 


火 与 冰 











使 用 这 样 一 组 比喻 : 如 果 说 当代 人 的 堕落 如 同 坐 在 
撞 去 的 飞机 里 , 爆炸 之 后 尸骨 荡然 无 存 ; 那么 大 学 
机 舱 里 跳出 来 后 作 自 由 落体 运动 ， 可 得 一 副 全 尸 。 


































































































一 架 猛 然 向 山头 
生 的 堕落 则 是 从 
北大 人 呢 ? 北大 


人 只 不 过 多 了 一 把 布 满 破 洞 的 降 洲 们 而已， 照样 摔 个 半死 不 活 。 

















堕落 : 程度 的 不 同 ， 仅 仅 是 降落 速度 的 不 同 。 





的 1 


三 








五 
国庆 节 , 骑 车 经 过 海淀 路 ,一览 之 下 , 觉得 那 家 














堕落 ， 上 共有 相同 








质 。 我 们 没有 资格 沾沾自喜 ,北大 , 已 经 不 是 过 去 的 “北大 ”。 


金正 辉煌 的 “上 





德 鸡 ” 连 锁 店 有 些 异 样 。 走 近 了 ， 原 来 门口 挂 出 一 幅 红 色 的 标语 : 

















“马列 主义 毛泽东 思想 万 岁 ! ”标语 下 面 , 是 那个 
的 肖像 。 觉 得 老 美 倒 还 挺 能 入 乡 随 俗 的 。 


和 

















读 完 《 资 治 通 鉴 》， 这 才 明 白 蹲 在 监狱 里 的 柏 杨 为 什么 要 费 巨 




















大 的 心血 去 翻译 它 。 
《 资 治 通 鉴 》 是 本 适合 在 监狱 里 阅读 的 书 。 爱 



































加 州 老 头 笑 昧 时 











国 的 青年 最 好 不 





要 读 , 这 里 面 找 不 到 你 想 找 的 “悠久 的 历史 、 类 烂 的 文明 ”的 论据 。 


























这 些 句子 只 写 在 中 学 的 课本 里 。 
十 

















海外 学 者 回国 来 作 报 告 ， 总 喜欢 激情 澎 汶 地 谈 “ 爱 国 主义 ”， 


























谈 得 声泪俱下 ， 一 往 情 深 。 我 一 次 又 一 次 地 被 这 检 
一 次 又 一 次 诚 诚 县 县 地 接受 爱国 主义 教育 。 














的 场面 所 感动 ， 





终于 有 一 次 ,我 突然 冒 出 异样 的 想法 : 到 底 “ 爱 国 ” 的 是 谁 ? 















































是 在 国内 埋头 苦 干 、 拼 命 硬 干 的 普通 和 人， 还 是 扬 我 国威 、 衣 锦 还 乡 








的 海外 同胞 ? 谁 更 有 资格 谈 “ 爱 国 ” 的 话题 ? 我 绝对 尊重 海外 游 
子 们 纯洁 的 感情 。 但 我 总 认为 , 真正 爱国 的 人 都 是 不 说 “爱国 ”的 。 












































八 
老 先生 们 津津 乐 道 “ 干 嘉 学 统 ”, 大 师 们 的 牌 























位 重新 被 抬 出 来 

















供奉 起 来 。 对 我 来 说 ， 却 只 记得 顾炎武 、 黄 宗 益 、 











王夫之 三 大 清 初 





思想 家 , 干 嘉 诸 老 的 名 字 一 个 也 记 不 得 ， 也 不 愿意 去 记 。 所 谓 汉学 





























， 我 统统 不 懂 ， 也 不 以 之 为 了 。 


萨 达 姆 又 当选 总 统 了 。 唯 一 的 候选 人 ， 全 
伊拉克 外 长 阿 齐 兹 说 : 











九 








十 











(1) 

















空前 绝 后 的 辉煌 , 不 过 是 文字 狱 最 残酷 的 时 代 里 的 一 堆 文 字 垃 圾 而 
已 





“选举 是 公正 的 。” 


周末 ， 当 代 商 城 。 一 字 排 开 的 十 多 位 美 艳 照 人 的 广告 小 姐 很 快 























淹没 在 人 堆 














a 二村 





度 , 像 饥饿 的 乞 ” 
像 是 溺水 者 拼命 想 抓 到 
的 却 是 一 文 文 的 香烟 
胸 前 佩 着 “万 宝 路 小 姐 ” 的 球 带 , 柜台 前 是 


抓 起 来 


活动 , 美女 们 


顾客 免费 品 












































尝 的 香烟 。 




















报 载 ，! 














大 烟草 公司 
年 龄 证 明 。 








宣战 ， 





颁布 了 新 的 禁 凡 


大 堆 男 人 和 女人 衣冠 楚楚 ， 
5 扑 向 面包 一 样 向 柜台 前 面 挤 ， 
民 救 命 的 稻草 。 
。 原来, 这 是 万 宝 路 香烟 在 搞 促销 















































却 抛 开 绅 士 淑女 的 风 
双双 伸 出 去 的 手 ， 



























































盘 盘 供 








国 已 经 是 世界 上 最 大 的 香烟 消费 国 。 而 克林顿 却 向 几 
办 法 案 ， 规 定 青少年 买 烟 必 须 提 供 




















为 同胞 的 健康 担心 ， 不 知道 这 样 做 是 不 是 狗 拿 耗子 多 管 闲事 。 








还 得 向 林则徐 老 前 素 请 教 请 教 。 











这 个 问题 ， 
认识 自己 的 电 昧 与 卑微 ， 








自信 是 一 种 遭 人 怨 ! 











民 的 品质 ， 


是 自 











言 心得 以 建立 的 根基 。 











因为 自 


时 的 人 














于 是 ， 





这 个 | 





我 注定 了 不 可 能 





世界 上 ， 爱 我 的 人 很 多 ， 真 正 理 


生命 可 贵 。 


时 二 
































十 四 














占 绝 大 多 数 。 








j 太 多 的 朋友 。 


LE 解 我 的 人 呢 ? 


斯 大 林 就 是 一 个 异常 珍惜 自己 生命 的 人 。 有 一 次 他 必须 乘 飞 机 





火 与 冰 











去 波茨坦 , 飞机 准备 好 了 。 但 是 经 过 长 时 间 动 摇 后 , 他 拒绝 乘 飞机 ， 
决定 改 乘 火车 。 代 表 团 甚至 开会 都 迟到 了 , 准备 得 这 么 长 久 , 一 切 
都 作 了 检查 。 贝 利 亚 报告 说 : 准备 了 一 条 专线 ， 专 门 的 列车 ， 装 甲 
的 底部 。 在 离 柏林 的 每 一 公里 上 站 有 约 15 名 士兵 ， 并 有 数 辆 装甲 
车 护送 。 在 波茨坦 , 有 内 务 部 所 属 的 7 个 精锐 团 围 成 了 3 个 圈 守 卫 
着 他 ， 而 契 卡 分 子 又 有 多 少 。 可 是 别人 的 生命 对 他 来 说 只 是 官方 不 
公开 的 统计 学 范围 的 事 。 
生命 可 贵 。 

记得 拉练 途经 冒险 体验 矿工 的 生活 , 带 我 们 参观 的 一 名 工人 师 
傅 说 ， 他 们 已 经 不 知道 什么 叫 害怕 了 。 并 下 暗 无 天 日 ， 漆 黑 一 片 ， 
谁 知道 什么 时 候 会 出 现 塌方 呢 ?” 瓦 斯 条 下 , 他 安详 的 笑容 显得 那样 
动人 。 我 闻 到 他 身上 哈 人 的 烟 味 和 汗 味 ， 莫 然 觉得 这 个 陌生 人 的 生 
命 与 我 有 着 某 种 神秘 的 联系 。 

人 固有 一 死 。 有 人 重 如 泰山 ， 有 人 轻 若 鸿毛 。 重 如 泰山 者 压 在 
别人 的 头 上 , 压 得 别人 艰 于 呼吸 ; 轻 若 鸿毛 者 飞 向 天 际 ， 引 后 人 仰 
首 晃 望 。 





























































































































































































































不济 
真正 的 太平 盛世 里 ,政府 官 员 即 使 是 鞠 射 尽 冶 、 死 而 后 已 ， 民 
众 也 并 不 一 定 要 赞扬 他 ， 因 为 他 们 认为 这 是 他 份 内 的 事 。 吏 治 败坏 
的 时 候 ， “清官 ”也 就 出 现 了 ,因为 “清官 ”的 所 作 记 为 实在 是 出 




















































































































中 国人 的 “清官 ”情结 ， 只 不 过 是 对 意外 的 恒 慢 而 已 。 当 电视 
连续 剧 《 包 青天 》 风 靡 大 街 小 巷 的 时 候 ， 我 充分 体验 到 “ 子 民 ”的 
辛 


























十 六 
孔 夫 子 所 说 的 “ 礼 骨 乐 坏 ”的 时 代 ， 却 是 百家争鸣 的 时 代 。 
十 七 
我 对 “学 术 ” 总 持 怀疑 的 态度 。 学 术 繁荣 的 时 代 , 往往 是 思想 
匮乏 的 时 代 。 在 清 代 ， 学 术 大 师 们 和 舒 舒 服 服 地 做 亡国 奴 ， 舒 舒服 服 
地 搞 学 术 研 究 。 音 韵 、 训 话 、 版 本 、 文 献 终 于 掩盖 了 扬州 嘉定 的 血 
6 






































与 火 ， 撼 盖 了 三 寸 金 鞍 与 猪尾 巴 。 


刘 再 复 先生 在 《人 论 二 十 五 利 
同一 个 北京 大 学 ， 在 蔡元培 的 时 代 里 ， 教 授 们 都 有 4 
教授 ， 如 顾 颜 刚 、 
世纪 的 下 


上 5 


们 之 后 ， 还 是 一 
而 奇怪 的 是 ， 到 了 本 1 























些 “ 思 想 改造 ， 





读 张 中 行 先生 的 杂文 ， 写 及 乡 
特 立 独行 之 士 、 异 想 天 开 之 论 ， 比 比 省 是 。 又 读 汪曾祺 的 散文 ， 追 





十 八 




















F (怪人 论 )》 中 指出 : 









































忆 西 南 联 大 的 校 
幽默 ， 乃 见 中 国 








元 | 












































i 
日 


教授 也 学 会 了 照 本 





琐事 ,同样 让 人 心仪 。 
“新 型 知识 分 子 ” 之 人 格 独 立 。 而 今 在 北大 ， 
听 ” 的 课 和 值得 竺 拜 的 教授 如 同 凤 毛 甩 角 。 老 先 4 
科 、 其 词 


的 句 。 














如 果 每 个 教授 都 变 作 了 同一 个 面孔 , 习 
区 别 呢 ? 这 是 针对 北大 而 言 的 。 刘 再 复 先生 则 看 得 更 远 ， 他 引 
的 数量 一 般 总 是 和 那个 社会 








什么 
用 了 密 勒 的 名 言 : 





“= 汪 社会 


于 自己 的 故事 。 
[楼 的 点 滴 | 








(1) 














“就 是 在 


恨 多 故事 ,在 他 
梁 沾 漫 等， 也 有 很 多 故事 。 然 
EE 叶 ， 北京 大 学 的 教授 们 似乎 没有 故 
事 了 。 他 们 除了 着 书 、 教 学 和 写 自 我 批判 的 文 草 之 外 ， 顶 多 还 贸 
中 的 笑话 ， 没 有 属 











人 


?9 





人 

















日 事 ， 尤 











困窘 中 的 尊严 ， 兰 座 














令 人 神往 。 














mm 


的 
“好 














E 方 方 1 


[> 年 轻 








Cl 






































， 怪 个 























所 含 的 天 才 异 秉 、 精 神力 量 和 道德 
这 正 是 这 个 时 代 主 要 


少 ， 


六 怪 僻 的 人 如 此 之 

















德 











A 





的 数量 成 正比 。 





我 想 寻 找 北 大 的 故事 ,今天 的 北大 的 故事 。 


一 天 上 晚上, 我 经 过 一 片 


>: 思 石 


十 九 
建筑 工地 。 





Bb 么 北大 和 别 的 学 校 又 有 


今天 敢于 独 


危险 的 标志 。” 























边 有 一 排 破旧 
十 四 英寸 的 黑 





底 矮 的 房 






































电视 机 。 上 
衫 被 祛 、 瑟 瑟 发 拌 的 民工 。1 
屏幕 上 布 满 雪花 ， 画 面 模糊 不 清 。 然 


屋 。 








其 中 ， 有 一 


一 雁 
家 小 杂货 


巨型 大 厦 即 将 完工 ， 旁 
铺 ， 门 口 





摆 着 一 台 


























昌 视 机 前 ， 里 
也 们 睁 着 














而 ， 好 亚 却 


三 层 外 三 层 围 ] 





四 五 十 个 衣 





眼睛 贪 林地 看 着 ， 尽 管 小 小 的 

















不 得 他 们 ， 杂 货 

















Hr 














气温 


零下 好 几 度 。 





十 的 主人 可 不 管 他 们 喜 不 喜欢 看 ， 
了 。 一 阵 轻 轻 的 忱 异 声 之 后 , 他 们 又 注 








是 
这 是 一 群 无 声 的 人 。 在 这 座 一 千 多 万 人 





啦 地 一 声 就 调 至 
LE 津 有 味 1 











的 








I 另 一 个 频道 去 
地 看 下 去 。 那 天 晚上 ， 














巨型 都 市 里 ， 他 们 
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火 与 六 


数量 








巨大 ， 他 们 了 





























不 说 


昔 与 欣 悦 ,烦恼 与 快 
视 机 ， 从 这 个 窗口 


狱 的 犯人 说 话 , 为 精神 病 


人 说 
普 对 
及 真 








正 内 
不 过 


困难 








话 











在 这 一 瞬间 ， 








话 ， 他 是 20 












































F 着 最 脏 最 累 的 活 ， 却 遗 3 
， 也 说 不 出 话 来 。 没 有 人 矢 


站 三 视 和 厌恶 。 他 们 从 来 
I 道 他 们 在 想 什 么 ,他们 有 什么 痛 












































] 口 分 


的 知 八 岂 





世纪 真正 


























窗 oooeoeoe | 








“历史 ”愤怒 的 指责 : 
正在 人 类 生活 领域 ! 
活 ， 他 们 的 误 乐 ,他们 的 苦难 
而 存在 


“这 种 残酷 而 
发 生 的 事件 。 丸 



































幼 








乐 。 于 是 ,他 们 只 好 围 着 一 台 十 四 寸 的 黑白 电 
和 望都 市 。 
我 理解 了 福 柯 的 伟大 。 他 以 自己 毕生 的 精力 为 监 


院 里 的 病人 说 话 ， 为 现代 社会 一 切 失语 的 
子 。 在 这 一 有 瞬间， 我 想起 了 小 
E 的 事件 几乎 从 来 不 涉 




















与 死亡 。 

















» 


3 























因为 








， 他 们 连 
































二 战 的 而 





肖 烟 里 ， 听 到 日 本 占领 新 加 


知识 人 同样 存在 














= 

















坚 无 


坡 的 消 


久别 。 





Bb 些 被 遗忘 的 无 数 的 个 人 生 
这 些 才 是 历代 人 类 经 验 的 真 
的 一 切 历 史 ， 大 人 物 和 当权 者 的 历史 , 充其量 都 
是 一 出 庸俗 的 喜剧 而 已 。 
月 责 写 历史 的 人 也 许 过 于 苛刻 。 
,是 谁 也 搞 不 清 ， 又 怎 能 指望 他 们 为 别人 说 话 呢 ? 
就 “失语 ”这 一 点 而 言 ， 知 识 人 与 民 


























表达 的 








昌 后 , 远 在 巴西 的 奥 


地 利 犹太 裔 作家 茨 威 格 与 夫人 双双 服毒 自杀 。 他 在 遗言 中 写 道 : 


“与 我 操 同一 种 语 


、 


互 





巴 也 自我 毁灭 …… 而 我 的 力量 | 
消耗 殖 尽 …… 对 我 来 说 , 脑力 劳动 是 最 纯粹 的 快乐 、 个 人 自 
的 财 宣 。” 
次 威 格 的 最 后 两 句 话 
分 子 再 没有 别 的 快乐 和 财富 了 ,一 切 为 捍 
的 知识 分 子 ， 都 将 如 长 明 


个 世 
































二 志 == 
介 虐 坂 夫 辣 



































将 永恒 地 延续 人 





岂 的 生命 。 








的 世界 对 我 来 说 业已 沉沦 , 我 的 精神 故乡 欧 罗 
于 长 年 无 家 可 归 , 浪迹 天 涯 , 已 经 








| 是 这 











除 此 之 外 ,知识 


























卫 这 两 条 原则 而 献 出 生命 








灯 一 样 ， 内 烁 在 后 人 的 心中 。 


















































二 十 一 
在 图 书馆 台湾 报刊 阅览 室 ， 我 希望 看 到 几 种 新 到 的 台湾 报纸 。 
管理 员 说 : “你 有 介绍 信 吗 ? ” 

我 证 异地 问 : “看 看 报纸 还 得 要 介绍 信 ? ” 

管理 员 说 : “当然 啦 。 你 先 到 系 办 公 室 开 介绍 信 。 证 明 你 正在 












































搞 某 方面 的 学 术 研究 ， 我 们 才能 让 你 看 报纸 。” 
在 报刊 阅览 室 看 报纸 还 得 开 介绍 信 。 这 不 是 天 方 夜 谭 ，, 这 是 一 
篇 卡 夫 卡 的 小 说 。 














se 

项 羽 的 无 能 。 他 能 放 一 把 火烧 掉 阿房 宫 ， 却 烧 不 掉 一 代 又 一 代 
的 旦 带 们 大 兴 土 木 的 嗜好 。 

“ 烧 了 就 修 ， 反 正 我 有 的 是 子 民 。” 星 帝 如 是 说 。 

于 是 ， 放 火 者 陷入 了 西西 弗 斯 的 境遇 之 中 : 明知 放火 无 用 
又 不 得 不 放火 。 





























台 








= 
化 元 培 先 生 说 : “往昔 昏 浊 之 世 ， 必 有 一 部 分 清流 ， 与 陋 俗 奋 
斗 …… 风 雨 如 星 , 鸡 鸣 不 已 。 而 今 则 众 浊 独 清 之 士 , 亦 且 踊 踊 独 行 ， 
不 敢 集 同志 以 矫 末 俗 ， 淘 千古 未 有 之 迹象 也 ! ” 
不 知 袭 校长 回 到 今日 之 北大 是 何 感想 ? 我 想 多 半 还 是 无 言 。 因 
为 汉语 中 没有 哪个 词汇 ， 能 够 表达 他 的 失望 。 
二 十 四 
1924 年 ， 深 激 尝 先生 离开 北大 。 有 人 问 他 原因 ， 他 回答 说 ， 
“是 因为 觉得 当时 的 教育 不 对 ， 先 生 对 学 生 毫 不 关心 。” 他 认为 ， 
先生 应 与 青年 人 为 友 。 所 谓 为 友 , 指 的 是 帮 着 他 们 走路 ; 所 谓 走 路 ， 
指 的 是 让 包括 技能 知识 在 内 的 一 个 人 全 部 的 生活 往 前 走 。“ 教 育 应 
当 是 着 眼 一 个 人 的 全 部 生活 , 而 领 着 他 走 人 生 大 路 , 于 身体 的 活泼 ， 
心理 的 朴实 为 至 要 。?” 
梁 先生 的 看 法 大 有 古代 学 院 的 风范 ,使 人 想起 《论语 》 中 描述 
的 情景 来 : “暮春 者 ， 春 服 既 成 ， 冠 者 王 六 人 ， 童 子 六 七 人 ， 浴 乎 
沂 ， 风 乎 舞 今 ， 咏 而 归 。” 今 日 之 北大 ，“ 品 性 感应 品 性 ”，“ 人 
感人 ”之 教育 如 何 呢 ? “多 乎 哉 ? 不 多 也 ! ” 
二 十 五 
在 故宫 、 熙 和 园 等 昔日 皇家 禁地 ， 游 人 如 织 。 租 古装 照 像 的 捧 
位 比比 丝 是 ， 皇 袍 凤 冠 应 有 沸 有 ， 国 人 乐此不疲 ， 有 的 还 坐 上 八 人 











忌 
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火 与 冰 


抬 的 大 轿 威 风 一 番 。 因 














此 ， 这 些 摊位 找 足 了 油水 ， 而 游人 也 过 足 了 

















营 干 首 ， 留 下 了 浆 足 珍 








贵 的 旦 袍 在 身 的 照片 。 快 门 按 下 的 瞬间 ,他 























们 的 笑容 比 任何 时 候 都 要 灿烂 。 
每 当 看 到 这 样 的 笑 
恶心 。 正 因为 每 个 人 都 日 我 染 拜 ， 所 以 才 有 难于 根除 的 个 人 崇拜 ， 














容 时 , 我 赶紧 转 过 身 去 , 我 不 能 抑制 自己 的 












































正 因为 每 个 人 都 渴望 龙 袍 加 身 ， 所 以 才 有 长 久 不 衰 的 星 权 : 只 要 这 
种 深层 的 民族 心理 不 彻底 改变 , 无 论 统治 阶级 怎样 更 罕 ， 也 无 法 改 











变星 权 的 性 质 和 个 人 时 








怨 自 己 不 争气 。 


























拜 的 产生 。 做 了 五 千年 奴隶 的 中 国人 ,只 能 





= 


朋友 中 , 喜欢 读 新 书 的 居多 , 今天 “东方 主义 ”说 得 头头 是 道 ， 








旧 中 有 旧 的 趣味 。 











女 》 封面 是 个 小 女孩 。 
生 : 





~ 


竹 旧 书 挫 时 ， 看 到 一 本 破旧 不 堪 的 1966 年 第 6 期 的 《中 国 妇 





明天 “后 殖民 主义 ” 准 吹 得 天 花 乱 坠 , 我 却 喜 欢 翻 旧书 。 旧 则 旧 矣 ， 



































平淡 无 奇 ， 一 翻 封面 说 明 ， 才 觉得 妙趣 横 

















i hs ee 是 邢台 地 区 一 二 个 贫农 











的 女儿 。 她 非常 热爱 毛 主 席 。 今年 3 月 ， 邢 台地 区 发 生地 震 ， 小平 








国家 的 房 2 ， 0 站 























“ 先 别管 我 , 快 把 毛 主 席 像 取出 来 。” 当 她 看 到 毛 主 席 像 边 上 砸 破 


了 二 》 她 伤心 地 避 了 o 


妈 ， 我 要 毛 主席 像 ! ? 
席 蚜 ! 我 已 见 到 您 了 。 














小 平 国 被 送 上 飞机 ， 这 时 她 突然 喊 : “ 妈 
i 她 看 到 毛 主席 像 后 ， 高 兴 地 说 : “ 毛 主 














我 们 这 个 民族 善于 忘却 ， 然 而， 忘却 这 样 的 千古 绝唱 ， 未 免 太 











可 惜 了 。 





狄 奥 尼 根 是 古 希 腊 


亚历山大 大 斋 跑 来 慰问 他 的 生活 | 























me 
的 大 哲学 家 。 有 一 天 ， 关心 知识 分 子 政策 的 
青 况 。 狄 奥 尼 很 正 坐 在 院子 里 枉 太 

































































阳 , 当 亚历山大 大 帝 问 他 有 什么 需要 时 , 他 不 知 天 高 地 厚 地 说 :“ 别 





挡住 了 我 的 阳光 ! ” 
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然而 ， 连 阳光 也 是 亚历山大 大 帝 























进 一 个 古代 理 人 的 大 和 饶 





生活 ! ” 




















独白 (1) 











和 的。 最 后 ， 狄 奥 尼 根 不 得 不 缩 


日 


























矿 儒 学派 便 诞生 了 。 








“威武 不 和 





E 届 ， 贫 贱 不 能 


， 留 给 弟子 的 最 后 


移 ， 富贵 





人 句 语 








“ 像 狗 一 样 





人 全: 





yo 


\ 能 淫 











大 量 的 鸦片 之 后 ， 看 至 
为 凤凰 的 ， 是 冯友兰 ; 
批 孔 的 ， 是 周一 














恨 ; 为 江青 


巨 











1 的 自己 便 是 这 
[ 青 讲 《 离 骚 》 的 ， 是 魏 
法 家 的 ， 是 林 庚 





为 洒 











李商隐 


[a 





2 区 
模样。 实际 上 呢 ? 把 江青 捧 


1 识 分 子 在 服用 




















建功 ; 积极 批 林 




















他 们 ， 
人 。 
苛 责 谁 。 我 们 一 定 要 


结果 往往 是 




















在 故宫 养 心 碟 看 见 一 副 对 联 : 
正 所 扎 。 


一 人 。” 此 联 为 政 

















是 人 ， 使 有 人 的 罚 扩 ; 














人 
党 将 这 些 大 学 问 家 神话 化 。 拿 小 时 读 四 1- 
“告别 诸 神 ? 





=} 














征 





警惕 ; 
至 示人 








此 时 





的 心情 难于 


言说 , 忽然 想起 北 














吉 者 的 通行 证 ， 高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 铭 。 
殿 大 义 凉 然 的 对 联 
的 墓志 铭 。 
面 对 所 有 汉语 写作 的 文章 时 , 读 出 每 个 字 每 个 











相信 “历史 ”。 养 心 
行 证 ， 插 鄙 是 高 尚 者 
我 的 读书 心得 : 



































五 经 获得 的 感 


。 以 前 我 党 
生 经 验 去 套 








Te 


”。 知 识 分 子 也 是 人 ， 大 学 问 家 也 是 
人 ， 便 有 人 的 阴暗 面 。 我 们 用 不 着 去 


干 万 别 把 人 当 t 








“ 唯 以 一 人 治 天 下 


岛 的 一 句 诗 








” 北 岛 





片 - 


过 于 天 真 了 ， 他 还 


岂 为 天 下 奉 





来 : “ 捍 部 是 捍 

















诉 我 : 


尚 是 捍 副 者 的 通 





万 


和 
[ 王 ] 
[BJ 





























词 的 反义词 来 ， 这 便 是 真相 。 





相对 于 真 话 而 言 ， 
尔 维 亚 国 








< 广 
A 




















与 王后 消化 不 展 逝 世 。 
国王 与 王后 妇 





让 娇 生 惯 养 的 








区 
哲学 家 奥 


干 说 : 6 二 








于 





























三 古 玉 
段 话 的 制作 力 











2 确实 也 
1 何 消化 ? 
三 十 




















是 一 门 精致 的 艺术 。 
王 与 王后 双双 遭 暗杀 ， 当 时 报纸 的 头条 新 闻 是 : 
是 “消化 不 


忆 2 
上 入 





卡 姆 与 巴伐利亚 国王 结 成 反对 教皇 的 联盟 。 习 
4 你 用 剑 保 护 我 ， 我 则 用 笔 保护 你 。 
王 向 教皇 妥协 了 。 于 是 国王 将 哲学 家 出 3 





卖 给 教 


1903 年 
“国王 
I 成 的 子弹 








钢铁 伟 








哲学 家 对 








”可 是 没有 多 久 ， 


星 , 哲 











学 家 被 烧 死 
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火 与 冰 


WW, 
哲学 家 


在 火 刑 柱 上 。 
与 剑 并 列 呢 ? 
天 
人 得 见 出 
































上 人 与 之 游 ， 死 不 必 


的 天 真 使 他 相 





非 是 权 术 思想 的 大 用 





秦始皇 读 了 奸 非 的 





E 送 了 卿 卿 性命 。 笔 的 力 划 


几 


自 








著作 ,叹息 i 


























锋 ! ” 韩 非 一 辈子 





给 和 帝王 用 来 统 御 臣 下 。 








怪 司马 迁 感 慨 万 分 : 








然 





站 
“ 余 独 悲 间 

认识 到 人 主 不 可 侍 , 却 
上 。 一 代 代 知识 分 子 很 少 觉 


天 





村 





非 最 终 却 死 在 暴君 好 相 





究 阴 了 上 心理 
的 手下 。 难 



































非 为 《说 难 》T 


1 不 能 自 脱 耳 ! ” 





仍然 为 人 生 服 务 ， 





并 最 终 惨死 于 人 主 手 
































没有 人 格 独 立 的 时 候 ; 








的 时 候 。 


培 

















民 说 ， 知 识 就 是 力 


和 





够 毁灭 知识 者 本 喘 的 权力 。 


瓦 文 萨 当 完 总 统 再 当 工 人 ， 当 总 统 期 


薪 留 职 ” 的 。 
与 
主体 


























“ 异 想 天 玫 
门 吗 ? 
要 想 记载 自己 


人 











把 也 文 萨 的 这 种 行为 看 作 
症 下 个 人 意志 的 自由 





F” 是 一 个 我 非常 喜欢 的 成 语 。 


4 如 想 


三 


县 o 














悟 过 : 思想 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 思想 家 
家 是 软弱 的 , 尤其 是 


在 思想 为 专制 服务 





实际 上 ， 知 识 更 


三 十 一 


是 一 种 权力 ， 一 种 能 











间 ， 他 是 向 工 / 


5 证- 口 





日 





请 “ 售 











示 [可口 


选择 。 


三 十 一 





就 此 打住 ， 
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德 , 不 如 看 作 是 民 


口 





部 的 胡思乱想 ， 这 篇 札记 永远 也 无 法 结束 。 
因为 “ 异 想 ” 仪 仅 是 我 个 人 的 。 


心灵 独白 〈2 ) 





和 牛 晶 。 




















林肯 身边 有 个 智囊 ， 专 与 他 唱 反 调 ， 每 有 决议 ， 必 提出 严厉 的 
批评 。 林 上 表 身 边 的 高 级 官员 受 不 了 这 名 教授 出 身 的 老家 伙 ， 联 名 要 
求 林 肯 将 他 赶 出 白宫 。 林 肯 笑 着 讲 了 一 个 故事 : 我 在 乡下 工作 时 ， 















































看 见 农夫 用 一 匹 弱 马 耕 田 ， 他 吃喝 一 声 ， 马 才 肯 走 
马 背 上 吐 了 一 只 大 牛 量 , 想 帮 农 夫 赶 走 。 可 农夫 赶紧 阻止 我 说 :“ 幸 














亏 有 了 这 只 牛 晶 ， 不 然 马 连 半 步 也 走 不 了 。” 




















从 本 质 上 讲 ， 知 识 分 子 就 是 牛 晶 。 











杜威 说 过 : 





始 思维 时 ， 都 多 多 少 少 把 稳定 的 世界 





入 危险 之 中 




















林肯 这 样 明 智 的 领袖 外 , 一 般 以 “稳定 




















巴掌 去 ， 狠 狠 拍 向 牛 蝇 。 结 果 可 想 而 入 








也 有 少数 的 例外 。 曾 经 说 过 “知识 分 子 是 一 切 社会 的 不 安定 因 





He 


[7 


o 


”为 己任 的 政治 家 都 会 件 


大 步 。 我 发 现 








思想 家 只 


6 
NC a 


县 家 只 消 
”因此 ， 除 








压 叫 洁 














素 ” 的 捷克 剧 作家 哈 维 尔 却 当 上 了 总 统 。 不 过, 喻 维尔 的 总 统 当 得 
并 不 快乐 , 电视 新 闻 里 我 曾 看 到 他 疲惫 不 堪 的 神态 ， 
一 张 在 监狱 里 的 照片 :目光 炯炯 ， 注 视 着 栅栏 外 的 天 空 。 






































普希金 死 后 。 





牛 蝇 只 能 是 牛 蝇 ， 牛 蝇 做 不 了 蝴蝶 。 





沙 呈 不仅 没 有 欣喜 若 狂 ， 反 而 忧心 刷 避 ， 他 说 。 





金 的 死亡 而 流露 出 来 的 悲伤 , 已 多 少 表 


现 出 自由 主义 者 胜利 的 丑恶 





反倒 不 如 他 的 


“人 民 为 普 希 





景象 。” 因 此 ， 他 命令 说 : “以 秘密 手段 取消 各 种 致敬 的 表示 是 政 


府 的 责任 。” 















































编辑 克拉 耶 夫 斯 基 在 《俄罗斯 残废 者 报 》 发 表 文章 纪念 诗人 的 
逝世 : “我 们 诗歌 的 太阳 沉 落 了 。 普 希 金 在 壮 盛 的 铂 


F 岁 ,在 伟大 的 


中 途 去 世 了 。” 第 二 天 他 就 被 传 到 书刊 审查 委员 会 。 主 席 严 厉 地 斥 
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火 与 冰 


责 他 说 : “为 什么 在 这 个 品 











级 既 低 、 又 未 担任 重要 公职 的 人 物 死 ] 
的 消息 周围 加 上 黑 边 呢 ? 这 算 什 么 “伟大 道路 ”? 难道 普希金 


ir 
































个 将 军 、 元 是、 部 长 、 政 治 家 吗 ? 写 写 企 诗 是 谈 不 上 走 伟大 道 E 


的 。 2 




















Eu 


谁 在 走 “ 伟 大 道路 ”? 150 年 以 后 的 今天 ， 强 大 的 沙皇 政府 已 
经 灰飞烟灭 , 末代 沙 星 一 家 被 枪杀 在 简陋 的 地 下 室 里 ， 唆 罗 们 就 更 





























不 足 道 了 。 而 普希金 的 诗歌 











北大 “文明 修身 工程 ” 搞 得 如 火 如 茶 。 又 是 宣言 ， 又 是 讲座 ， 
又 是 新 闻 报道 ， 大 舞台 上 人 人 登场 。 




















还 回响 在 一 代 代 人 的 心灵 深 处 。 


























“文明 修身 ”并 不 是 什么 新 发 明 。1933 年末， 美丽 的 蒋 夫 人 












































鉴于 社会 道德 沦丧 ， 号 召开 
果 我 们 想 获得 一 种 遵循 礼 义 忆 
改 起 。”“ 法 古今 完 人 ”的 蒋 多 
地 吐 痰 ， 进 厕所 小 便 、 用 冷水 洗脸 ，; 
化 ， 随 之 国家 和 社会 同样 会 获得 新 生 





































































































新 生活 运动 是 什么 呢 ? 简单 地 说 , 就 是 要 使 全 国 公民 的 生活 完全 军 











所 生活 运动 ”。 蒋介石 强调 : “如 
E 耻 的 新 生活 , 那 就 必须 从 不 随地 吐 疾 
E 生 相信 , 一 旦 所 有 的 中 国人 都 不 随 
各 会 引起 “人 的 心灵 ”发 生变 
。 蒋 氏 又 说 : “我 现在 倡议 的 






































事 化 ， 这 样 他 们 可 以 培养 勇敢 和 敏捷 ， 吃 苦 耐劳 , 特别 是 统一 行动 








的 能 力 和 习惯 ， 最 后 他 们 就 可 以 随时 为 





















































恶意 的 笑话 




















国家 牺牲 。” 然 而 ，1934 











年 初 , 新 生活 运动 便 冷 冷 清 清 地 收场 了 ， 留 在 民间 的 只 有 一 些 并 无 
湘西 的 农民 一 直 以 为 “新 生活 ”是 个 钦差 大 臣 








样 的 官员 ， 要 到 穷 乡 僻 壤 来 盘剥 一 通 ， 所 以 紧张 了 好 一 阵 。60 多 





年 以 后 ,北大 成 了 湘西 。 在 学 9 
上 上“ 举 手 之 劳 ， 何 乐 不 为 ?”” 的 标 i 
没有 两 天 , 这 条 标语 便 出 现 了 两 个 修改 版 本 : 






































厕所 的 大 门 上 ,共青团 支 部 贴 

















传 便 后 要 冲 厕 所 的 真理 。 





























为 ! ”、“ 举 手淫 之 劳 ， 何 乐 不 为 ? ” 薪 4 
会 作 怎样 的 反应 呢 ?“ 蓝 衣 社 出 动 ， 将 “区 I 








E 生 若 过 到 这 样 的 情况 ， 


“ 举 手 之 劳 何 乐 ? 不 




















F” 丝 了 ! ”。 














“文明 修身 工程 ”这 是 当代 








国 最 奇妙 的 汉语 新 词 。“ 文 明 ” 




















与 “修身 ”联系 起 来 就 已 经 令 人 菲 夷 






































添 了 “工程 ” 作 尾 


























巴 ， 更 是 莫名 惊 诈 。 何 谓 “ 工 程 ”? 《现代 汉语 辞典 》 中 的 解释 是 
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“土木 建筑 或 其 他 生产 、 制 造 部 门 月 
作 ”。 何谓 “修身 ”， 按照 中 国 
心 ”， 修身 是 纯粹 个 人 化 的 活动 。 现在 ,修身 却 变 成 了 搅拌 机 和 举 
F 毛 , 为 什么 没有 哪 位 大 师 出 来 指出 


























这 点 小 小 的 误差 呢 ? 











心灵 独白 (2) 














日 较 大 而 复杂 的 设备 来 进行 的 工 
的 说 法 ， 修 身 的 根本 在 于 “ 修 








重 机 , 北大 “国学 大 师 ” 多 如 




















“衣食 足 而 知 荣辱 ”这 是 十 
级 酒店 的 妓女 们 ， 似 乎 没有 哪个 是 
她 们 一 身 的 金 银 珠 宝 足 以 上 脾 觅 大 学 教授 们 。 










































































说 的 话 。 今 天 那些 游 走 在 高 




















因为 “衣食 不 足 ” 才 去 卖身 的 。 


认 食 不 足 固然 不 知 荣辱 ， 衣 食 足 照 样 也 不 知 荣辱 ， 这 就 是 人 类 





真实 的 生存 状况 。 


文章 与 老婆 。 “文章 是 


日 
人 之 论 。 我 的 观点 是 “文章 是 














的 好 ， 老 婆 是 别人 的 好 。” 这 是 加 
I 人 的 好 ， 老 婆 是 目 己 的 好 。” 





鲁迅 说 专制 令 人 冷 而 。 我 却说 允许 人 们 冷 嘲 的 专制 我 愿意 为 它 





鼓掌 。 实 际 上 ， 专 制 只 允许 热 颂 ， 




















冷 别 者 的 命运 便 是 禾 康 的 命运 。 














严复 译 的 《天 演 论 》 中 有 一 名 名言: “ 物 觉 天 择 , 适 者 生存 。” 








生存 下 来 的 都 是 优秀 分 子 吗 ? 





犹太 作家 皮 利 磨 。 拉 维 说 过 














人 事实 便 是 


























: “敢于 承认 一 个 基本 的 事实 ,这 
最 坏 的 、 能 适应 的 活 下 来 了 ; 最 好 的 都 死去 了 …… 





我 们 这 些 还 能 逃生 的 , 作 不 了 真正 的 见证 。 我 们 不 但 是 少数 的 少数 ， 
































例外 的 例外 : 我 们 实在 只 是 由 于 扯 谎 、 幸 运 或 者 没有 























己 。” 奥 斯 威 辛 是 这 样 ， 文 革 也 是 这 样 。 傅 雷 死 了 ， 





罗 克 死 了 ， 张志新 死 了 …… 在 他 们 的 毁 炎 面前 























办 法 沉 下 去 而 
老舍 死 了 ， 过 














， 谁 不 低下 高 贵 的 头 























颅 ? 当然 ， 我 无 权 苛 责 活 下 来 的 人 ， 活 着 并 不 都 是 苟 活 。 但 是 ， 活 














下 来 的 人 已 然 形 失 了 承接 历史 的 权利 。 那 么 ， 





























再 相信 那些 白 纸 黑 字 


的 历史 未 免 是 一 种 虚妄 。 绝 大 多 数 写 历史 的 人 ,目的 不 过 是 为 了 换 


取 他 们 短暂 的 生存 。 
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火 与 冰 


哈 姆 莱 特 说 : 
选择 的 自 





耶 达 姆 。 




















的 时 候 ， 这 还 























领 N 
大 的 胜 











心 的 胜 








伊拉克 


利 广场 上 ， 安 放 着 























您 像 最 


全 


| 


高 的 山峰 











“活着 还 是 死去 
能 成 其 为 


， 这 是 


八 


电视台 晚间 新 闻 播 出 前 ， 必 定 先 奏 乐 ,歌唱 他 们 的 介 
| 萨 达 姆 ， 最 精彩 的 歌词 是 : 
利 ， 
姆 的 语录 时 


“ 萨 达 姆 ， 萨 达 姆 啊 ， 您 有 无 数 伟 
， 没 有 人 比 得 | 
都 采用 粗 体 大 号 字 印 刷 。 

用 萨 达 姆 的 语录 ,全 场 不 厌 其 烦 地 报 以 热烈 的 掌声 。 在 巴格达 市 ， 














姆 ”。 





《岳阳 楼 记 》 
天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 - 


山 仰 止 。 


达 姆 在 讲话 ， 
因 
的 肉身 要 介 

我 想起 了 希特勒、 
人 的 相似 性 。 


然而 , 没有 人 仔 旨 














提 及 目 
为 这 个 名 字 已 经 成 为 
5 大 。 


己 昌 














三 | 


个 问题 。” 当 我 们 拥有 


一 个 问题 吗 ? 


上 您 。 


开会 时 ， 发 言 人 不 时 要 引 








大 











局 








”报刊 上 引用 了 萨 达 

















一 对 巨大 的 铁 手腕 ， 两 手 交叉 ， 高 举 阿拉 
6 长 刀 。 这 对 手腕 仿照 萨 达 姆 的 双手 而 制 ， 甚 至 铸 上 他 的 指纹 。 萨 
村， 从 不 说 “我 ”， 

















而 是 自 呼 其 名 “ 萨 达 


一 个 符号 ， 一 个 象征 。 这 远 比 他 本 人 








也 


黑 索 上 











本 天 








九 


站 


切 独裁 者 都 有 着 恢 








过 所 以 名 重 干 十 ， 全 是 





因 











站 之 乐 而 乐 。 


昌 想 想 : 天 下 究竟 是 谁 





























就 讲 得 








明明 白 
天 下 是 天 子 的 天 下 , fi 
来 都 是 达官 贵人 ， 人 





: “ 率 土 之 滨 ， 














和 i 不 是 苍生 百姓 





为 范 1 
”此 等 精神 境界 ， 为 历代 士 人 高 











渡 的 名 言 : “ 先 








的 “天 下 ”? 老 祖 宗 早 
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英 非 王 士 ; 





的 天 下 。 


普天 之 下 , 莫非 王 巨 


号 起 





广 厦 干 万 间 ， 庇 的 从 





所 以 , 体现 中 国 知识 分 子 最 


是 





式 


织 保安 人 员 , 一 旦 发 现 吸 ， 





因 日 那天 的 一 则 电视 
大 























牌子 , 站 在 医院 的 院子 呈 
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新 闻 
者 ， 便 让 
义务 执勤 ,直至 











说 











十 
引起 了 我 的 
也 拿 着 











黎民 了 。 


A 


格 的 范文 正 公 所 能 做 的 , 无 非 
“先天 子 之 忧 而 忧 ， 后 天 子 之 乐 而 乐 也 。” 








注意 ,北京 一 家 医院 组 


一 块 “ 我 是 吸烟 者 ”的 























J 有 下 


位 吸烟 者 来 代替 他 。 








该 
极 了 ! ” 

我 记得 以 前 在 《聊斋 志 
鬼魂 为 了 来 世 投胎 ， 

















异 》: 











位 聪明 的 院 长 一 定 读 过 这 个 故事 。 


晶 
代 














《红字 》， 那 是 一 个 “ 猩 红 A 字母 





医院 的 院 长 笑容 可 斤 地 告诉 记者 : 


必须 隐藏 在 水 边 ， 诱 








独白 (2) 








a 














“这 种 方法 推行 以 后 , 效果 好 











读 到 的 一 则 故事 。 
感 下 一 名 想 
我 又 记得 美国 作家 
”的 时 代 ， 凡 是 犯 通 好 


投 水 自尽 者 的 
尽 的 人 。 这 
霍 桑 的 名 作 
罪 者 都 必 





~ 









































须 佩 戴 这 样 一 种 耻辱 的 标记 。 今 天 ， 这 个 时 代 又 回归 了 。 





坚 无 疑 











问 ， 我 是 一 个 反对 吸烟 的 人 。 但 

















是 , 我 也 坚信 : 法 律 的 


汉 


























目的 不 是 羞辱 ， 人 的 尊严 与 人 格 
沉默 是 一 种 消极 的 自由 。 
当 这 种 自由 都 不 存在 时 ， 


田 


‘人心 \ 

















欧洲 不 少 国 家 的 教堂 都 面 | 








着 严重 的 经 济 危机 .为 了 党 


圣 不 可 侵犯 。 


想 者 束 大 难 临 尖 了 。 


< 试 走 出 


























利用 教堂 
“我 们 别 


低谷 ， 神 职 人 员 不 异 
德国 科隆 的 一 位 主教 说 : 
可 以 给 我 安慰 。 
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餐馆 、 办 舞会 、 





演戏 剧 、 设 摊点 。 











无 选择 . 只 有 从 商 。 钱 比 祷告 更 





十 字 军 东 征 的 时 代 毕 竞 一 去 不 复 返 了 , 烧 死 布 鲁 诺 的 主教 们 的 





墓碑 也 已 经 风化 。 中 国 却 出 现 了 一 


圣战 的 作家 一 一 张 承志 。 


位 号 如 





于 三 


这 


庞然大物 的 苏 共 在 总 
那天 有 成 千 上 万 的 群众 把 党 
共 大 员 们 心里 暗自 窍 喜 : 


AI 












































书记 戈 尔 巴 乔 夫 的 “建议 ”下 累 然 解散 。 
中 央 大 厦 围 得 水 汇 不 通 ， 
“看 来 我 们 
他 们 刚 走出 大 门 时 ,蜂拥 而 上 的 群众 争先 感 后 地 挤 上 前 来 , 一 
向 他 们 的 脸 上 和 和 喘 





正 要 撤离 的 苏 
AAT. 








还 有 这 么 多 的 文 




















接 一 口 的 唾液 吐 

我 是 个 十 足 的 怀疑 主义 者 ， 
值得 信赖 的 东西 ， 
和 尔 纳 克 所 写 的 一 

















芋 


譬如 说 这 些 唾 
首 短 许 : “我 用 




















转 

















/ 站 在 庭院 里 大 声 疾 呼 / 我 们 在 哪儿 庆祝 什么 太平 盛 








日 我 终于 发 现 历 
液 。 我 想起 了 半 个 世纪 以 前 帕 斯 捷 





入 音 还 
史 之 中 毕竟 











还 是 有 





























| 手掌 迹 住 脸庞 
世 。” 诗 人 的 





巾 围 住 脖子 / 我 
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火 与 冰 


设 号 与 群众 的 唾液 ， 将 20 1 














上 世纪 真实 的 俄 罗 
十 四 








斯 凸现 在 我 的 面前 。 


什么 是 考试 ? 福 柯 认为 ， 考试 是 一 种 规范 化 的 监视 , 一 种 能 够 














此 人 们 可 以 

















区 分 和 








判断 每 个 人 。 考 试 把 





导致 定性 、 分 类 和 惩罚 的 监视 。 它 确立 了 一 种 关于 个 人 的 能 见 度 ， 
层级 监视 的 技术 与 规范 化 


裁决 的 方法 结合 起 来 。 这 就 是 为 什么 在 所 有 规 训 机 制 中 ,考试 被 高 
度 仪式 化 。 在 这 里 ， 权 力 的 仪式 、 考 试 的 形式 、 力 量 的 部 署 、 真 理 








的 而 























拔 

















立 都 结合 起 来 。 
肉 的 个 人 变 成 成 绩 单 上 冷冰冰 的 数字 , 并 置身 


因此 ， 





今年 高 考 ， 又 传 来 几 名 落榜 学 生 自 杀 
更 早 地 成 为 考试 的 俘虏 : 在 北京 ， 





学 校 变 成 一 个 












































的 消息 。 大 城市 的 儿童 ， 














\ 断 考试 的 机 构 ， 有 血 有 
于 文件 的 网 络 中 不 能 























> 家 庭 被 迫 为 




















孩子 缴纳 数 万 元 的 学 费 ， 以 求 进入 重点 中 当 





一 名 被 采访 的 、 痛 内 流 涕 的 、 考 试 成 绩 不 佳 的 孩子 的 家 长 。 














人 创造 的 制度 ,考试 却 控 制 了 人 


鲜明 的 对 比 。 





可 是 我 还 得 去 系 办 公 室 看 自己 





骄傲 两 种 。 


FF D9 
网 合 。 














仁人志士 们 都 在 提 人 1 
代 。 可 是 ， 中 国 能 出 陈希同 、 王 宝 森 ， 难 
还 是 扫 海 光 说 得 好 : “自古 至 今 ， 















































十 五 


















































考试 是 


喘 。 脱 胀 的 考试 与 渺小 的 人 形成 








的 考试 成 绩 , 结果 无 非 是 诅 形 和 


昌 宽 容 ， 仿 佛 现在 真 的 是 一 个 不 宽容 的 时 
道 还 能 说 我 们 不 宽容 吗 ? 















































容忍 的 总 是 老百姓 , 被 容忍 的 总 


是 统治 者 。 ”宽容 和 权力 紧密 相连 ; 有 权力 的 人 享有 被 宽容 的 权利 ， 
没 权力 的 人 享有 宽容 的 权利 。 








看 | 


























志 中 读 到 一 篇 题 





14 岁 的 望 门 寡 ， 





父亲 让 女儿 人 饰 
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为 《 


十 六 




















被 她 父亲 关 在 











个 页 烈 的 女孩 子 》 的 文章 。 文 章 
屋 里 强迫 自杀 ， 人 惨状 触目 
死 。 狐 到 第 四 天 ， 女 孩 哭 着 喊 饿 ， 她 的 父亲 循 循 


日 书 往往 比 看 新 书 更 有 趣 。 我 在 20 年 代 初 的 《新 青年 》 杂 








A 
与 一 1 





























尺 心 。 








善 诱 地 说 : 


死 信 ， 就 拿 定 主意 叫 你 殉 节 。 又 叫 你 娘 苦 口 


“ 阿 毛 ,， 你 怎 














心灵 独白 (2) 











么 这 样 的 糊涂 ? 我 自从 得 了 吴 家 那 孩 子 的 


劝 你 走 这 条 路 ， 成 你 一 








生 名 节 ， 做 个 百世 流芳 的 上 页 烈 女子 。 又 帮 你 打算 叫 你 绝 粒 。 我 为 什 


么 这 样 办 呢 ? 因 





谷 全 

















的 面子 ， 都 添 许多 的 光彩 ， 你 老子 娘 沾 你 上 
明白 ， 这 样 的 做 法 ， 不 是 逼迫 你 ， 实 在 是 成 全 你 ， 你 不 懂得 我 成 全 
你 的 意思 ， 反 要 忽 我 ， 真 真是 不 懂事 极 了 ! ” 




















为 上 矶 服毒 跳 
是 个 14 岁 的 孩子 ， 如 何 能 够 办 到 的 ? 我 因 
蹄 ， 后 来 还 是 你 大 田 来 ， 玲 我 想 出 这 个 法 子 ， 叫 
容 容 地 绝 粒 而 死 。 这 样 殉 节 ， 要 算 天 底下 第 一 利 






































那些 办 法 ， 都 





FE 自己 动手 不 可 ,你 
































饿 














是 绝 粒 殉 节 的 ， 都 是 要 先 报 官 。 因 























为 这 件 事情 ， 很 费 了 器 





到 第 六 天 , 她 的 母亲 不 忍心 了 , 劝 她 父亲 干 
早早 “成 全 ” 算 了 。 她 父亲 却说 : 























你 坐 在 屋子 里 从 从 
PF 有 体面 的 事 ， 祖宗 
的 光 ， 更 不 用 说 了 。 你 要 

















脆 送 点 毒药 进去 ， 


“你 要 晓得 我 们 县 里 的 乡 风 。 几 





为 绝 粒 是 一 件 难 






































[又 顶 可 贯 的 


和 
EE 











事 ， 到 了 临 死 的 时 候 ， 县 官 还 要 亲自 去 上 香 敬 酒 ， 行 三 指 的 礼节 ， 
表示 他 敬重 烈 女 的 意思 ,好 教 一 般 妇女 都 拿 来 做 榜样 。 有 这 个 成 例 


在 先 , 我 们 也 不 能 不 从 俗 。 阿 毛 绝 粒 的 第 二 天 ， 
县 官 了 。 现 在 又 叫 她 服毒 ， 那 服 过 毒 的 人 ， 临 交 











二 呀 


如 何 担 得 起 ? ” 


阿 毛 在 第 七 天 人 饿 死 了 。 县 官 送 来 一 块 


一 一 “ 贞 烈 可 风 ”。 

















真 想 提 醒 今 天 那些 兴致 勃勃 地 编 
这 篇 文章 也 收 进去 。 有 这 样 “ 伟 大 ”的 传统 ，! 
































救世 界 ? 东风 如 何不 外 


《新 约 》 中 说 : 当 你 雪 











站 在 门口 。 
但 我 依然 以 掘 墓 者 的 姿态 自 
的 共鸣 之 处 。 














E) 


压倒 西风 ? 








十 七 




















于 





写 《 传 世茂 














我 已 托 大 勇 爷 豪 报 
E 的 时候， 脸 上 要 变 
青 黑 色 ， 有 的 还 要 七 容 流 血 。 县 官 将 来 一 定 是 要 来 上 香 的 ， 他 是 常 
常 验尸 的 人 , 如 何 能 瞒 过 他 的 眼 ? 这 岂 不 是 有 心 欺 驴 




















父母 官 吗 ? 我 











四 个 大 字 


上 题 








BB》 的 学 者 们 ， 把 




















国 





文化 如 何不 能 拯 





项 前 人 的 时 候 ， 把 你 抬 出 来 的 人 ， 已 经 
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自己 的 命运 是 无 须 考虑 的 。 
十 八 

乱世 与 盛世 。 这 是 一 对 可 以 互 换 的 语词 。 对 老百姓 来 说 , 魏 普 
是 乱世 ， 对 知识 分 子 来 说 ， 魏 晋 是 盛世 ， 殊 晋 有 了 “人 ”的 觉醒 ， 
有 广陵 散 ， 有 陶渊明 。 对 老百姓 来 说 ， 康 未 是 盛世 ; 对 知识 分 子 来 
说 ， 康 乾 是 乱世 ， 康 未 有 八股 文 ， 有 上 断头台 。 

大 多 数 时 候 , 关于 乱世 与 盛世 的 认同 , 老百姓 与 知识 分 子 是 有 
区 别 的 。 相同 的 时 候 是 例外 ， 壁 如 文革 , 绝 大 多 数 的 老百姓 与 知识 
分 子 都 会 异口同声 地 说 : “乱世 ”。 
十 九 

自古 以 来 ， 中 国有 顺民 ， 也 有 暴民 ， 唯 独 没 有 公民 。 要 么 缩 起 
头 来 做 乌龟 ， 要么 像 李 过 那样 操 起 板 荐 来 杀 杀 杀 ,， 所 以 中 国 鲜 有 进 


ha 
2 。 


























































































































































































































三 
歌德 说 过 ， 先 有 人 的 嘻 落 ， 然 后 文学 堕落 。 这 就 是 当下 中 国文 
坛 的 现状 。 








二 二 一 

权力 的 控制 是 每 个 人 的 人 生 不 可 避免 的 事实 , 所 以 追求 自由 往 
往 要 付出 极端 残酷 的 代价 。 每 个 时 代 都 有 一 股 要 求人 人 整齐 划一 的 
巨大 力量 。 在 石家庄 陆军 学 院 军 训 的 时 候 , 我 是 队列 课 上 挨 训 最 多 
的 人 。 直 尺 一 样 整齐 的 队列 里 我 总 是 情不自禁 地 提前 0.1 秒 跨 出 我 
的 腿 ， 于 是 教官 指 着 我 的 鼻子 大 入 “你 ， 你 这 个 害群之马 ! ”最 
后 ,我 终于 成 为 队列 中 规 规矩 矩 的 一 员 。 在 人 人 都 激动 万 分 的 方 队 
里 ， 我 突然 感到 失去 自己 的 恐惧 。 

我 不 否定 别人 对 整齐 划一 的 选择 , 但 我 希望 每 个 时 代 都 能 有 它 
的 “不 加 入 者 ”, 这 些 不 加 入 者 不 至 于 被 认为 是 疯子 或 罪犯 , 关 进 
精神 病院 或 监狱 里 去 。 






































































































































ms 
尼 来 说 : “上 帝 死 了 。” 于 是 ， 尼 采 成 了 西方 的 大 哲 。 其 实 ， 
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中 国人 个 个 都 可 以 算 尼 采 。 早 在 北宋 , 梁山 泊 的 那 群 英雄 好 汉 们 便 








心灵 独白 (2) 




































































打 起 了 “ 蔡 天 行道 ”的 旗号 一 一 谁 是 天 ? 我 就 是 天 ; 何 为 道 ? 握 在 



































我 手 里 的 便 是 道 。 因 此 ， 李 过 在 动 法 场 时 ， 挥 舞 板 佐 ， 砍 、 








姓 一 颗 接 一 颗 的 人 头 。 怎 么 ， 不 服气 ? 我 是 在 替 
所 谓 哲 学 ， 所 谓 真理 ， 不 过 是 李 天 手中 的 板 
ee 
























































明 十 三 陵 。 在 定 陵 的 一 座 大 砍 外 , 我 发 现 空地 上 有 ? 














F 的 是 百 














;这 


天 行道 。 
伏 而 已 。 



































种 石 桌 石 


椅 : 一 种 是 明代 的 遗物 ,圆桌 圆 综 ,六 饰 着 细腻 的 花纹 ， 虽 然 经 历 




















了 几 百 年 的 风雨 ， 依 然 闪 烁 着 艺术 的 光泽 ;一 种 
方 桌 方 宫 ， 无 非 是 用 几 张 水 泥 板 拼凑 而 成 的 ， 粗 
大 笋 风景。 


























则 是 今 人 的 手笔 ， 
糙 、 丑 陋 、 流 草 ， 











一 个 民族 的 艺术 创造 力 、 审 美能 力 、 想 象 力 都 急剧 地 衰退 了 。 


如 果 说 衰退 是 历史 的 必然 趋势 ,那么 我 们 至 少 该 有 些 自 知之 明 : 千 










































































不 该 、 万 不 该 把 如 此 粗 鄙 的 物体 搬 到 祖宗 面前 。 北 京 的 各 大 旅游 名 
胜 ， 我 都 发 现 数 不 清 的 丑陋 的 售票 亭 、 购 物 亭 、 网 所 。 寺 
那么 随心 所 欲 , 那么 粗心 大 意 ， 和 谐 的 美感 和 庄严 的 历史 感 遭 到 了 


牌 、 标 语 ， 


毁灭 性 的 破坏 。 而 一 处 古迹 可 以 养活 无 数 的 人 , 他们 捧 着 钞票 啊 中 





而 笑 。 











一 个 民族 对 待 祖宗 遗产 的 态度 , 比 一 个 民族 祖宗 遗产 的 丰富 与 





否 ， 更 能 表现 出 一 个 民族 文明 的 程度 。 
二 十 四 
































儒教 中 国 以 忠孝 为 立国 之 本 。 史 书 上 对 孝 行 的 歌颂 比比 皆 是 。 


















































《新 唐 书 》 中 记载 ， 安 徽 寿 州 安 丰县 官员 李 兴 的 父亲 患 了 重病 ， 李 


兴 就 从 大 腿 上 割 下 一 块 肉 来 ， 送 给 父亲 当 作 药 物 食 用 。 后 来 ， 革 名 








文学 家 柳宗元 还 为 李 兴 专 门 写 了 篇 《 孝 门 铭 》。《 














淮安 府 志 》 记 载 ， 














东汉 时 有 个 叫 李 妙 宇 的 女子 ,为 医治 公公 的 病 ,从 自己 的 左 大 腿 害 
































| 


下 三 块 肉 ， 烧 成 汤 给 他 吃 。 在 这 一 孝 举 之 后 不 久 她 的 公公 就 恢复 了 






































子 制 肉 为 长 辈 或 丈夫 疗伤 , 割肉 的 部 位 有 大 腿 、- 




















健康 。 美 国学 者 郑 降 来 教授 在 研究 明代 历史 时 ， 仅 根据 《明史 》 和 
《古今 图 书 集成 》 两 种 史料 的 记载 , 就 统计 出 明代 有 619 名 贤 芒 
上 臂 、 肝 脏 、 手 指 、 
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耳 休 、 乳 房 、 肋 骨 、 腰 、 膝 、 














饭 太 。 

















腹 等 ,她 们 被 誉 为 “人 类 道德 的 典范 ”。 
每 个 为 中 华文 明 感到 陶醉 的 人 ,都 是 历史 书 读 得 太 少 的 人 , 虽 
然 有 些 人 表面 上 看 似乎 是 博学 鸿儒。 

















三 十 五 











饭碗 就 是 那 种 毁灭 人 的 创造 力 、 想 象 力 , 吞噬 人 的 自尊 、 自 信 ， 


却 又 让 人 活 下 去 的 东西 。 





世 有 渊 明 ， 生 为 菊花 无 憾 也 ; 世 有 白石 ， 生 为 梅花 无 憾 也 ; 
世 有 余 纯 顺 ， 生 为 穷 山 恶 水 无 憾 也 。 


有 称 康 ， 生 为 便 弦 无 憾 也 


金 饭 硫 、 铁 饭 太 、 泥 饭碗 ， 饭 碗 的 不 同 ， 也 就 是 人 的 不 同 。 




















= 



































蛙 

















不 遇 知音 ， 是 人 生 无 法 克服 的 悲剧 之 一 。 
= 























生 于 清 ， 当 见 雪 芹 ， 生 于 明 ， 当 见 李 贰 ， 生 于 宋 ， 当 见 东 坡 ; 











生 于 唐 ， 当 见 李白 ， 生 于 魏 晋 ， 当 见 阮籍 。 生 于 汉 ， 当 见 太史 公 ， 











生 于 周 ， 当 见 庄子 。 








世间 面目 可 异 之 人 多 ， 欲 与 交游 者 ， 二 三 子 矣 ! 
三 十 八 








> 
人 ， 









































排 弹 孔 。 薪 鲁 晓 夫 去 休假 
谁 知 道 终 其 一 生 再 也 没 坐 















































切 缘 流 ， 一 切 皆 变 ， 只 有 椅子 依 | 
着 “他 们 ”冷笑 ， 弄 不 清 谁 是 谁 的 主人 。 












































苏 共 政治 局 开会 的 时 候 , 会 议 厅 的 每 张 椅子 都 有 自己 固定 的 主 
这 些 椅子 认识 自己 的 主人 ， 就 像 他 们 认识 它们 一 样 。 

在 这 间 会 议 室 里 , 椅子 远 远 比 人 
会 捧 台 、 会 遵 罢 轴 。 昨 天 贝 利 】 
的 眼睛 令 人 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 ， 和 多 


要 高 贵 。 主人 会 死亡 、 会 辞职 、 


还 稳 稳 当当 地 坐 在 他 的 椅子 上 ， 他 
6 二 天 他 却 趴 在 椅子 下 耐 , 身上 是 一 
的 时 候 ， 他 以 为 他 与 椅子 是 短暂 的 分 别 ， 
上 那 张 心 爱 的 棒子。 在 这 间 会 议 室 里 ,一 
日 ， 只 有 椅子 永恒 一 一 “它们 ”对 


























没有 政治 局 的 俄罗斯 ， 椅 子安 在 ? 
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决定 
的 家 


隆 一 











1946 年 8 
将 他 调 出 米 格 尔 
禽 及 家 免 稳 查 员 














o 


和 








卡 内 图 书馆 ，“ 
西班牙 语 里 鸡 、 























伙 的 奇袭 艺术 。 








(2) 











月 ， 阿 根 廷 文学 大 师 博 尔 赫 斯 被 正式 告知 ;市 政 厅 











升任 ” 科 尔 多 瓦 街 国营 市 场 
免 是 愤 刁 的 同义词 ， 这 是 庇 


























博 尔 


Ul 


斯 的 反应 令 庇 隆 政 府 目 瞪 




















作家 会 把 
去 的 苍蝇 弹 到 他 们 香喷喷 的 咖 
“我 不 知道 我 刚才 讲述 的 故事 是 不 是 一 则 全 
遗忘 的 天 神 , 它们 十 分 清楚 自己 所 做 的 事 。 
有 情 ， 如 果 它 们 只 保留 了 这 一 荒唐 的 传奇 ,它们 或 许 有 一 定 的 道 





的 嫩 
至 











定 呼 
只 不 


AAA 


家 诸 








此 后 


人 来 说 » 这 是 个 意 想不到 


角色 。 看 来 庇 隆 政府 为 他 的 鸡 、 免 们 选 错 了 稽查 员 。 


气 的 


今世 














答 昌 否 到 肚 


了 





























喊 的 “万 岁 ? 
过 是 纪律 代替 了 














月 


IE 


上 








去 , 没 能 想到 
专 尔 赫 


采 , 他 们 原 以 为 性 格 内 向 的 
作家 的 手指 轻 轻 一 弹 , 将 死 












































昕 在 声明 中 这 样 写 间 
时 
































Pp 这 样 写 道 : 
归 言 ， 然 而 我 怀疑 记忆 与 
如 


果 它 们 起 却 的 是 其 他 

















人 


Re es 
HE 





同 这 和 











多 的 职责 之 一 。” 
博 尔 赫 斯 , 那个 优 


10 年 是 











月 








;而 不 关心 政治 

















反对 极权 主义 的 象征 。 对 他 这 样 一 个 害羞 的 、 朋 














1 的 角色 ,然而 




















真正 受到 侮辱 的 ， 














我 有 三 本 书 爱 不 释 
世 说 》 充满 狐 魅 之 气 的 《聊斋 》。 有 此 三 “ 气 ”,， 足以 抵挡 





《1 





谷 气 也 。 


军训 的 时 候 , 每 逢 周 六 下 午 





二 是 在 宿舍 里 听 班 长 读 # 
饭 的 时 候 便 是 一 个 包子 也 吃 不 下 去 ， 心 是 
又 是 最 枯燥 无 味 的 文章 。 唯 一 的 解脱 之 道 是 睁 着 眼 


报纸 








2 
站 














， 读 的 侦 人 











并非 被 侮辱 者 ， 
三 十 














Fh 可 塌 的 千 篇 


手 : 充满 豪侠 之 气 的 《史记 和》 充满 有 

















E。 让 我 归纳 一 下 : 独裁 导致 压迫 ， 独 裁 导 致 卑 射 届 膝 ， 独 裁 导 臻 
残酷 ， 最 可 有 恶 的 独裁 导致 轧 昧 。 刻 着 标语 的 徽章 、 
与 “打倒 ”” 声 、 用 


二 


领袖 的 头像 、 指 
名 装饰 的 墙壁 、 统 一 的 仪式 ， 


律 作 斗 争 是 作 




















的 博 尔 赫 斯 突然 变 成 阿根廷 
膜 的 


他 这 不 垦 缩 地 担当 起 了 这 一 






































而 是 侮辱 者 自身 。 





EE 各 之 

















三 十 一 




















> 


及 纸 。 包 包子 ， 








两 种 选择 : 一 是 去 厨房 包 包子 ， 








闻 多 了 获 薪 的 味道 到 了 开 
让 想 呕吐 。 于 是 只 好 听 读 
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睛 养神 (不 敢 闭 目 养 4 





， 因 为 时 不 时 有 教官 走 进来 查看 )。 养 神 的 





时 候 , 把 中 学 时 代 漂 亮 
福 触 手 可 及 。 后 来 一 问 











的 女 同 学 都 想象 成 自己 的 女 朋友 , 便 觉 得 幸 
战友 们 ， 十 有 八 九 以 此 法 渡 过 难关 。 看 来 ， 

















在 食 色 二 字 上 ， 大 家 都 一 样 。 








小 时 候 ， 有 许多 奇 




















入 人 的 大 脑 ， 然 后 在 屏 








思 寞 想 。 曾 想 过 ,假如 谁 发 明 一 种 芯片 ， 植 
幕 前 将 人 的 所 思 所 想 显 露出 来 ， 岂 不 妙 哉 ! 











现在 ， 我 才 暗自 庆幸 ， 








幸亏 我 没有 把 这 种 发 明 付 诸 实践 。 要 不 然 ， 





























在 神圣 的 读 报时 间 ， 英 雄 的 故事 在 空气 里 弥漫 ,电脑 屏幕 上 却 将 听 


读 报 的 学 员 和 来 视察 的 
粹 一 一 屏幕 里 都 是 美 不 





























发 型 。 

发 型 是 人 身上 最 能 
做 的 第 一 件 事 便 是 剪 发 
喻 的 ， 女 孩子 那 边 呢 ， 
为 兵 ， 一 日 无 

































































教官 的 大 脑 活动 显示 出 来 。 互相 之 间 岂 不 利 
胜 收 的 裸体 女郎 。 
三 十 二 














表现 个 性 的 地 方 之 一 。 所 以 ， 一 进军 营 ， 要 
。 男 孩子 倒是 无 所 谓 ， 排 着 队 理 发 ， 哮 路 哈 
青丝 缕缕 落 人 尘埃 ， 哪 能 不 刁 得 凌 凄 惨 惨 ? 

“发 ”。 内 务 中 明文 规定 ， 男 兵 头 发 为 2.5 


























厘米 。 大 家 摸 着 自己 的 光头 , 这 才 发 现 每 个 人 的 脑袋 竞 是 如 此 地 相 





似 。 然而， 脑袋 的 相似 ， 并 不 等 于 思想 的 相似 。 想 出 前 发 妙 方 的 家 
伙 , 一 定 是 个 大 傻瓜 : 剪 去 头发 ， 就 能 剪 去 个 性 和 思想 吗 ? 回 到 北 











大 后 不 久 ， 我 打量 着 昔 



































日 的 战友 们 : 原来 他 是 这 副 模样 ! 渐渐 地 ， 











统一 的 小 平头 的 形象 在 记忆 里 模糊 了 , 取而代之 的 是 迎 蜡 的 个 性 与 
地 异 的 思想 的 外 化 一 一 授 异 的 发 型 的 形象 。 




















像 小 孩 一样 天 真 的 政府 总 喜欢 把 民众 当 作 天 真 的 小 孩 来 治理 。 


吻 。 一 个 女人 肯 接 受 你 的 吻 ， 并 不 意味 着 她 喜欢 你 。 女 人 有 冒 











三 十 四 


























险 的 天 性 ， 她 让 你 吻 她 ， 多 半 是 想 试 试 : 自己 敢 不 敢 让 人 吻 和 你 敢 
不 敢 吻 她 ， 仅 此 而 已 。 自 作 多 情 的 男子 往往 由 此 误 入 歧途 ， 正 如 年 





轻 时 候 的 我 。 



































同样 ， 竞 选中 的 政治 家 在 街头 抱 起 一 个 婴儿 吻 一 吻 ， 并 不 意味 
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bem 


此 漫长 ， 


江 


的 。 
在 选票 
欺骗 、 性 骚扰 等 斑 


吻 ， 一 种 传递 错误 信息 的 通讯 工具 。 
































Py 
| 














台 上 教官 


i 





蚂 视 机 前 的 观众 被 政治 


斑 的 劣 


滔滔 不 各 


着 他 喜欢 小 孩 ,政治 家 一 边 吻 小 孩 ,一边 盯 着 小 
管 此 时 淘气 的 小 孩 可 能 撤 了 一 泡 尿 在 他 的 手 








\ 孩 父 
上 ,他 








独白 (2) 








a 








母 手中 的 选票 ， 
恨 得 牙齿 症 冯 























Sn 
J 下 
J_o 





三 十 五 








信 写 了 





友 都 写 信 去 。 





卡 夫 卡 曾 否 


封 又 


定 过 写 信 的 意义 : 














7 








家 的 温情 深 深 打 动 了 ,人 
上 填 上 政治 家 的 名 字 。 这 一 瞬间 , 他 们 忘 了 政治 家 
多 么 神奇 的 一 易 ! 


每 一 个 能 够 





也 们 毫 不 犹豫 地 
曾 有 贪污 、 


三 





名 地 讲 ， 下 面 是 一 片 钢笔 写字 的 沙沙 声 。 是 
在 记 笔记 吗 ? 非 也 。 每 个 人 都 在 一 和 登 厚 厚 的 信 签 纸 上 写 信 。 
封 ， 绞 尽 脑汁 ， 给 后 


时 间 如 
关系 上 的 朋 














“ 真 不 知道 这 种 想法 是 怎么 产生 


的 : 人 们 可 以 通过 信件 互相 交流 ! 人 们 可 以 想念 一 个 远方 的 人 ， 人 


们 可 以 触及 一 个 近 处 的 人 ,其 他 一 切 都 


味 着 在 贪 禁地 期 竺 着 的 幽灵 




















是 





E 香 包 于 起 来 的 时 作 








中 队 的 信箱 常常 爆满 ， 一 位 朋 
录 。 屠 时， 我 们 的 信和 都 成 了 “ 军 邮 ”， 











沉默 使 我 开 


深 的 沉默 中 。 


女人 流 ; 


怀疑 自己 所 


女人 的 眼泪 。 每 当 她 们 理 亏 的 时 候 ， 她 们 便 开始 流泪 ,一 
到 男人 悦 然 大 悟 理 亏 的 原来 是 自己 为 | 
能 增添 可 爱 。 

















， 央 











台 写作 。 





门面 育 


和 把 
































恬 ， 剥 光 











己 便 成 了 
友 说 ， 他 一 天 创 





唯一 


超越 了 人 类 的 力量 。 写 情意 
, 剥 光 。” 然 而 ， 当 我 们 被 








的 ; 








: 动 。 那 些 日 子 里 ， 








下 过 写 18 封 信 的 记 





三 十 六 


经 过 一 


三 十 七 


至 本 从 














相信 和 真理， 不 要 相信 那些 宣称 掌 
用 有 的 怀疑 能 

















不 有 














时 。 


日 贴 邮 票 


段 时 间 的 写作 之 后 , 我 却 陷落 在 更 

















直流 
[Lo 男人 流泪 ,只 能 表明 软弱 ; 
握 真理 的 人 ; 怀疑 一 切 ， 不 要 
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三 让 涂 


胡适 留美 归来 ， 相 信 改 造 社会 必须 从 改造 文化 入 手 ， 因 此 有 





“二 十 年 不 谈 政 治 ” 的 自我 约束 。 他 














说 : “ 适 之 是 处 女 ， 我 们 是 效 女 。” 然 而 ， 不 和 久 胡适 就 大 谈 政治 





参与 实际 运作 ， 处 女 之 身 也 就 破 了 。 





想 当 处 女 又 不 甘心 ， 想 当 寻 女 又 觉得 可 耻 ， 这 是 20 世纪 中 力 





知识 分 子 的 篮 众 。 





四 十 

















们 一 班 谈 政治 的 朋友 调侃 地 






































齐 殉 果 说 : “在 哥本哈根 我 是 唯一 不 被 重视 的 人 ,是 唯一 一 无 





















































所 用 的 人 ， 是 一 事 无 成 的 半 痴 半 癫 的 怪人 。” 他 不 愿 做 观众 ， 他 妨 





受 不 了 舞台 上 庸俗 的 喜剧 ;他 更 不 愿 做 小 丑 ， 尽 管 小 丑 的 角色 在 观 
众 眼 里 是 伟人 。 他 中 途 退 场 了 ， 于 是 观众 和 演员 都 向 他 吐 唾沫 。 









































出 


四 十 一 



































七 十 三 陆军 学 院 请 来 一 名 参加 过 长 




















征 的 老 红 军 作 报告 , 一 讲 就 














是 3 个 小 时 , 而 且 一 点 儿 没 有 结束 的 意思 。 




















一 位 同学 实在 支持 不 位 








了 ， 举 手 向 旁边 的 教导 员 报 告 : “教导 员 ， 我 请 假 上 厕所 ! ”该 教 

















马克 思 说 : 存在 决定 意识 。 那么 ， 














导 员 勃然 大 经 : “你 的 膀胱 就 这 人 么 小 ? ” 


膀胱 的 大 小 显然 与 觉悟 的 高 


低 无 关 。 然 而 ， 那 时 候 我 们 谁 也 不 敢 说 什么 。 





四 十 二 





人 














个 性 。 个 性 是 一 捧 剂 杯 ， 所 有 的 刺 都 对 着 自己 的 肌肤 。 




















世上 的 评语 中 往往 有 这 么 一 名 





小 学 的 时 候 , 老师 在 给 我 的 通知 








话 : “该 同学 个 性 太 强 ……” 而 我 浑然 不 觉 。 老 师 得 出 这 样 一 个 结 











论 ， 无 非 是 当 同 学 们 都 蹲 在 教室 外 的 
我 却 一 个 人 趴 在 窗口 看 他 们 。 























四 十 三 





淘 望 理解 的 往往 都 是 弱者 。 相反 ， 








花坛 边 看 地 上 的 一 冬 蚂 骸 时 ， 

















没有 人 能 够 理解 强 者 。 于 是 ， 
































希特勒 便 成 了 同性 恋 者 、 女 人 、 两 性 
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人 及 精神 病人 。 




















四 十 四 





王尔德 说 过 : “男人 与 女人 之 间 的 关系 上 只 有 两 种 ， 即 爱 和 恨 ， 





而 不 可 能 存在 友谊 。” 可 异 





们 的 妈妈 将 饼干 分 成 两 半 ， 
眼光 死 死 盯 着 对 方 的 那 堆 。 














我 不 喜欢 小 孩 。 我 曾 看 























的 是 , 这样 的 真理 却 由 一 名 同性 恋 者 道 











四 十 五 
见 一 对 5 岁 的 双胞胎 抢 一 大 包 人 饼干 , 他 
在 他 们 面前 各 自 放 了 一 大 堆 。 他 们 却 用 
拼命 去 抢 ， 抢 得 惊天 地 泣 鬼 神 。 其 实 ， 



































依 他 们 的 食量 ， 最 多 能 吃 三 四 片 而 已 。 
从 那 时 起 ,我 便 不 再 相信 老子 所 谓 的 “赤子 之 心 ”。 老 子 不 是 
真正 的 虚无 主义 者 ， 我 才 是 。 



























































哥伦布 。 他 们 用 铁 链 将 他 押解 回国 时 ,他 或 许 也 认为 自己 失败 
了 ， 但 是 这 不 证 明 地 球 上 没有 美利坚 这 个 地 方 。 








四 十 六 





























我 ,。 当 我 口吃 的 时 候 ,3 

















不 意味 着 我 对 世界 的 认识 出 现 了 障碍 ， 





恰恰 说 明 我 为 表层 后 面 的 真相 所 震惊。 


四 十 六 








钱 锤 书 。 吴 组 湘 先 生 是 钱 锤 书 先生 的 同窗 学 友 。 在 一 次 同学 会 
上 ,两 位 八 旬 的 老人 拥抱 在 一 起 , 吴 先 生 却说 了 一 句 冰 冷 的 话 :“ 你 



































的 著作 里 什么 都 有 ,就 是 没有 自己 。” 事 后 钱 先生 寄 了 一 套 厚 厚 的 











《 管 锥 编 》 给 吴 先 生 : “我 
表 。 吴 先生 去 世 了 , 而 钱 


























没有 人 敢 质 疑 这 个 神话 。 于 是 ,神话 越 传 越 神奇 。 据 说 钱 先生 曾 在 

















的 书 ， 你 都 没 读 懂 ! ”不 平 之 气 ， 滋 于 























E 生 成 了 一 个 活 的 神话 。 吴 先生 去 世 后 ， 









































病房 用 蛋糕 三 到 记者 的 摄像 机 镜头 上 ， 众 人 五 体 投 地 ， 这 年 头 ， 谁 


不 想 上 电视 亮 亮 相 ? 但 我 总 


八 晶 
































觉得 这 些 故 事 像 是 变 了 味 的 美酒 , 雪 太 
































公 早 就 酿 过 了 。 你 姜 太 公 不 愿 钓鱼 ， 也 没有 人 强迫 你 钓 ， 你 何必 垂 








只 ， 





























着 项 下 了 的 鱼 钩 整 天 坐 在 水 边 ? 我 想起 了 《北山 移 文 》。 
无 疑 , 钱 锤 书 是 一 位 优秀 的 学 者 。 但 他 并 非 奥 林 匹 斯 山上 的 












































否则 在 那些 悲惨 的 日 子 

















里 ， 他 何必 拼命 《 毛 选 》 英 译本 编 委 会 




















负责 人 这 根 救 命 的 稻草 呢 ? 











钱 先生 字 默 存 , 然而 , 要 是 他 真 的 保持 
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沉默 ， 他 就 不 可 能 生存 下 来 了 。 

大 学 者 ， 除 钱 锤 书 外 。 还 有 陈寅恪 。50 年 代 初 。 新 政权 邀 其 
北上 任 学 术 要 职 ， 陈 氏 却 要 约法 三 章 : “不 学 马列 ， 不 参加 会 议 ， 
不 见 高 官 显贵 。” 如 此 不 识 时 务 ， 日 后 具 能 落得 个 目 言 脚 腕 的 悲惨 
下 场 。“ 读 史 早 知 今日 事 ”、“ 读 书 久 识 人 生 苦 ”,， 看透 人 世 沧 桑 
而 不 作 乡 愿 之 人 ， 这 需要 阿 基 米 得 文 起 地 球 的 勇气 。 

在 《 柳 如 是 别传 》 中 ， 我 读 出 了 陈寅恪 的 面貌 音 容 ,在 《 管 锥 
编 ) 中 ,我 读 到 了 密 密 砍 麻 的 注释 ， 而 钱 锤 书 自己 的 面目 却 模糊 不 


J 老 
订 。 












































































































































四 十 八 
思想 : 在 黑暗 中 触摸 每 一 张 息息相关 的 面孔 。 一 只 铁 栅栏 中 人 
出 去 的 伤痕 累累 的 手 。 



































四 十 九 
当 一 个 学 者 思想 枯竭 的 时 候 , 也 就 是 他 在 报纸 上 给 青年 学 生 开 
“ 必 读 书目 ”的 时 候 。 





























下 下 

余 英 时 先生 在 他 的 著名 的 论文 《“ 五 四 ”文化 精神 的 反省 》， 
说 : ““ 五 四 ” 疙 是 一 个 早熟 的 文化 运动 ， 先 天 不 足 而 且 后 天 失 
调 。” 久 居 美 利 坚 的 大 学 者 并 不 理解 中 国 : 倘若 先天 足 而 后 天 调 ， 
那 就 不 叫 “ 五 四 ”运动 了 。 在 中 国 , 只 有 宫廷 政变 是 “先天 是 而 后 
天 调 ” 的 。 










































































五 十 一 

《街道 》 杂 志 报 道 ，1996 年 8 月 15 日 ， 在 上 海 商 业 超市 供 配 
货 有 限 公 司 副 总 经 理 办 公 室内 , 验 维 广告 公司 的 沈 双 为 一 生 首 次 下 
跪 ， 成 了 上 海 第 一 个 向 客户 下 跪 的 广告 人 。 
6 月 17 日 夜 起 ， 沈 双 为 连 着 干 了 3 个 通宵 ， 及 时 将 广告 策划 
书 交 到 对 方 进出 口 部 经 理 手中 ， 开 价 1.2 万 元 。 但 对 方 却 以 种 种 理 
全 托 ， 迟 迟 未 能 付款 。 当 沈 第 11 次 踏 进 该 公司 时 ， 仍 吃 白板 。 
此 时 沈 突 s 然 下 跑 ， 达 5 分 多 钟 。 沈 认 为 自己 选择 这 种 “斯 文 扫地 ?” 
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心灵 独白 (2) 

















的 形式 绝 非 仅仅 为 了 1.2 万 元 。 他 多 次 对 该 公司 经 
请 尊重 我 的 智力 劳动 。 














里 们 重复 一 点 3 

















读 着 这 则 报道 ,我 的 心里 总 觉得 不 是 滋味 。 古 人 说 ， 男 儿 膝 下 









































有 黄金 ; 今 人 则 说 ， 人 人 膝下 有 尊严 。 沈 氏 之 举动 ， 自 己 首先 放弃 
了 自己 的 尊严 ， 别 人 怎么 可 能 尊重 你 的 智力 劳动 呢 ? 报道 的 行文 ， 
好 像 十 分 欣赏 沈 的 “敬业 精神 ”， 有 意 为 其 立 一 个 “下 跪 牌 坊 ”。 

































































中 国人 总 爱 下 跪 ， 一 见 清 官 大 老爷 膝盖 就 不 | 














自主 地 软 下 来 。 


























下 跪 便 表明 自己 是 弱者 ， 是 正义 的 ， 是 值得 同情 的 。 下 跪 包 蕴 了 极 
































为 丰富 的 身体 语言 , 它 将 评判 是 非 的 标准 悬空 了 ， 














畜牧 2 








它 给 人 以 这 样 一 





种 误解 一 一 人 家 都 已 下 跪 了 ， 你 还 不 满足 人 家 的 要 求 ， 你 是 人 还 是 

















报道 说 ， 这 是 沈 的 第 一 次 下 跪 ， 我 怀疑 ; 报道 说 ， 沈 下 跪 不 是 





























为 了 1.2 万 元 钱 ， 我 更 怀疑 。 








这 样 的 敬业 精神 泛滥 起 来 实在 有 些 可 怕 。 我 们 便 成 了 乞丐 的 匡 


度 。 
看 站 至 









































异曲同工 , 在 199%6 年 9 月 11 日 的 《南方 周末 》 上 又 看 到 这 样 




















则 报道 ，“ “不 跪 的 人 ， 上 学 了 ”。 说 的 是 韩国 














女 老板 让 中 国 工 





导 














人 下 跳 时 ， 








不 下 跪 的 打工 仔 孙 天 帅 ， 最 近 被 郑州 大 学 录取 。10 











月 7 日 , 郑州 大 学 现代 管理 学 院 专门 为 孙 天 帅 举 行 了 入 学 仪式 。 郑 








州 大 学 学 生 处 处 长 将 “郑州 大 学 ” 校 征 戴 在 孙 天 帅 胸 前 。 郑 州 大 学 




















现代 管理 学 院 院 长 说 ， 孙 天 是 可 贵 的 气节 正 是 我 人 
的 行为 正 是 我 们 这 个 民族 所 具有 所 表现 所 呼唤 的 ， 





























] 民 族 的 兰 梁 ,他 
同时 也 是 现今 社 





会 有 些 缺 乏 的 ,我们 免费 接收 孙 天 帅 入 学 , 是 对 他 这 种 不 卑 不 亢 的 




















民族 气节 的 推 持 和 彰 扬 。 
我 读 到 这 则 报道 时 ， 也 有 一 种 不 对 味 的 直觉。 


















































就 好 像 一 道 精美 

















的 菜 ， 各 种 佐 料 放 得 恰如其分 ， 但 一 入 口味 道 便 令 人 皱眉 头 。 孙 天 



































帅 的 民族 气节 固然 令 人 钦佩 , 但 品德 高 尚 并 不 能 说 明 他 具备 了 读 大 








学 的 文化 素质 , 报道 没有 指出 孙 天 帅 所 受 的 教育 程度 ,大约 是 不 便 

















提 及 。 大 学 不 是 树 贞 节 牌 坊 的 地 方 ， 也 不 是 先贤 词 ， 它 仅仅 是 一 个 
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教育 机 构 。70 
知道 


物 以 稀 为 贵 。 
西 , 假如 把 它 人 
为 入 
有 人 有 道德 而 无 知 |i 











颠覆 了 。 因 
而 无 道德 ， 








道德 、 


年 代 工 农 兵 大 学 生 的 “炮制 ”， 效 果 如 何 ， 大 家 都 


品质 、 








] 当 作 进 入 大 学 的 通行 证 











气节 这 些 东 西 是 这 个 时 代 缺 乏 的 东 





时 , 它们 自身 的 价值 也 就 被 

















识 - 


5 道德 毕 浣 是 两 个 不 同 的 判 












































既 有 知识 又 有 道 

















首 德 。 我 人 


就 有 了 一 切 。 


] 不 色 


识 ， 有 人 既 无 知识 
EE 说: 有 知识 就 拥有 了 一 切 , 或 者 有 道 











断 标 准 : 有 人 有 知 座 


\ 义 无 道德 ， 也 有 











AN 











二 












































传授 知识 的 大 学 是 要 靠 考试 进入 的 。 当 然 , 我 们 不 妨 为 品德 高 
尚 的 年 轻 人 们 办 一 所 道德 大 学 





当 一 
语 来 掩 


位 。 











饰 

















一 位 大 师 诞 生 以 后 ， 他 便 成 为 某 种 “规范 ”， 
] 的 杰作 。 学生 们 本 人 成 不 了 “规范 ”， 
混 碗 饭 吃 。 这样， 他 们 





生 作 


五 = 


科学 者 的 创造 力 枯竭 的 时 候 , 他 便 使 用 “学 术 规范 ”的 话 









































,内 心 的 虚弱 和 捏 卫 自己 已 取得 
































里 所 当然 地 把 一 











打破 他 们 饭碗 的 行为 。 于 是 , 突破 “] 
打 的 过 街 老 鼠 。 


王 


爱 因 斯 坦 











的 、 而 且 





将 要 失去 的 地 





上 月 .4 


这 是 背叛 他 的 学 
只 能 依靠 这 些 “ 规 范 ” 
切 突破 “规范 ”的 行为 当 作 
网 范 ”的 年 轻 人 便 成 了 人 人 喊 





















































的 


个 基本 


sy 
思想 » 过 











尔 E] 
在 于 人 个 
性 ， 而 恰 


#， 在 波 


























的 : 在 任何 
] 可 以 据 山 
恰 相 反 ， 








这 检 
都 被 它们 的 
































任何 没有 答案 
兼容 的 : 只 有 
学 和 文学 

我 不 喜 
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我 封闭 , 没有 留 下 任何 


一 个 领域 里 ， 
来 检验 每 种 对 该 理 
在 于 人 们 可 以 至 少 在 某 些 情况 下 指 日 
普尔 看 来 ,列宁 式 的 马克 
信徒 误 以 为 是 科学 ， 

















思想 是 在 几 年 前 | 
用 来 评价 某 种 理 


卡尔 。 波 普 


从 的 科学 标准 并 不 



































的 新 体验 的 精确 
出 它 的 错误 。 





E 论 提出 质疑 




















未 经 开 








的 疑问 。 忽 
它 才 具 








欢 读 规范 














思 主 义 和 东 正教 的 精神 分 析 学 





因为 这 些 教条 “总 是 ”有 理 。 
暴 的 处 女 地 、 
而， 真正 的 科学 同 某 种 极权 主义 } 
有 活力 。 为 此 ， 科 学 中 应 该 具有 缺口 。 对 于 文 
究 来 说 也 完全 一 样 。 








它们 
竹 何 悬而未决 的 观点 、 
思想 是 不 





























化 的 学 术 论 文 ， 我 写 学 术 论 文 时 总 


喜欢 “出 


29 
o 


趣 得 多 


从 不 谈 足球 ， 哪 
不 绝地 谈 国 





5 























彼 静 无 声 的 学 术 界 ， 有 几 个 淘气 的 孩子 或 齐 天 大 圣 ， 岂 不 有 





心灵 独白 (2) 




















五 十 四 
白 因 此 受到 攻击 。 坐 出 租车 的 时 候 , 司机 滔滔 
安 队 ,我 却 一 言 不 发 。 他 

















始 眉飞色舞 ， 后 来 脸色 阴沉 





下 来 ， 心 里 也 许 在 吐 咕 : 居然 有 这 样 的 怪人 ! 到 了 目的 地 ,司机 狠 





狠 地 多 要 了 我 好 几 块 钱 ， 就 





























因为 我 不 谈 足 球 。 

















人 人 都 在 谈 足 球 ， 如 痴 如 狂 , 即使 是 女孩 子 们 也 着 魔 似 地 加 入 
进来 。 我 仍然 不 谈 足 球 ， 因 为 这 是 我 的 自由 一 一 别人 爱 干 什么 , 绝 
对 与 我 无 关 。 

五 十 五 


周 策 纵 教授 的 《五 四 运动 史 》 出 版 后 ， 罗 素 夫人 壹 拉克 致 信 给 


说 : 














三 





“我 于 1920 年 和 罗素 一 同 访问 中 国 ， 作 为 一 个 外 国人 ， 我 
玉 的 活动 的 详情 , 这 些 详情 在 你 的 书 里 是 

















当时 未 能 知道 中 国正 在 进行 






























































EE 的 精神 与 气氛 。 这 利 











EE 月 可 








有 像 蔡元培 校长 等 人 一 样 的 大 学 校长， 
种 能 够 穿 透 一 个 外 国 
一 个 鸟 儿 在 天 空 


为 


红 的 ， 

















司 愧 ， 


人 最 大 的 有 限 性 在 于 , 他 不 能 选择 自己 生活 的 时 代 。 当 我 认识 
到 这 种 有 限 性 的 时 候 ， 我 更 加 痛 
五 十 六 


透明 的 , 他 们 的 头发 是 * 


他 
那么 美妙 地 叙说 了 。 但 我 自己 也 确实 感受 到 那个 时 代 的 、 和 当时 中 
国 











精神 与 气氛 似乎 穿 透 了 我 的 皮肤 。 而 有 
从 那个 时 候 起 我 就 说 过 , 我 已 经 从 在 中 国 的 那 一 年 里 吸收 了 我 的 生 
命 哲 学 。 我 只 希望 目前 英国 能 有 像 当年 中 国 青 年 的 年 轻 一 代 , 希望 































































































人 的 皮肤 的 精 




















FP 飞 翔 , 鱼 儿 在 江水 中 游 的 时 代 。 他们 的 








愿意 支持 他 们 的 学 生 。” 
与 气氛 令 我 神往 。 那 是 
[ 液 是 鲜 






























































他 们 的 笑容 是 灿烂 的 ,他们 的 声音 是 清脆 的 ， 他 们 的 心灵 是 

















我 们 一 无 所 有 。 











' 冠 的 , 他 们 与 我 们 是 如 此 的 不 同 





社会 封闭 ， 图 腾 高 悬 。 
二 会 开放 ， 图 腾 骨 演 。 














= 
小 
































二 


十 。 
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五 十 七 

















在 不 健全 的 社会 里 , 沉默 意味 着 一 种 恶劣 的 态度 ,一 种 异端 的 














身份 。 











在 健全 的 社会 里 , 沉默 仅仅 是 不 作 判 断 ， 有 那么 一 些 保持 不 作 




















判断 的 姿态 的 人 ， 整 个 社会 的 判断 才 有 可 能 朝 正确 的 方向 发 展 。 

















五 十 八 








一 片 茶叶 





旦 曝晒 在 阳光 之 下 就 会 变色 。 这 是 远离 孤独 的 保 




















护 、 背 叛 扳 独 的 惩罚 。 只 有 旺 蚁 才 喜 欢 成 群 结 队 ， 并 为 食物 而 互相 


撕 咬 。 像 我 这 样 
写作 是 孤独 





的 人 ， 只 有 在 孤独 中 才能 感受 到 幸福 。 
的 分 泌 物 。 














芭 鲁 达 说 :“ 和 孤独 培养 不 出 写作 的 意愿 , 它 便 得 像 监 狱 的 墙壁 ， 











孤独 是 篇 多 





儿童 喜欢 独 








即使 你 拼命 尖 叫 活 ,让 自己 一 关 撞 死 ， 也 不 会 有 人 理会 。” 何 必 
让 人 理会 呢 ? 放 不 下 桂冠 诗人 架子 的 最 鲁 达 ， 不 敢 在 孤独 中 写作 ， 
因而 被 博 尔 赫 斯 视 为 名 利 场 中 的 俗人 。 























。 有 篇 多 ， 才 有 自己 的 园地 。 
和 
白 ， 成 人 渴望 交流 。 

















所 以 ,成 人 比 儿童 更 软弱 ， 更 缺乏 自信 。 成 长 是 一 个 丧失 的 过 


程 。 








六 十 


pal 





教授 桃李 满 天 下 、 教 授 的 儿子 却 沦 为 不 良 少年 。 能 够 教 好 学 生 


却 不 能 教 好 儿子 


让 











~ 





， 这 是 教授 的 困惑 ， 也 是 教育 本 身 的 困惑 。 





谁 能 给 出 令 人 满意 的 解答 ? 


ZE 








当 我 求学 北京 之 后 , 母亲 每 天 都 关注 北京 的 天 气 预报 ,父亲 说 ， 











看 北京 的 天 气 预 报 是 母亲 一 天 中 最 重要 的 事 。 





在 罚 中 的 母亲 , 居然 能 像 把 脉 一 样 , 把 出 北京 的 体温 。 而 母亲 ， 





至 今 没 到 过 北京 


一 个 人 人 
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。 北 京 的 1000 多 万 人 口中 ， 母 亲 只 认识 她 的 儿子 

















关于 爱 ， 没 有 比 这 更 好 的 定义 了 。 


心灵 独 














(2) 
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心灵 独白 〈3 ) 


曾 任 沙俄 财政 大 臣 的 维特 伯 事 在 《俄国 末代 沙皇 尼 古 拉 二 世 》 
中 ， 记 载 了 李鸿章 赴 俄 参加 沙皇 加 园 典 礼 时 的 情况 。 

当时 ， 霍 登 广 场 发 生 惨案 ， 观 看 典礼 的 百姓 互相 挤 压 ， 人 山 人 
海 的 波动 失去 了 控制 , 挤 压 死 伤 两 干 人 。 李 鸿 章 问 : “是 否 准备 把 
这 一 不 幸 事 件 的 全 部 详情 课 奏 皇上 ? ”维特 说 ,当然 要 课 奏 。 李 鸿 
章 摇 摇头 说 : “ 唉 , 你 们 这 些 大 臣 没 有 经 验 。 壁 如 我 任 直 素 总 督 时 ， 
我 们 那里 发 生 了 瘟疫 ， 死 了 数 万 人 ， 然 而 我 向 皇上 写 奏 章 时 ， 
都 称 我 们 这 里 相安 无 事 。 当 时 有 人 问 我 , 你 们 这 里 有 没有 什么 疾病 ， 
我 回答 说 ， 没 有 任何 疾病 ， 老 百姓 健康 状况 良好 。” 
看 到 维特 尺 异 的 表情 ， 李 鸿 章 接着 说 : “您 说 , 我 干 嘛 要 告 i 
星 上 说 我 们 那里 死 了 人 ， 使 他 苦恼 呢 ? 要 是 我 担任 你 们 星 上 的 官 
员 ， 当 然 我 要 把 一 切 都 瞒 着 他 ， 何 必 使 可 怕 的 星 帝 苦恼 ? ” 

在 这 次 谈话 后 ， 维 特 伯 狠 想 ;我们 毕 浣 走 在 中 国 前 头 了 。 

两 种 文化 进化 程度 差异 ， 就 在 这 一 席 对 话 中 。 




















































































































































































































纱 塞 是 法 国 国王 的 儿子 、 奥 尔 民 大公 的 同学 。 有 一 次 ， 奥 尔 民 
大 公 给 缕 塞 一 张 宣 廷 舞会 的 请 帖 。 许 人 见 到 路 易 。 菲 利 普 时 ， 他 所 
受到 的 接待 使 他 大 吃 一 惊 ,国王 愉悦 而 应 异地 笑 着 , 走 到 他 面前 说 : 
“你 是 刚 从 约 安 威 尔 来 的 吧 ? 我 很 高 兴 见 到 你 。 ” 织 塞 深 届 人 情 世 
故 ， 没 有 流露 一 点 惊讶 的 神色 。 他 深 深 地 鞠 了 一 个 躬 ， 然 后 就 苦 昔 
地 想 国 王 的 话 究竟 是 什么 意思 。 最 后 ， 他 想起 来 了 ， 他 有 一 位 远房 
亲戚， 是 约 安 威 尔 旦 家 产业 的 森林 看 管 人 。 国 王 从 来 不 会 把 作家 的 
名 字 来 劳累 自己 的 记忆 的 。 可 是 对 于 管理 皇家 地 产 的 全 部 官员 的 名 
字 ， 他 却 了 如 指 掌 。 
连续 11 年 之 入， 每 年 冬天 ， 国 王 以 同样 的 愉快 见 到 他 假想 的 
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森林 保管 人 的 面孔 ， 并 对 他 优 瀑 有 加 ， 点 头 微笑 ， 使 满 朝 文武 嫉妒 











得 脸 都 








立 伟大 








因此 虱 





] 汤 达 说 

















式 全 是 卖 





白 了 。 这 份 星 
可 以 表 定 : 路 易 。 菲 力 普 
的 诗人 ， 他 和 国王 
这 种 类 型 的 误会 ， 在 不 同 的 时 
起 孔雀 的 尾巴 


家 居 } 





























从 不 知道 ， 在 他 统治 的 时 期 ， 法 





被 认为 是 赐 赏 给 文学 的 然而 这 一 点 更 
国有 过 一 





























过 : “我 看 见 一 个 人 上 衣 上 佩戴 很 多 勋章 ， 在 客厅 里 
步 时 ， 就 情不自禁 地 想到 ， 他 必定 是 干 了 所 有 卑鄙 的 勾当 ， 
国 的 行径 ， 他 才 为 此 收 罗 了 这 样 多 的 证 据 ! ” 























对 于 勋章 ， 没 有 比 这 更 为 深刻 的 认识 





的 森林 保管 人 是 同姓 的 。 
[ 间 和 地 点 ， 不 断 地 上 演 着 。 











诗人 





























了 。 真 正 的 荣誉 ， 是 无 法 


获得 勋章 的 ; 真正 的 勋章， 是 流放 地 和 火 刑 架 。 康 德 认为 ， 我们 眼 





中 的 世界 只 














这 一 高 深 英 测 的 哲理 





























是 世界 的 表象 。 我 想 ， 勋 章 与 荣誉 的 关系 ， 大 概 是 康德 
的 最 庸俗 又 最 贴切 的 比喻 吧 。 



































么 过 错 昵 ? 具 的 是 








历史 便 是 这 样 写成 的 。 




















四 
人 们 总 是 大 恶臭 袜 子 ， 把 它们 扔 到 床 底下 去 。 其 实 , 袜子 有 什 
的 脚 ， 袜 子 不 明 不 白地 充当 了 替 徘 羊 。 
五 
F 价 自己 : “默念 平生 固 未 党 








陈寅恪 在 《 赠 蒋 秉 南 序 》 中 这 样 记 




















侮 食 自 稚 ， 曲 学 阿 世 ， 似 可 告慰 友 朋 。” 我 想 ， 干 载 而 下 ， 学 者 如 





过 江 之 外 


个 呢 ? 肚子 往往 比 气 
国 ， 下 能 成 为 雄 狮 鹰 华 ? 





马 之 











高 尔 基 的 悲剧 。 





1， 能 担当 起 “未 尝 侮 食 自 稚 ， 曲 学 阿 世 ” 十 个 字 的 能 有 几 




















节 重 要 ， 鱼 子 往往 比 书本 重要 。 托 命 于 非 驴 非 








六 





1928 年 ， 苏 共 展 开 ] 
至 中 小 学 生 也 写 信 给 作家 : 为 什么 您 宁愿 生活 在 法 西 
也 不 愿 生 活 在 热爱 您 的 苏联 人 民 























个 争取 高 尔 基 回国 








的 全 国 性 运动 。 甚 























斯 的 意大利 ， 























间 ? 高 尔 基 回国 后 , 享受 政治 





局 
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委员 的 待遇 , 别墅 周围 种 上 从 外 国 搞 来 的 花卉 , 特地 从 埃及 给 他 订 
购 香烟 。 尽管 高 人 奢侈 品 ， 但 他 被 告知 说 : 马克 西 
姆 .高 尔 基 在 全 国 只 有 一 个 ,高 尔 基 所 得 到 的 荣誉 是 世界 上 最 伟大 
的 作家 过 梦想 都 不 故去 梦想 的 ， 大 工业 中 心 下 诺 夫 哥 德 市 被 更 名 为 
高 尔 基 市 ， 相 应 地 整个 下 诺 夫 哥 德 州 也 被 更 名 为 高 尔 基 州 。 

然而 ， 荣 誉 也 需要 代价 。 高 尔 基 的 日 程 被 安排 得 满 满 的 。 他 被 
带 到 克格勃 准备 好 的 工 三、 农场 参观 ， 人 们 向 他 热烈 鼓掌 。 精 心 挑 
选 的 犯人 与 高 尔 基 交谈 , 朗诵 他 的 作品 ,并 把 监狱 生活 描绘 得 像 田 
园 一 样 ， 令 富有 同情 心 的 作家 流下 热泪 。 从 此 ， 作 家 生活 在 一 块 玻 
璃 单 之 中 ， 过 着 空中 楼 阁 的 生活 。 

高 尔 基 毕 竞 是 高 尔 基 。 他 逐渐 发 现 了 那些 笑容 背后 的 怨恨 , 那 
些 远 比 阳 光 庞 大 的 阴影 他 拒绝 为 斯 大 林 写 传记 , 斯 大 林 慎 把 地 说 : 
“从 一 只 生 了 六 的 羊 的 身上 哪怕 能 拨 下 一 氢 毛 来 也 好 。” 秘 密 警 察 
头子 亚 戈 达 向 高 尔 基 转 达 主 人 的 命令 : 要 他 为 《真理 报 》 写 一 篇 《 列 
宁 和 斯 大 林 》 的 文章 。 高 尔 基 又 拒绝 了 ， 于是， 他 出 国 过 冬 的 权利 
被 取消 。 他 本 人 的 意见 不 受 重视 。 斯 大 林 说 , 高尔基 留 在 国内 对 “人 
民 ” 有 益 。 

高 尔 基 逝世 后 ， 殉 格 勃 从 他 的 遗物 中 找到 了 他 珍藏 的 几 本 杂 
记 。 亚 蕊 达 看 完 后 ， 气 得 破口大骂 : “ 狼 终 究 是 狼 ， 喂 得 再 好 也 还 
是 想 往 森林 里 跑 ! ” 















































































































































































































































































































































七 

我 一 直 认为 ， 罗 加 学 乃 是 民主 制度 最 坚实 的 根基 ， 只 有 懂 罗 钳 
的 国民 才能 建立 民主 的 国家 。 

不 懂 罗 辑 的 斯 大 林 说 出 这 样 的 话 便 是 自然 而 然 的 了 -一 他 万 
胁 列 宁 遗 侨 克 鲁 普 斯 卡 姬 说 ， 如 果 她 不 停止 对 他 的 “批评 ”的 话 ， 
那么 党 就 将 宣布 ， 列宁 的 妻子 不 是 她 。 他 对 目 轿 口 呆 的 克 鲁 普 斯 让 
娅 说 “是 的 ， 党 是 什么 事情 都 二 得 出 来 的 。” 

权力 取消 邮 辑 与 缺乏 团 辑 导致 权力 绝对 化 ,两 者 互 为 因果 。 其 
大 林 的 话 绝 非 儿 戏 , 这 一 类 不 循 任何 逻辑 的 话 ， 国 王 和 教皇 们 从 十 
说 到 今 。 
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人 (3) 


金钱 之 所 以 





人 心 之 所 以 


择 手段 地 获取 金 




















可 吕 可 惜 ， 就 是 
陀 思 妥 子 夫 斯 基 的 话 。 
可 吕 可 展 , 就 在 于 它 所 孕育 的 所 有 才能 全 是 























钱 。 这 是 我 的 观点 。 


九 











办 为 它 甚至 会 赋予 人 以 才能 。 这 是 


为 了 不 


世纪 末 ,“ 钱 学 ”大 盛 , 也 算是 杂 草丛 生 的 学 术 界 的 一 东 奇 区。 








下 


旦 同样 令 我 怀疑 。 








他 的 注释 当然 都 
者 呢 ? 美国 人 党 
莎 翁 肚 脐 眼 的 大 














昵 ? 上 只 怕 有 过 之 而 无 不 及 吧 , 他 们 把 钱 老 先生 吐出 的 一 口 浓 并 也 当 


作 汤 药 喀 吸 得 津 



































此 “ 钱 学 ”( 钱 一 一 钱 锤 书 也 ) 固 非 彼 “ 钱 学 ”( 钱 一 一 金钱 也 )， 


我 以 为 ， 钱 锤 书 是 一 位 伟大 的 注释 家 ， 而 非 原创 性 的 思想 家 ， 
是 第 一 流 的 。 那么 , 千 百 个 再 来 注释 这 些 注释 的 学 

















常 讽刺 某 些 “ 莎 学 ”研究 家 已 经 沦落 到 “ 























徘 研 究 


小 来 混 日 子 ” 的 地 步 , 那么 , 中 国 的 “ 钱 学 ” 家 们 


津 有 味 。 






































同样 ，“ 红 学 





J 青子 


人 拼命 想 挤 进来 。 





友人 一 说 起 


之 怪 现 状 》 所 说 ， 只 有 三 种 东 


2》 瞩 忽 和 ;人 加 


最 学 也 沦落 得 差不多 了 。 






































但 


还 有 





晚 清 便 是 一 副 不 层 的 样子 ， 晚 清 恰 如 《 二 十 年 目睹 



































废 狼 虎 豹 ， 第 三 种 是 入 魅 相逢 。 





我 不 以 为 然 。 















































清 还 是 一 个 值得 

















写 诗 成 诗人 ， 
读书 到 博士 ， 


























二 


不 复 有 诗句 。 
书 中 已 无 趣 。 


2 








阮 遥 好 集 展 , 收集 了 一 屋子 的 各 种 质地 的 展 , 一 边 上 蜡 














西 : “第 一 种 是 蛇 虫 忌 蚊 ， 第 二 种 是 


因为 晚 清 还 有 能 勾勒 这 三 种 东西 的 作家 ,所 以 晚 
怀念 的 年 代 。 
连 一 个 记录 怪 现 状 的 人 都 没有 的 时 代 ， 沁 不 等 而 下 之 ? 


一 边 叹 
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息 说 : “本 知 一 生 当 着 儿 量 展 ? ”这 该 是 最 悲凉 的 感叹 吧 ? 
昌 坛 邮 市 里 , 邮票 不 过 是 钞票 的 等 价 物 。 收 集 到 了 这 样 的 地 步 ， 
阮 氏 又 当 作 何 感慨 ? 





























地 























十 三 
石头 。 再 坚硬 的 石头 也 会 在 流水 中 失去 它 的 棱角 ， 我 想 ， 最 没 
有 力量 的 流水 是 最 可 怕 的 。 
































十 四 
以 伟大 的 名 字 命 名 城市 和 街道 是 巨大 的 冒险 一 一 自 以 为 玩弄 
历史 的 人 恰恰 被 历史 所 玩弄 。 
站 
1961 年 10 月 引 上 日夜， 斯大林 的 尸体 被 移出 列宁 陵 募 。 士 兵 们 
七 手 八 脚 地 抬 下 盛 玖 斯 大 林 遗 体 的 水 唱 棺 ， 取 出 来 保存 完好 的 己 
体 ， 放 入 一 口 湿 渡 渡 的 、 粗 糙 不 堪 的 棺材 内 。 然 后 ， 他 们 把 棺材 扔 
进 克 里 姆 林 宫 脚下 的 一 个 深 坑 ， 儿 分 种 内 便 完事 了 。 
在 泥 泊 中 腐烂 的 尸体 一 定 在 局 悔 : 当初 “不 朽 ” 的 想法 是 多 么 
的 无 知 ! 企图 “不朽 ”的 君王 们 , 只 有 “速配 ”的 下 场 在 等 待 着 他 
们 。 对 于 尸体 的 崇拜 ， 毕 竞 是 遥远 的 古 埃及 时 代 的 盛典 。 
十 六 
我 曾经 酬 过 ， 却 总 是 醒 来 。 
我 正在 行走 ， 却 没有 方向 。 
十 沁 
汤 因 比 说 , 这 是 一 种 谦 撑 的 思想 一 一 我 们 拥有 大 得 多 的 物质 力 
量 这 一 事实 ， 反 而 使 我 们 置身 于 对 自己 来 说 大 得 多 的 危险 之 中 。 
生物 学 家 们 却 没有 这 种 谦逊 的 思想 ， 他 们 只 研究 如 何 克 隆 。 
十 八 
也 许 散 文本 身 就 是 一 种 泛滥 的 文体 。 但 我 读 到 一 本 又 一 本 如 同 
嚼 蜡 的 散文 集 时 ,我 很 难 再 保持 这 样 宽容 的 心理 。 二 三 十 年 代 三 流 
的 散文 家 叶 灵 凤 的 文笔 ， 也 足以 令 今 天 的 散文 “大 家 ” 们 竞 折 腰 。 
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胡适 说 过 ， 最 滑稽 的 事情 便 


里 没有 诸葛 亮 ” 





i 


《 旧 约 。 传道 
昵 ? 人 的 智慧 ， 使 
我 匆匆 地 在 街 
































独白 (3) 








a 




















引 


是 “长 坂 坡 里 没有 赵子龙 ,空城 记 





,今天 ,许多 写 文章 的 人 并 不 一 定 都 是 有 才气 的 人 。 
十 九 











所 》 





pp 说: 谁 








如 智慧 的 人 呢 ? 谁 





知道 事情 的 解释 











他 的 脸 发 光 ， 


上 行走 ， 发 现 这 座 城市 没有 吞 























并 使 他 脸 上 的 暴 气 改变 。 











臣 。 





= 





不 














上 =) 
， 全 














电视 
着 贫乏 ? 
贫乏 的 贫乏 性 
的 人 们 ， 知 道 








> 








= 

















发 水 也 有 





被 遮 贡 了 。 
首 浮肿 代表 








肿 当 作 述 来 的 健康 。 


a 











我 


全 

















经 





个 走 错 舞 
星 却 让 我 逗 他 们 笑 


的 淖 

















智力 在 急剧 地 倒退 : 


个 时 代 绝 对 贫乏 的 标志 。 
数 百 种 。 朋 友 质 问 我 : 你 为 何 老 哮 


= 








“自然 灾 
门 ， 则 把 浮 





贫乏 和 饥饿 ; 今天 的 人 


了 | 


日 





髓 











是 我 所 陌 





























深夜 的 时 候 , 如 


E 没 有 声 








顾城 说 : 我 想 在 大 地 上 / 画 满 


都 习惯 光明 。 


我 说 : 我 想 在 窗子 上 全 蒙 上 帷 





1 





音 的 畅 


网 看 月 亮 , 才 明 白 什么 是 孤 政 。 























窗子 / 让 所 有 习惯 黑暗 的 眼睛 / 




















慢 / 让 所 有 习 





惯 光 明 的 眼睛 习惯 

















E 视 黑暗 的 勇 


























气 ， 是 对 光明 唯一 的 呼唤 。 缺 乏 这 种 
只 能 像 晴 烛 一 样 烛 灭 。 缺 乏 这 种 勇气 的 顾城 ， 逃 到 了 小 岛 上 ， 可 下 




















气 ， 光 明 








林 





地 和 死去。 而 我 4 








上 


一 六 
二 


E 活 着 ， 








争 扎 着 ， 











二 十 四 
的 统治 者 ， 使 天 下 不 敢 言 而 敢 翁 ， 





艰辛 且 昔 


AEo 





如 秦 二 世 、 尝 
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的 统治 者 ， 使 天 下 不 敢 怒 而 敢 言 ， 如 宋代 诸 帝 ; 一 流 的 统治 者 ， 使 


大 


YA 
洽 


着 





办 


是 


起 
十 














语 





个 
说 
恐 
驰 
本 


惧 ， 他 在 家 被 抄 之 后 ， 穿 上 黄 军装 ， 戴 上 zg i 时 ， 骑 着 自行 车 改 








下 既 不 敢 言 且 不 敢 八 ， 如 康 乾 。 





























农民 起 义 者 会 选择 三 流 统治 者 的 时 代 , 知识 分 子 会 选择 二 流 统 
者 的 时 代 , 而 一 流 统治 者 的 国度 里 , 只 有 一 群 忠实 的 太监 在 忙碌 




















o 


三 术 泊 


























与 他 握 一 下 手 。 

















的 支柱 。 每 个 人 都 在 做 着 成 功 的 梦想 ， 
= 























女 


原先 ,我 对 孩子 们 的 追星 行为 百 思 不 得 其 解 。 一 个 艺名 叫 
山 ” 的 三 流 歌星 ,居然 让 干 百 个 妙龄 少女 器 


得 死去 活 来 , 为 的 便 





[1 














后 来 ， 我 想 ， 我 不 该 嘲笑 这 点 仅 存 的 浪漫 。 在 “现实 主义 ”和 拿 




















屠刀 扼杀 了 思想 的 浪漫 之 后 , 这 份 可 笑 的 浪漫 也 许 是 最 后 
是 梦想 产生 了 偶像 。 























民 坚 


春天 ， 花 在 一 夜 之 间 开 放 ， 眩 目的 美丽 。 而 我 在 一 夜 之 间 丧 失 




















言 ， 发 现 了 沉默 。 
三 


“现代 是 孤立 的 对 立 面 , 文明 的 演进 使 人 类 越 来 


























体 。” 陈 凯歌 在 回忆 录 《 我 们 都 经 历 过 的 日 子 》 中 
个 人 的 利益 或 权利 都 必须 通过 国家 的 形式 体现 的 于 





























一 测 














越 害怕 被 逐 出 
王道: “在 
度 下 , 反 过 来 





， 个 人 的 一 切 都 可 以 被 视 为 国家 的 恩赐 。” 正 是 出 于 “ 离 群 ”的 


















































，“ 在 绝望 中 仍然 希望 人 们 能 把 我 看 作 他 们 中 的 一 员 。” 这 是 小 








的 国度 ， 不 适宜 树 的 生长 。 

















“合群 ”是 对 存在 的 否定 。 因 此 ,我 选择 “ 离 群 ”， 让 孤独 成 
为 我 一 生 中 最 阴 毒 的 敌人 与 最 忠实 的 朋友 .当年 北大 那 位 在 楼 项 上 









































撒 传 单 的 文科 学 长 说 过 : “我 只 注重 我 自己 独立 的 思想 , 不 迁就 任 
何人 的 意见 ， 我 在 此 所 发 表 的 言论 ， 已 向 人 广泛 声明 过 ， 只 是 我 一 


个 人 的 意见 ,不 代表 任何 人 。 我 已 不 隶属 任何 党 派 ， 不 受 人 
令 指使 ， 自 作 主 张 自 负 责任 ， 将 来 i 
我 绝 不 怕 孤 立 。” 我 想 ， 独 秀 先生 一 定 会 


命 
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把 我 当 作 朋 友 的 。 





E 何 人 的 
全 是 朋友 ， 现 在 完全 不 知 


、 褒 


姐 。 
































三 十 从 
手 可 以 采 玫 瑰 ， 但 采 不 来 玫瑰 的 香气 。 
文字 后 面 的 血泪 ， 又 吕 是 没有 心肝 的 人 所 能 体味 的 ? 
mg eh 
梨 ,外 甜 内 酸 。 谁 知道 她 的 心 是 酸 的 呢 ? 吃 巢 的 人 把 心 都 扔 掉 
了 。 
































三 十 

“异端 ”英文 单词 的 希腊 源 是 “选择 ”。 而 “民主 ”的 核心 是 
“选择 ”， 所 以 “异端 ”的 存在 是 “民主 ”得 以 实现 的 前 提 。 

没有 异端 ， 也 就 无 所 谓 主流 、 正 流 、 权 威 。 

= 

利 希 顿 堡 说 过 ， 有 些 人 读书 只 是 为 了 取得 不 再 思考 的 权利 。 读 
书 ， 实 在 是 一 件 值得 怀疑 的 活动 。 读 书 破 万 卷 ， 不 一 定 是 好 事 。 

那么 ， 写 书 呢 ? 写 书 的 人 当中 ， 相 当 一 部 分 人 抱 着 看 临 天 下 的 
姿态 提 笔 有 些 书 之 所 以 写作 、 印 刷 、 传 播 ， 就 是 为 了 不 让 人 们 
进行 思考 ， 如 大 部 分 的 “经 典 ”。 

难怪 权 本 华 认为 ， 不 读 之 道 才 是 真正 的 大 道 。“ 无 论 引起 得 动 
的 是 政府 或 宗教 的 小 朋 子 ， 是 小 说 或 者 是 诗 ， 切 匆 忘 记 ， 几 是 写 给 
条 蛋 看 的 东西 ， 总 会 吸引 广大 的 读者 。 读 好 书 的 先决 条 件 ,就 是 不 
读 坏 书 ， 人 寿 有 限 。” 

















































































































a 
权力 , 在 它 自 己 变 得 越 来 越 不 透明 时 却 要 求 民众 的 生活 应 当 是 
整个 儿 透 明 的 ， 是 福 柯 所 说 的 “ 圆 形 监狱 ”。 
相反 ， 权 力 越 透明 ， 民众 的 生活 越 隐匿 。 当 克林顿 宠 狗 的 性 情 
被 媒体 摸 透 的 时 候 , 千 百 万 普通 人 享受 着 以 总 统一 个 人 牺牲 自由 为 
代价 换 得 的 自由 。 






















































































三 十 三 
只 有 在 面 对 永 恒 或 缺乏 永恒 的 状态 时 ， 人 才 暴 露出 他 的 脆弱 
性 。 香 则 ， 人 永远 是 狂妄 的 、 自 足 的 。 
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三 十 四 





旅途 。 上 车 的 那 一 刻 ， 还 是 欣喜 的 。 没 想到 ，- 














现 自己 落 在 一 个 充满 敌意 的 地 方 。 





三 寸 淖 




















下 车 的 时 候 ， 发 





| 玉 | 








天 安 门 之 前 原来 是 大 清 门 。 大 清 门 是 真正 的 “ 
随 朝 代 的 更 迭 而 变 , 在 明代 称 大 明 门 ， 在 清 代称 大 清 门 ， 民国 时 改 


称 中 华 门 。 大 清 门 态 是 石头 作 的 , 字迹 用 青 
人 想 把 石 














民国 更 换 门 名 时 ， 有 

















局 拆 











F 来 掉 个 


金石 琢 制 
脸 儿 ， 把 “大 清 





门 ”， 其 名 称 











, 灸 和 嵌 在 石 中 。 
门 ?2 三 








字 翻 到 墙 里 ， 把 原先 的 背面 放 在 外 面 ， 刻 上 “中 华 门 ” 三 字 。 及 至 































































































将 石 匾 拆 下 来 ， 发 现 里 面 竞 是“ 大明 门 ”三 字 。 原 来 清 人 早 在 二 扎 
多 年 前 就 使 用 了 这 偷工减料 的 高 招 儿 。 于 是 只 好 刻 了 一 块 木板 挂 在 
檐 下 。 


我 就 沉 





常常 和 朋友 讨论 “共产 主义 ”的 问题 。 








得 他 是 个 智商 很 低 的 家 伙 。 


三 十 六 


历史 大 可 不 必 看 得 那么 神圣 。 就 赁 秦始皇 想 世 世代 代为 旦 帝 ， 











“这 是 一 个 马 托 孝 ， 绝 不 可 能 实现 ! ” 


我 却 笑 着 对 他 说 : 





利 钦 自 传 》 给 他 看 。 叶 利 钦 写 道 , 如 果 扑 J 
























































有 位 1 














局 激 的 朋友 说 : 


“人 间 确 实 有 “共产 主义 ”。” 我 翻 开 《 叶 
上 党 的 权力 金字 塔 的 顶尖 ， 








你 进入 了 共产 主义 ! 专门 的 医院 、 疗 养 院 、 漂 亮 
的 餐厅 和 特制 佳 厦 、 不 花 钱 的 源源 不 断 的 奢侈 品 、 和 舒适 的 交通 工具 

































































单独 的 匡 











于 “个 人 ”的 , 而 是 
人 ， 也 能 把 它们 从 个 人 手中 








谓 世 界 大同 啦 ， 都 不 需要 。“ 医 
家 里 为 那些 获取 权 位 的 少数 人 而 实现 。 暂 时 一 亿 人 只 能 为 
一 二 十 人 建立 “真正 ”的 共产 主义 ”。 当 然 , 所 有 这 一 切 都 不 是 属 
届 于 “职位 ”的 。 制 度 可 以 把 这 些 享受 赐予 个 





。 那 时 就 会 觉得 什么 世界 革命 、 什 么 最 大 限度 提高 劳动 生产 率 ， 





为 共产 主义 完全 可 以 在 一 个 





夺回 来 。 














呐 族 往 证 Ca 
是 否 还 能 穷 奢 极 欲 


宇 计 老 


























为 他 们 不 知道 明天 























奴隶 往往 是 乐观 主义 者 ， 他 们 像 绵 羊 一 样 忍 耐 ， 因 六 








,会 及 


福 的 明天 。 
































1973 年 8 年 28 日 ，， 
东 主 席 
请 代表 们 先 走 ， 




















三 二 从 


共 第 十 次 全 国 代 表 大 会 闭幕 式 后 ， 毛 译 
因 喘 体 衰弱 一 时 无 法 站 立 。 周 恩 来 急中生智 ， 向 大 会 宣布 : 
主席 目送 大 家 退场 。 




















心灵 独白 (3) 
为 他 们 相信 




















《 老 照片 》 杂 志 上 , 配 照片 的 这 段 文字 的 标题 是 “周恩来 的 机 
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智 ”。 


一 元 论 是 民主 的 死敌 。 我 所 到 
传统 、 古 罗马 的 法 和 





希腊 的 理 





怕 














宇 太 万 





和 
0 








方 传统 是 三 元 的 ， 即 : 古 














E 解 的 
LE 传统 和 希 人 





白 来 的 宗教 传统 。 三 元 论 





所 教育 出 的 民主 应 当 如 此 : 一 、 民 主 作为 一 种 切实 可 行 的 手段 在 整 

















个 社会 发 生 作 用 ,， 它 不 仅 要 看 














保 法 律 面前 人 人 平等 , 而 且 要 保 i 








正 基 





























本 人 权 不 受 侵 犯 , 包括 言论 








由 、 迁 徙 目 | 

















、 出 版 自由 、 集会 自由 、 



































宗教 自由 以 及 获得 财产 的 自由 




















律 作为 个 人 利益 和 国家 利益 之 间 独 立 的 调和 手 
三 、 民 主 是 被 大 多 数 裤 
渗透 到 衣食 住 行 、 待 人 接 物 之 中 ， 似 乎 看 不 见 ， 又 确 
度 ， 民 主 是 海 市 古 楼 。 





团 的 工具 。 








天 人 合 一 的 民 





在 一 个 日 暮 穷 途 的 时 刻 ， 
笑 试 过 了 , 只 剩 下 吐 落 ; 片刻 














、 法 律 独 立 于 行政 权力 范 也 


























， 法 
段 , 绝 不 能 是 统治 集 
























































会 成 员 普 遍 认 同 的 生活 方式 ， 它 

















乎 存在 。 





















































四 十 
最 痛苦 的 是 血气 方刚 的 青年 。 什 么 都 
的 欢 悦 , 并 不 能 根除 分 骨 离 析 的 恐惧 。 




















里 蛛 们 在 网 











在 我 的 心目 中 ， 








上 徒劳 地 奔波 着 。 





被 宣布 为 叛国 者 的 时 
国 者 的 时 候 ， 他 版 依 了 真理 























加 于 二 


与 “真理 ” 相 比 ， 





6 > 





国家 ”无 足 轻重 。 当 佐 拉 




















| 候 ,， 他 版 依 了 真理 ， 当 











托马斯 。 曼 被 宣布 为 叛 














他 们 日 














斯 宾 诺 莎 说 :“ 国 家 
国家 只 




















门 的 




















的 国家， 是 “不 义 ”的 国家 。 





的 目的 确实 应 该 是 自 | 

















3 卡莱尔 说 : “我 


小 




















有 在 不 损害 我 们 的 思想 观念 时 才 是 可 爱 的 。” 中 国人 一 
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向 “ 太 爱 国 ”, 看 见 “ 爱 国 主义 ”的 蝇 子 便 两 腿 发 软 , 没有 信心 去 











观察 打 着 这 个 悍 子 的 是 什么 人 。 
“不 爱国 ”， 为 了 表明 自己 的 “ 





























牺牲 亲人 、 御 牲 生 命 都 是 在 所 不 惜 的 。 











中 国 知识 分 子 最 怕 的 便 是 被 指认 为 
“爱国 心 ”， 御 牲 理想 、 牺 牲 真 理 、 











































































































“说 不 ”是 应 该 的 , 关键 是 对 谁 说 不 。 中 国 一 向 鲜 有 说 不 的 勇 




















气 ， 突然 之 间 人 人 都 在 慷慨 激昂 地 说 不 ， 这 足以 令 我 警惕 。 陈独秀 











是 政府 利用 人 民 的 爱国 心 压迫 
谋 幸福 的 国家 ， 而 不 是 人 民 为 攻 
说 不 ， 对 “爱国 主义 ”说 不 。 


























四 











早 就 说 过 : “我 们 爱 的 是 人 民 拿 吕 





爱国 心 抵 抗 被 人 压迫 的 国家 , 不 
1 人 的 国家 。 我 们 爱 的 是 国家 为 人 民 
家 做 牺牲 的 国家 。” 这 才 是 真正 的 


上 二 
































十 












































dE 
= 











中 国 的 哲学 偏向 于 巩固 与 粉饰 一 个 熟悉 的 传统 世界 。 西 方 的 哲 
偏向 于 质疑 旧 世 界 和 建构 新 世界 。 
四 十 三 




















我 听 到 包子 的 翅膀 扑 打 空气 的 干涩 的 声音 , 顿时 感到 飞翔 的 艰 




















四 十 四 
城 集 。 情 弱 的 人 们 聚集 在 这 里 ， 抽 着 烟 ， 炫 焰 着 溃败 后 仅 存 的 





尊严 。 





























四 十 五 
时 间 。 井 边 的 青苔 以 及 被 水 桶 擦 去 的 部 分 。 当 年 提 水 的 人 是 外 








小， 现在 提 水 的 人 是 我 。 





四 十 六 
“欺骗 是 得 横 的 本 质 ， 当 罗 蜜 欧 对 朱丽叶 说 :“ 我 爱 你 ”的 时 

















候 ， 他 知道 自己 在 演戏 。 









































真诚 并 不 比 欺 骗 上 共有 更 多 的 意义 。 
四 十 七 


Sy 








布 罗 尼 在 《佛罗伦萨 史 》 中 认为 ， 罗 马 帝国 衰亡 之 始 ， 应 追 淹 


























到 罗马 星 帝 取 代 共 和 制 之 时 。 当 自由 失去 ， 罗 马 唯 知 效忠 于 统治 者 
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而 已 , 国家 权力 落 入 一 人 之 手 , 公民 之 德 性 与 独立 精神 力 受 统治 者 
志 节 之 人 独 能 取悦 星 帝 。 得 入 星 融 富 
少 勤 奋 上 进 之 流 ， 多 放 媚 寡 耻 





所 忌 ; 于 是 ， 插 鄙 而 无 自 
者 ， 非 矫 矫 之 强 者 ， 疙 无 骨 之 弱 徙 ; 














心灵 独白 (3) 

























































































之 非 。 政府 事务 为 社会 最 下 流 人 所 操纵 ,罗马 带 国 逆 面 临 重 重 危机 


侨 ! 
与 之 极为 相似 , 相 





年 中 国 华北 农村 》 一 书 






































“白骨 露 于 野 ， 千 里 无 鸡 鸣 ” 

















帝 、 总 统 、 委 员 长 之 类 的 “ 英 








赞 奇 在 《文化 、 权 力 与 国家 一 一 1900 一 1942 
上 § 述 了 “小 人 ”当道 的 中 国 农村 世界 。 
的 情况 ,在 中 国 历史 上 屡见不鲜 。 皇 



























































于 
固然 难 逃 罪 贡 ， 但 一 个 庞大 









































的 “小 人 阶级 ” 却 在 恢 恢 法 网 中 被 遗漏 了 。 助 结 为 虐 者 比 纠 更 上 共有 


破坏 作用 。 





我 以 为 ， 好 的 制度 1 














现代 社会 的 衰败 ， 部 分 原因 
































加 “小 人 阶级 ”的 制度 。 





宣传 ,宣传 的 使 命 是 : 在 强化 某 一 社会 范畴 的 心安 理 得 的 同时 ， 
破坏 号 一 社会 范畴 的 心安 到 





是 对 群众 的 月 惧 。 所 有 高 贵 的 头颅 














都 在 肥皂 泡 一 样 的 “群众 ”面前 低下 了 。 





哪儿 有 “和 群众 ”， 哪 儿 就 有 
哪儿 有 “和 群众”， 哪 儿 就 


无 聊 。 这 个 时 代 ， 连 无 聊 

















洁 




















了 最 严酷 的 专制 。 














没有 激情 、 无 所 事 事 、; 























感 也 缺席 了 。 由 斯 卡尔 认为 ， 无 聊 即 









































虚 、 自 己 的 沦落 、 
































有 消 遗 、 也 无 所 用 心 。 人 感受 到 自己 的 空 
,的 无 力 、 上 自己 的 无 能 、 ,的 空 湛 














同 























能 够 意识 到 自己 的 无 和 
对 最 不 堪 忍 受 的 事情 处 于 完 








始 。 














1 。 已然 不 是 真正 的 无 聊 
的 麻木 。 意 识 到 无 聊 ， 乃 是 反省 的 开 














。 真正 的 无 聊 是 























所 以 ， 有 无 聊 感 的 人 都 是 我 的 朋友 。 
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富 的 奴隶 ? 谁 保 训 








主人 说 。 我 很 宠爱 奴隶 。 然 而 ， 这 





















































二 














有 人 说 。 奴 隶 具 需要 财富 ， 不 需要 自 
F 奴 隶 的 财富 不 被 剥夺 ? 
ee 

















1。 可 是 ， 谁 见 过 拥有 财 




















































































































与 凌 子 ， 只 在 主人 的 一 念 之 间 。 仁 慈 的 机 府 里 。 也 有 投 井 的 金 钢 ， 
重金 的 尤 二 。 最 不 觉悟 的 该 是 焦 大 ， ie， 我 跟 太 
爷 打 过 江山 ， 怎 么 换 来 满嘴 的 马 状 ? 

在 奴隶 制度 中 ， 焦 大 所 起 的 建构 作用 远 远 大 于 诸 贾 。 我 以 为 。 

在 这 个 意义 上 ， 最 应 当 怜 帜 的 不 是 晴 雪 。 而 是 袭 人 。 

五 直到 

齐 殉 果 思索 过 的 两 条 道路 : 一 条 是 去 迎 受 痛苦 ; 一 条 是 上 学 毕 
业 做 教授 ， 专 门 讲授 别人 的 痛苦 。 前 者 是 8 一 条 路 来 ”; 后 者 
是 “在 道路 劳 磨 足 ”， 它 多 半 以 沉沦 告终 。 








选择 后 者 的 人 们 , 怀 着 悲壮 的 牺牲 
点 ， 却 没有 意识 到 这 是 








能 令 距离 缩短 。 





























精神 上 路 ， 





五 十 三 








一 条 平行 的 路 一 一 无 论 怎 样 匆匆 行走 ， 





以 为 可 以 走 到 终 
也 不 


坚守 象牙 塔 的 行为 本 身 ， 不 足以 让 我 们 骄傲 。 


穷 国 的 混乱 ， 并 非 因 为 穷 ， 而 是 因为 人 们 想 致富 。 





穷人 的 仇恨 , 并非 


义 。 


城市 承载 了 大 多 的 文化 内 涵 。 费 正清 这 样 看 待 
伟 的 对 称 布局 








气势 雄 
































五 十 四 











因为 生活 的 艰辛 ,而 是 因 





为 他 们 发 现 的 不 正 





北京 : “北京 的 





， 意 无 疑问 使 它 成 为 一 切 首都 中 最 有 气派 




















的 …… 没 有 一 个 西 


方 首都 能 这 样 清 




















政体 的 象征 。” 
经 发 生 过 的 故事 总 
的 近 十 里 的 东西 长 




















不 是 实物 而 是 象征 。 相 反 ， 纽 约 、 巴 黎 、 
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醒 地 构成 











央 集 权 和 君主 专制 











北京 是 一 座 在 记忆 里 存在 的 城市 ， 在 这 里 ,一 切 曾 
是 以 各 种 形式 存在 着 ,北京 那 巨大 的 广场 、 开 阔 
安 街 , 以 及 绵长 的 围墙 和 银 墙 上 的 巨 幅 标语 ， 都 
伦敦 、 









































香港 这 些 现 代 都 市 





心灵 独白 〈3) 























里 ， 象 征 早已 不 复 存 在 ， 二 土 寸 金 、 大 厦 林 立 、 交 通 便利 ， 建 筑 仅 
仅 是 建筑 。 城市 设施 的 目的 是 让 人 们 能 够 过 上 和 舒适 的 生活 。“ 人” 
比 “ 象 征 ” 重 要 。 
庞大 的 东方 广场 雄 中 王府 井 的 黄金 地 带 ,“ 瓜 皮 帆 ”的 象征 意 
义 却 与 现代 商业 精神 错位 ; 更 加 庞大 的 西 客站 也 是 如 此 , 它 的 美学 
效果 与 现代 交通 的 实质 背道而驰 。 在 这 种 绝望 的 制 裂 中 , 我 发 现 了 
现代 的 可 能 与 不 可 能 。 我 明白 了 , 为 什么 中 国 古 代 城 市 从 来 只 是 专 
制 主 义 和 民 族 主义 的 起 源 地 , 为 什么 市 民 阶级 在 中 国 不 能 成 为 由 传 
统 社会 跃 到 自由 资本 主义 的 动力 。 象 征 厨 没 了 实体 ， 过 去 吞没 了 现 
在 ， 我 们 仍然 乐于 把 巨额 的 金钱 投 诸 于 大 量 的 装饰 活动 和 器 物 上 ， 
例如 政治 节日 期 间 , 每 个 单位 门口 都 被 要 求 设置 巨大 的 花坛 , 这 种 
花坛 只 存在 短 短 几 天 。 相 反 , 我 们 却 音 于 多 建 几 座 公用 电话 和 公共 
而 所。 我 有 过 整整 走 完 三 条 街 找 不 到 一 座 公 用 电话 的 经 历 ; 也 有 过 
在 狭小 的 厕所 里 排队 等 等“ 更衣” 的 经 历 。 金字塔 顶端 的 人 缺乏 这 
种 经 历 。 他 们 唯 有 一 种 经 历 : 坐 在 豪华 轿车 上 ， 不 受 红 灯 的 约束 ， 
飞驰 而 去 , 窗外 建筑 物 的 象征 意义 激 起 他 们 生理 和 心理 上 的 双重 快 
感 。 
这 也 许 才 是 中 西 文化 的 真正 差异 ， 本 体 性 的 差异 。 
五 十 五 
争论 。 说 中 国 缺 乏 争 论 的 传统 是 不 公平 的 。 中 国 争 论 的 空气 还 
年 

































































































































































































































































































































































是 挺 浓厚 的 : 一 首 古 诗 是 何人 何 时 所 作 , 一 个 古 字 是 何 读音 是 何 意 
义 ， 知 识 界 可 以 自由 地 争论 若干 年 ， 出 版 若干 本 专 着 。 汉 其 庸 先 生 
作为 红学 大 家 , 显然 是 足够 真诚 的 一 一 有 人 企图 论证 曹 沾 的 沾 字 根 
本 没有 “ 雨 ” 字 头 ， 汉 先生 就 痛心 疾 首 ， 撰 写 长 文 ， 细 加 批 驶 ， 闵 
然 之 气 ， 令 后 生 肃 然 起 敬 。 

然而 ， 争 论 也 就 仅 此 而 已 、 康 乾 的 屠刀 是 争论 的 上 限 : 一 切 问 
题 都 可 以 争论 ， 唯 有 君主 专制 这 一 政体 不 争 。 

与 真理 、 自 由 脱 钓 的 知识 形 同 大 便 。 

五 十 六 
1930 年 11 月 ， 罗 隆基 曾 有 过 一 次 被 反 党 特务 扣押 的 经 历 。 虽 
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然 只 有 短 短 的 6 个 小 时 , 但 他 由 此 深 味 了 “党 国 ” 的 内 核 一 一 自称 
































“三 民主 义 ”的 国民 党 人 

















的 被 捕 经 过 与 反感 》 一 文中 , 他 指出 , “党 权 高 于 国 , 党 员 高 于 法 ” 























是 社会 最 大 的 危险 。 
国民 党 骨 溃 的 根源 正在 于 此 。 
五 十 七 














索 尔 仁 尼 琴 90 年 代 初 重 返 俄罗斯 ， 
当 《 真 理 报 》 发 表 文 章 欢迎 他 归 国 的 时 候 ， 他 一 点 也 不 领情 ， 尖 锐 












































最 令 他 愤怒 的 是 《真理 报 》。 














地 说 : “《 真 理 报 》 大 半 个 世纪 仗 着 政权 的 力量 打击 我 们 。 报 上 没 











有 一 句 话 不 是 指 着 人 民 的 鼻子 说 的 。 没 有 一 期 《真理 报 》 的 内 容 曾 


















































为 水 深 火 热 的 人 民 请 命 过 。 但 一 夜 之 让 





| 它 摇身一变 ， 变 成 一 份 纯粹 


























A 甚至 完全 不 











里 会 其 它 问题 ， 他 们 一 次 也 不 








曾 公 开 有 承认 : “是 的 ， 我们 欺骗 了 大 家 。 我 们 一 直 发 布 假 消息 。 但 

















现在 我 们 发 誓 愿 意 成 为 人 民 的 喉舌 ”。 
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其 实 ,鲁迅 早 就 看 到 了 这 种 现象 按照 鲁迅 的 说 法 , 这 叫做 “ 威 








与 维新 ” 
五 十 八 



































为 事故 ， 滞 留 在 充 岛 上 。 朋 
人 后 来 ， 鸭蛋 席卷 了 他 们 ， 
人 与 被 吃 的 深渊 。 





三 









































中 国人 相信 人 性 是 善 的 ， 所 以 恶 能 够 在 这 个 国度 里 肆虐 。 
0 《 蝇 王 》 让 我 几乎 读 不 下 去 , 一群 天 真 无 邪 的 孩子 因 
开始 ， 他 们 还 按照 文明 社会 的 规则 ， 有 








一 个 个 野性 大 发 作 ， 陷 进 吃 








西蒙 是 第 一 个 喊 出 真理 的 人 。 当 孩子 们 开会 商讨 如 何 围 制 想象 

















中 的 “野兽 ”的 时 候 ， 西 蒙 说 : “大 概 野 兽 就 是 咀 们 自己 。” 恶 与 














原罪 一 样 ， 是 人 与 生 俱 来 的 永恒 部 分 。 











西蒙 死 于 乱 石 之 下 。 杀 人 之 





后 , “和 恶 ” 的 代表 杰克 等 人 把 脸 涂 成 五 颜 六 色 ,， 在 假 面 具 后 面 ， 他 









































们 摆脱 了 郑 联 感 和 自我 意识 , 哮 血 成 为 压倒 一 切 的 异己 力量 。 只 剩 




















下 拉 尔 夫 一 个 人 反对 涂 脸 ， 坚 守 着 文 
“猿人 们 ”的 追 杀 























明 的 最 后 一 道 防线 ， 却 受到 





我 想 ， 中 国人 应 该 把 《 晶 王 》 列 为 一 本 必 读 书 。《 蝇 王 》 对 我 
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心灵 独白 (3) 
勇气 回答 “什么 是 最 脐 脏 的 东 








门 来 说 ， 比 《论语 》 更 加 重要 。 没 有 
西 ? ”的 人 ， 不 能 称 之 为 成 年 人 。 











五 和 这 





体育 迷 。 体 育 迷 与 体育 无 关 。 体 育 迷 是 现代 社会 异化 的 表征 : 








他 们 像 患 了 恶性 日 





昌 





戏 ” 所 取代 的 “ 体 


爱 因 斯 坦 说 过 








的 混乱 。” 体 育 项 目的 章程 比 法 律 大 : 
或 民族 的 荣誉 ? 为 了 体育 迷 的 厚爱 ? 为 了 百 万 的 














缺席 了 : 为 了 祖国 























自我 强迫 症 ， 把 目 





育 比赛 ”上 。 
, “现代 社会 的 一 大 特征 就 是 手段 的 完 





己 的 喜 经 哀乐 系 在 已 被 “ 游 

















善 和 目标 
还 要 复杂 , 但 比赛 的 意义 却 
































奖金 ? 都 是 ， 却 又 都 不 是 。 











我 怀 
有 丰厚 的 奖 





全 


sh.» 


没 




















念 古 希腊 时 


只 的 奥 林 














下 克 运 动 会 , 那 时 , 没有 复杂 的 规则 ， 
没有 被 贿赂 的 裁判 , 也 没有 服 了 兴奋 剂 的 运动 员 。 


























我 不 知道 花 几 十 亿美 元 的 运动 会 .还 叫 不 叫 “ 体 育 ? ” 押 了 几 





亿美 元 举行 的 拳击 赛 , 还 叫 不 叫 “ 体 育 ”? 本 来 , 体育 应 当 





是 最 能 








体现 自由 的 领域 , 然而 , 现代 体育 的 黑幕 比 起 官场 商界 来 丝毫 不 逊 
色 。 参 与 者 与 观赏 者 都 没有 意识 到 他 1 


“大 学 文化 程度 ”， 这 个 词 只 存在 于 汉 i 








六 十 





与 内 心 空 虚 “ 雌 雄 同 体 ”。 大 学 文化 ， 


























规 的 大 学 教育 ，{ 








昌 我 通过 别 的 方式 ， 妇 
了 与 受过 正规 的 大 学 教育 的 人 相同 的 文化 素质 。 














“大 学 文化 ”这 个 词 频频 出 现在 大 小 



































门 失去 了 什么 。 





。 它 的 冠冕 凋 星 
意思 是 : 我 虽然 没有 受过 正 
I 函授、 速成 、 培 训 等 ,拥有 


五 之 | 
百 


























= 听 
Es 
已 由 





的 履历 、 简 介 之 中 。 
































它 试图 起 一 文 “ 打 气筒 ”的 作用 ， 增 添 几 分 自信 ， 抬 高 几 分 身价 。 
结果 恰恰 相反 。 它 像 一滴 多 余 的 墨水 ， 滴 到 一 幅 画 好 的 山水 画 上 ， 
整 幅 画 的 意境 全 毁 了 。 


















































有 无 “大 学 文化 ” 
为 艺术 大 师 , 他 没有 “大 学 文化 ”, 去 
讲课 。 这 样 的 天 才 数 不 胜 数 。 




















有 就 是 有 
中 

















是 ， 


， 没 有 就 是 没有 ， 这 
国人 习惯 作 这 样 单线 的 思维 ，1 


日 





并 不 是 最 重要 的 。 学 徒 出 身 的 齐 
到 北大 的 课 启 上 为 大 学 生 们 





白石 照样 成 

















; 浴 

















丰 





疆界 上 最 简单 的 
也 们 会 说 : 大 概 有 吧 ? 似乎 有 








理 。 不 幸 的 











起 
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吧 ? 不 会 没有 吧 ? 差不多 吧 ? 于 是 , 汉语 的 艺术 功能 在 此 得 到 淋 沈 
尽 致 的 凸现 : 一 大 批 诸如 “大 学 文化 ”的 词语 被 智商 高 绝 的 庸 人们 





制造 出 来 ， 唯 一 的 作 





化 已 无 药 可 治 





至 对 立 。 












































用 便 是 遮蔽 真相 。 干 百年 以 来 , 汉语 所 受 的 毒 























有 多 少 人 能 参透 “大 学 文化 ”真正 的 意义 是 什 
么 ? 按照 索 绪 尔 语言 学 的 理论 来 分 析 , 能 指 与 所 指 已 经 完全 分 裂 其 





























“大 学 文化 ”, 按 我 的 理解 ; 就 是 一 件 穿 在 文化 素质 远 远 低 于 


“大 学 ”的 人 身 























上 的 “皇帝 的 新 衣 ”。 更 为 不 幸 的 是 , 我 自以为是 

















地 选择 童话 里 那个 孩子 的 命运 , 偏偏 要 说 出 绝 不 能 说 出 的 真相 。 旦 





























帝 的 禁 卫 军 持 着 剑 戟 气势 测 测 地 向 我 走 来 ， 而 我 手无寸铁 。 














不 捣毁 禁忌 ， 便 得 不 到 真理 ， 我 终身 不 渝 地 坚信 这 一 点 。 











傣 下 二 








专家 。 专家 就 是 最 明白 该 领域 的 状况 , 他 的 话 却 从 没有 通过 权 











力 运作 在 实践 


发 挥 作 月 

















日 的 那些 人 。 专 家 像 营 萨 一 样 被 供奉 起 来 ， 











主持 店 观 、 享 用 




















苏 曼殊 作画 。 
有 人 拿 了 张大 而 且 劣 的 纸 来 求 画 。 曼殊 生平 不 作 大 幅 , 何况 纸 
又 是 劣 的 ， 当 然 不 愿 效 命 。 后 来 被 扰 不 过 ， 就 替 他 在 东南 角 画 一 只 
小 小 的 船 ， 在 西北 角 画 一 个 小 小 的 人 。 求 画 者 看 了 莫名其妙， 又 不 






































供奉 的 却 是 外 行 们 。 


i 
























































敢 作 声 。 等 了 半天 ， 喝 完 几 口 酒 ， 曼 殊 不 慌 不 忙 ， 画 了 一 条 纤 绳 过 



































“法 律 ” 却 茫然 
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去 ， 竞 成 一 幅 绝 
现在 很 难看 到 这 林 





妙 图 画 。 





的 画 了 。 美 术 馆 的 画展 上 ， 全 是 万 紫 千 红 ， 
油彩 满 纸 ， 令 人 目不暇接 。 我 私下 里 估量 : 一 幅 画 究竟 用 了 多 少 公 
斤 颜 料 ， 这 些 颜 料 值 多 少 钱 ? 


在 艺术 的 天 平 上 ，“ 少 ”往往 比 “ 多 ”更 重 。 
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a 








入 二 三 


跟 学 法 律 的 朋友 闲谈 ， 发 现 他 们 讲 起 法 律 条文 头 头 是 道 ， 对 











不 知 。 划 





他 许多 学 科 的 学 生 也 大 抵 如 是 。 王阳明 说 











心灵 独白 (3) 
































六 十 四 

1915 年 ， 陈 独 秀 为 苏 曼 殊 的 小 说 《 绎 纱 记 》 作 序 。 叹 日 : 死 
与 爱 是 “人 生 最 难 解决 之 问题 ”, 佛教 之 “十 二 因缘 ”说 “不 可 说 
其 究 竞 ”, 而 耶稣 之 解释 比 佛教 “ 受 贴 而 易 施 ”。 读者 梁 沾 温 仅 写 
了 一 封 长 信 抗 议 此 序 “ 计 难 佛 理 ”, 激烈 批驳 陈独秀 的 论点 。 当 时 
陈 已 是 全 国 大 名 鼎 易 的 革命 家 与 文化 领袖 , 而 粱 不 过 是 直 录 公立 法 
政 专门 学 校 毕业 、 厌 藉 无 名 的 一 名 司法 部 秘书 。 几 年 以 后 ， 梁 又 以 
一 篇 论 佛 理 的 文章 , 毛遂自荐 于 北大 文科 学 长 陈独秀 ,得 破格 聘 教 
授 ， 在 北大 讲 “ 印 度 哲学 ”， 不 久 以 《东西 文化 及 其 哲学 》 一 书 出 
名 。 

陈 深 之 交 ， 堪 称 大 侠 之 交 。 在 陈 , 心怀 天 下 , 唯 才 是 敬 ; 在 梁 ， 
直 抒 己见 ， 以 才 自 负 。 当 时 北大 的 教授 ， 要 么 是 旧 学 大 师 ， 要 么 是 
戴 着 欧美 博士 帽 的 新 锐 ， 陈 偏偏 营 眼 看 中 了 无 文凭 无 名 气 的 、 批 评 
过 他 的 梁 氏 。 而 梁 则 癸 然 是 《战国 策 》 里 的 人 物 ， 箭 在 弦 上 ， 不 得 
不 发 ， 锥 在 襄 中 ， 脱 笑 而 出 。 

在 陈 梁 的 心灵 里 , 没有 “ 私 ” 这 个 字 。 否 则 ， 陈 对 无 名 之 蔡 的 
批评 定然 会 怀恨 在 心 ; 粱 对 文坛 泰斗 的 地 位 定然 会 弯 腰 献 媚 。 陈 深 
相互 之 间 怀 着 敬 基 的 感情 , 他 们 把 对 方 作为 一 面 镜子 , 在 里 面 看 见 
了 自己 的 形象 。 
























































































































































































































































六 十 五 

蔡元培 聘 陈 独 秀 更 是 一 段 佳话 。 据 注 孟 部 回忆 说 ，1916 年 
底 的 那些 天 ，“ 获 先生 差不多 天 天 要 来 看 仲 甫 ， 有 时 候 来 得 很 里， 
我 们 还 没有 起 来 ,他 就 招呼 条 房 ， 不 要 叫 醒 ， 只 要 拿 浣 子 给 他 坐 在 
房 门口 等 候 。” 

陈独秀 从 来 没有 在 大 学 教 过 书 , 又 没有 什么 学 位 头衔 , 蔡元培 
为 何 力 约 他 出 任 文科 学 长 ? 蔡 说 ，“ 翻 阅 了 《新 青年 )， 便 决意 聘 
他 。” 陈 起 初回 绝 说 “不 干 ， 因 为 正在 办 杂志 ……” 蔡 说 : “ 屠 
没关系 ， 把 杂志 带 到 学 校 里 来 办 好 了 。” 
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葛 亮 帮 他 个 人 打 江 1 

















这 就 是 蔡元培 的 伟大 。 刘备 三 Ls 不 过 是 想 让 诸 

















1 ， 蔡 元 培 请 陈独秀 ， 却 完全 是 为 了 办 好 北大 ， 

















境界 高 出 刘备 岂止 十 万 八 千里 。 我 明 想 将 校长 默默 地 举 在 旅店 门口 


的 那些 














止 E、 了 

















孩子 ， 
悄悄 








原因 


不 入 流 的 办 事 人 员 也 对 教授 呵 责 有 加 ， 我 就 想 : 北大 离 “ 北 大 精 


在 他 淡淡 的 、 











清晨 ， 心 里 暧 乎 平 的 。 这 位 前 清 翰 林 、 光 复 会 领袖 、 留 洋 学 
者 ， ee 上 时 ， 























在 想 些 什么 呢 ? 北大 就 像 是 将 要 出 生 的 
静 的 微笑 里 孕育 着 。 阳 光 的 影子 在 窗 格 子 上 




















a 


醒 来 。 





北大 有 过 许多 任 校长 , 留 名 者 密 寥 ,蔡元培 获得 所 有 人 的 敬重 ， 
肯定 不 简单 。 时 下 , 我 在 学 校 里 常常 看 见 某 些 九 品 芝麻 官 甚至 



















































































神 ” 已 经 很 远 了 。 北 大 ,不 再 是 教师 和 学 生 的 北大 , 不 再 是 知识 节 





北大 ， 


生物 


能 够 


力 驱 
才 知 


























潘 光 旦 是 一 个 被 遗 瑟 














不 再 是 人 文 的 北大 ; 北大 , 变 成 了 权力 的 北大 , 资历 的 北大 ， 
学 和 计算 机 的 北大 。 
那么 多 的 老师 和 朋友 跟 我 讲 起 蔡元培 ,。 其 实 , 大 家 都 没有 赶 上 
详 听 化 校 长 的 教诲 。 


























六 十 六 
i 了 许多 年 的 名 字 , 因为 心理 学 是 一 门 被 权 



































逐 出 科学 领域 的 学 科 。 直 到 80 年 代 《 性 心理 学 》 重 版 ， 我 们 





道 诡 理 斯 的 译 者 是 潘 光 旦 。 宿 舍 里 ， 每 人 的 床 头 都 有 一 本 《性 

















心理 委 





红 卫 


学 》。 
























































1966 年 的 那 场 大 风暴 里 ， 潘 光量 却 被 辱 加 为 “ 流 训 教 授 ”。 














兵 命令 先生 到 清华 加 

















角 除 草 。 先 生 以 衰老 之 年 ， 残 废 之 躯 ， 














无 率 成 为 暴力 的 实施 对 象 。 独 腿 的 潘 先生 因 不 能 像 正常 人 蹲 踊 工 


作 > 
绝 。 
此 时 


草 。 
便 测 






































曾 奶 求 携 一 小 侣 ， 以 便于 坐 ， 竟 遭 到 昔日 的 学 生 惨 无 人 道 的 拒 
先生 曾 有 著名 的 “从 游 论 ”， 认 为 教育 旋 是 大 鱼 引导 小 鱼 游 ， 



























































当 是 何 种 心境 ?他 被 迫 坐 于 潮湿 的 地 上 , 像 畜 牲 一 样 仆 行 着 除 

















1967 年 5 月 ， 先 生病 重 ， 膀 胱 及 前 列 腺 发 炎 ， 小 腹 肿 胀 如 鼓 ， 





不 通 ， 不 获 医 治 》 惨 ; 












































京 号 数 日 ， 于 6 月 10 日 惨死。 









































在 这 桩 悲剧 里 ， 被 害 人 和 害 人 者 的 界限 应 当 格 外 分 明 。 但 我 没 





























听 说 哪个 学 生 的 性 悔 一 一 他 们 只 是 说 自己 当年 太 天 真 ， 被 欺骗 了 。 
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六 十 七 

许 广 平 有 一 段 回 忆 和 鲁迅 的 文字 : 他 不 高 兴 时 , 会 半夜 喝 许多 酒 ， 
在 我 看 不 到 他 的 时 候 ， 更 会 像 野兽 的 奶 计 所 养 大 的 莱 席 斯 一 样 ， 跑 
到 空地 里 去 躺 下 。 至 少 或 者 正如 他 自己 所 说 ， 像 受伤 的 狼 ， 跑 到 草 
地 去 杯 干 自己 的 伤口 , 走 到 没有 人 的 空地 方 蹲 着 或 者 睡 倒 。 有 一 次 
夜饭 之 后 ， 睡 到 思 黑 的 凉 台地 上 ， 给 三 四 岁 的 海 婴 看 到 了 ， 也 一 声 
不 响 地 并 排 躺 下 。 

这 样 的 场景 是 令 人 无 法 忘怀 的 。 现 在 喝酒 的 人 , 大抵 都 是 因为 
快乐 ， 官僚 和 商人 们 以 上 千 元 一 瓶 的 人 头马 豪 饮 。 然 而 ， 这 仅仅 是 
价格 的 高 低 而 已 ,他们 跟 猪 圈 里 喝 水 的 肥 猪 们 没有 什么 区 别 。 真 正 
的 饮 者 乃 是 “ 抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 消 愁 愁 更 愁 ”， 是 曹操 、 是 刘 
伶 、 是 李白 、 是 东 坡 、 是 鲁迅 、 是 郁达夫 、 是 金良 古龙 小 说 中 的 大 
夹 们 。 酒 之 诞生 ， 力 是 源 于 人 感情 的 脆弱 。 真 正 喜欢 喝酒 的 人 , 在 
喝酒 之 前 就 已 经 知道 酒 什 么 也 改变 不 了 ,对 酒 并 不 抱 什 么 希望 ， 因 
此 永远 不 醉 。 






































































































































































































































































































































六 十 八 

在 1997 年 3 月 27 日 的 《文艺 报 》 上 看 到 这 么 一 则 消息 : 云南 
省 作协 召开 “三 大 件 ” 文 学 创作 选 题 论证 会 。 据 报道 说 ,云南 作协 
向 全 省 作家 征询 未 来 一 到 五 年 的 创作 规划 , 各 地 的 作家 都 报 来 了 自 
己 不 同门 类 的 创作 计划 ,省 作协 在 既 要 突出 主旋律 ,又 要 保证 各 种 
风格 、 题 材 的 文学 作品 百花 齐 放 的 前 提 下 ， 结 合 老 、 中 、 青 三 代 作 
家 的 比例 和 民族 作家 的 分 布 情况 ， 确 定 了 首 批 参与 选 题 论证 的 19 
位 作家 。 

这 则 报道 比 《 聊 斋 志 异 》 的 故事 要 精彩 许多 。 经 济 都 已 经 是 
场 经 济 了 ， 文 学 还 在 “计划 ”里 鬼 打 墙 。 按 照 年 龄 0 
定 比例 来 挑选 作家 作品 ,是 对 文学 本 身 的 差 辜 。 作协 领 导 的 用 意 是 
良好 的 ， 现 在 不 是 在 宣传 扶贫 么 ,文学 也 应 该 扶 一 把 ， 挑 选 一 批 作 
家 重点 扶植 , 岂 不 能 “多 快 好 省 ”地 出 作品 ? 可 惜 创作 不 是 母 鸡 下 
蛋 。 第 一 流 的 作家 往往 都 是 “ 扶 不 起 来 的 阿斗 ”。 

育 部 的 “211 工程 >” 也 是 同样 总 雇 的 思路 。 
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二 六 


六 








事 。 有 的 | 


燕 于 。 


守旧 
听 学 长 们 讲 的 。 


据说 ，80 
的 i 












































日 事 仿佛 海 市 

















匿 楼 。| 





年 代 中 叶 三 角 地 的 海报 字迹 工整 
， 然 后 在 后 面 写 记 


道 : 








华文 提要 
文 有 兴趣 , 或 者 在 这 
我 的 住址 是 : X 楼 X 室 。 
生 、 学 生 与 学 生 见 面 ， 所 说 





























的 第 一 句 话 就 是 : 


“以 文 会 友 ， 肝胆 相 由 
领域 有 所 见解 的 同学 , 欢迎 来 与 
”据说 ， 那 时 候 先 生 与 先生 、 





日 事 我 都 没有 经 历 过 ， 是 


>» 


抄录 自己 
， 对 我 的 论 
我 讨论 交流 ， 
先生 与 学 
“你 在 读 什么 书 ? 你 


， 好 些 是 








在 写 什么 文章 ? ”然后 就 热烈 地 讨论 起 来 。 三 十 出 头 的 学 长 在 谈论 











































































































这 些 旧 事 的 时 候 ， 一 脸 的 伤感 ;而 我 在 倾听 的 时 候 ， 却 是 整 颗 心 ? 
往 之 。 因 为 ,三 角 地 我 所 能 看 到 的 海报 是 :“ 天 上 掉 下 来 的 馅 饼 一 一 
一 天 能 挣 500 元 ”、“ 重 金 征求 托福 高 手 ， 绝 对 保证 安全 ”、“ 霸 
必 龙 酒 巴 ， 情侣 最 低 消费 25 元 ”……… 

白 发 宫女 在 ， 闲 话说 玄宗 。 天 宝 的 遗事 ， 真 的 是 一 杯 陈 年 的 老 
酒 ? 而 我 ， 宁 可 早生 一 头 的 华发 。 





王安忆 去 采访 女 劳 教 队 ， 





Shed 
现 , 这 些 人 是 经 常 由 干 








区 
了 | 


口 














民有 意义 ， 比 较 有 
了 推选 去 和 采访 者 说 话 ， 她们 的 表 


七 十 


sa 





笑 教 干部 向 她 推荐 了 一 些 采 访 对 象 。 





66 故 























熟 和 流利 ， 好 不 棕 怀 疑 ， 





= = 村 
省 | 





， 可 是 王安忆 发 
述 过 于 完 





间 真 实 的 东西 是 不 是 很 多 。 





























掩盖 其 实 的 手段 有 # 
样 的 场合 











惧 。 信仰 便 是 


然 混 沌 的 人 











6 田 》 
CD 








民 多 种 ， 这 也 许 是 
， 是 对 采访 者 智商 的 最 好 的 检验 。 


无 所 长 慢 . 
































Gs 
,这 一 点 德 





玉 











中 最 E 


诗人 席 勒 讲 过 


善意 的 一 种 。 这 





。 席 勒 认 为 ， 
































因为 他 没有 道德 








， 首 先 得 到 的 便 是 
、 肃 稳 、 纯 洁 的 情感 
理 反 应 。 中 国人 有 “性 
官 而 不 恢 官 ， 中 国 
官员 们 下 场 翡 惨 。 


委员 场 莫 






































姓 怕 
大 小 

















长 惧 。 


的 官 让 百姓 


“其” 与 “ 怕 ” 不 同 ， 前 者 包 
而 后 者 仅仅 是 妨 佐 、 








且 他 有 了 道 
含 着 
Nl! 


意识 ， 

















民 


上 上 百 


29 的 感受 网 [2 
怕 不 能 








抱 下 。 不安 的 心 
99 的 感受 。 中 国 的 百 
姓 旦 。 所 以 ,文革 中 









































心灵 独白 (3) 




















缺少 让 人 敬 肘 之 物 的 民族 , 永远 停留 在 蛮 荡 阶段 。 绰 芝 阶段 的 








民族 ， 一 边 杀 皇 上 ， 一 边 杀 天 鹅 ， 除 了 忍耐 ， 
计生 











葛 兰 西 在 《 狱 中 札记 》 中 写 道 ， 在 无 产 阶级 成 为 统治 阶级 的 国 












































就 是 破坏 。 





家 里 ，“ 某 项 法 律 可 能 草 到 下 述 人 的 破坏 : 第 一 ， 被 这 条 法 律 剥 夺 

















了 权利 的 反动 社会 成 员 ; 第 二 , 受 这 条 法 律 压制 








| 的 进步 人 士 ; 第 三 ， 


还 没有 达到 这 条 法 律 所 代表 的 文明 水 平 的 人 。” 这 是 现代 法 律 的 困 
局 ， 法 律 与 正义 像 是 牛郎织女 星 ， 只 能 隔 海 相 望 。 他 还 写 道 : “ 当 














党 是 进步 的 政党 时 , 它 的 行动 是 “民主 ”的 ; 当 党 


它 的 行动 是 “官僚 式 ” 的 。 在 第 二 种 情况 下 ， 


























是 退步 的 政党 时 ， 
党 实际 上 是 警察 机 





关 。” 这 番 话 不 是 针对 法 西 斯 政党 而 发 的 ,而 是 针对 他 亲手 缔造 的 









































意大利 共产 党 而 发 的 , 遵循 斯 大 林 主 义 的 意 共 走 到 了 葛 兰 西 信念 的 


反面 。 





革命 的 虹 变 是 革命 者 必须 承受 的 最 深重 的 打击 。 蚁 变 的 革命 为 





投机 者 加 冕 ， 却 把 革命 者 送 上 绞刑 架 。 
< 














传记 。 近 年 来 ,传记 类 书籍 最 为 读者 所 喜爱 。 市 场 需要 大 大 地 








刺激 了 生产 ,传记 著作 一 时 间 百 花 齐 放 。 然 而 ， 

















我 至 今 没有 发 现 一 











位 入 流 的 传记 作家 ， 能 与 欧文 。 斯 通 、 莫 里 亚 苑 相提并论 。 重 复 的 
































资料 和 故事 像 一 团 乱 麻 堆 砌 起 来 ， 传 主 的 面貌 却 模糊 不 清 ， 更 不 用 























说 精神 了 。 























原因 在 于 : 作 传 记 的 人 的 思想 人 生境 界 离 传 主 太 远 了 ; 市 面 上 





有 那么 多 整 脚 的 化 元 培 先 生 的 传记 ， 几 乎 令 我 愤怒 : 写作 之 前 ， 这 
些 作 者 们 可 曾 搞 量 过 自己 的 道德 文章 有 几 两 儿 斤 ? 





























七 十 四 





几 名 学 生 去 看 望 梅 贻 琦 先生 ， 谈 到 至 纯 至 真 的 本 性 ,在 社会 上 











往往 凿 栅 冰 风 , 格格 难 容 。 梅 先生 告诉 学 生 说 : 
环境 和 人 生 观 不 同 ， 看 起 来 好 像 成 就 差别 很 大 



































“由 于 各 人 的 机 遇 、 
， 其 实 向 远 一 点 看 ， 





并 没有 什么 差别 。 炙 子 之 心 必须 保留 ， 几 是 能 做 的 和 应 当做 的 ， 好 
好 去 做 就 行 了 ! ”然而 , 今天 的 先生 却 一 味 地 告诉 学 生 说 ,你 要 去 
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我 曾 看 过 一 部 美国 








科幻 片 , 里 


一 味 地 适应 只 能 导致 精神 的 枯萎 和 
的 “赤子 之 心 ”， 今 天 却 被 千夫 所 指 ， 





适应 社会 。 单 向 的 “适应 ”是 一 条 危险 之 路 , 它 意 味 痢 无 条 件 的 受 
协 、 不 平等 的 交换 ,在 这 一 套 价值 体系 里 ， 














“赤子 心 ”是 没有 重量 








心灵 的 麻木 。 梅 校长 所 激赏 
站 斥 为 “不 能 适应 社会 ”。 





























的 战争 ,而 是 “同化 ” 


























眼下 正在 各 个 角 























人 类 精神 创造 只 有 
后 者 给 我 们 安慰 。 更 通 





























Y 片 


孔 ， 塞 进 预 设 好 的 贮存 器 ， 这 相 


外 星人 统治 地 球 的 方式 不 是 





| 腥 


























用 某 种 先进 的 仪器 在 人 类 的 大 脑 上 钻 个 
人 类 全 成 了 奴隶 。 这 种 可 怕 的 方法 
落 有 条 不 亲 地 进行 着 。 











七 十 五 





两 种 形式 : 科学 和 诗歌 。 
谷地 说 , 前 者 让 我 们 在 肚子 饿 的 时 候 有 饭 吃 ， 





后 者 让 我 们 意识 


到 吃饭 不 仅 是 吃饭 ,吃饭 是 一 件 很 有 情趣 的 事 。 








有 科学 ， 没 有 诗歌 ， 原 子弹 便 会 被 引爆 ; 只 有 诗歌 ， 没 有 科学 ， 诗 




















人 便 会 成 为 路 上 的 冻 死 骨 。 























前 者 给 我 们 便利 ， 








口 


NS 

















科学 家 不 应 该 茂 视 诗人 , 诗人 不 应 该 下 远 科学 家 。 两 个 领域 若 


互相 对 立 ， 人 类 也 就 大 祸 临 尖 了 。 实 际 上 ， 最 伟大 的 科学 家 都 是 具 























有 诗 性 的 人 ， 如 牛顿 、 爱 因 























斯 坦 、 居 里 夫人 。 我 坚持 认为 ， 牛 顿 观 


察 落 地 的 苹果 时 ， 既 发 现 了 万 有 引力 定律 ， 也 写 了 一 首 优美 的 诗 。 





七 十 六 





讨论 。 所 谓 讨论 ， 就 像 夜晚 的 学 生 宿舍 ， 各 人 说 各 人 的 梦话 ， 


却 听 不 到 对 方 在 说 什么 。 


那些 看 似 热烈 的 讨论 ， 其实 并 没有 









































真 思 实 剑 的 交锋 。 没有 人 愿 
































说， 喉 叭 不休 。 





























意 倾听 并 试图 理解 对 方 的 观点 ， 只 顾 
七 十 七 
菜单 。 菜 和 
点 菜 的 人 是 最 不 幸 的 人 。 等 菜 端 


的 山峰 跌落 失望 的 谷底 。 
里 ， 还 是 侍者 的 路 上 ? 


























错误 出 在 沫 单 
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的 名 字 仅仅 是 名 字 ， 切 缴 对 它们 产生 美好 的 想象 。 
等 菜 端 上 桌 以 后 ， 他 所 经 验 的 是 ， 从 希望 
怎么 是 这 样 ? 怎么 是 这 样 ? 错误 出 在 厨房 











上 。 菜单 是 文明 已 经 名 不 副 实 的 一 大 表征 。 

















七 十 八 

石头 。 用 来 三 人 的 时 候 才 会 感觉 到 它 的 坚硬。 而 在 观赏 的 时 候 ， 
以 为 石头 是 自己 的 朋友 。 

石头 ， 石 头 ， 古 往 今 来 ， 你 古 死 了 多 少 个 犯罪 的 异端 ? 

七 十 九 

前 激 。 这 是 唐僧 的 紧 短 咒 。 每 当 孙 悟空 想 北 变 、 想 走 歧路 。 想 
抛弃 师父 的 时 候 , 面容 慈善 的 唐僧 便 念 起 了 紧 短 泥 。 无 论 你 孙 猴 子 
筋 斗 飞 十 万 八 干 里 ， 也 保管 痛 得 你 跌 下 云端 ， 满 地 打 深 , 磅 头 













































































| 




















训 激 。 这 种 命名 让 你 无 以 逃 适 , 泰山 压顶 般 而 来 。 你 无 法 争辩 、 

法 申诉 、 无 法 抗争 ， 失 败 已 经 注定 了 。 说 你 偏激 是 巧妙 的 修辞 
意思 是 ;你 是 错 的 。 因 为 你 是 错 的 ， 你 就 无 须 多 说 了 。 
用 偏激 来 拼凑 对 他 人 的 宣判 , 是 思想 枯竭 的 大 师 们 最 后 的 杀手 
铜 ， 他 早已 是 一 眼 没 水 的 并， 也 要 强迫 别人 守 在 面前 ， 寸 步 不 离 
而 当 旁 边 打 出 一 眼 新 井 ,， 清 阐 的 泉水 泪 泪 而 出 时 ， 他 又 善意 地 告 诚 
人 们 : “ 那 口 井 的 水 有 毒 ， 不 能 喝 。 你 们 还 是 在 我 的 面前 耐心 等 竺 
吧 。” 

在 遭受 一 系列 的 挫折 之 后 , 我 学 会 了 先 开口 对 别人 说 : “对 不 

起 ， 我 的 思想 太 偏激 ， 您 别 太 在 意 。” 





























































































































是 忍 不 人 回头 ,害怕 有 一 把 刀子 从 背后 捅 来 。 
9 足音， 从 青石 板 上 传 来 。 
人 
报纸 上 对 《离开 雷锋 的 日 子 》 一 片 好 评 如 湖 。《 北 京 青年 报 》 
说 : “ 面 对 各 种 讲 奖 ,紫禁城 影 业 公司 的 有 关 领 导 表示 虽然 这 是 
部 主旋律 电影 ， 但 也 将 坚持 按 商业 片 方式 运作 ， 以 影片 的 实力 和 
观众 的 口碑 争取 做 好 发 行 工作 。” 
这 是 一 段 可 以 载 入 史册 的 文字 , 尤其 是 “虽然 ”和 “但 ”两 个 
虚词 ， 巧 夺 天 工 ， 绘 影 传神 。 看 来 ，“ 商 业 片 的 运作 ”已 成 气候 ， 
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“权力 话语 ”也 不 得 不 向 “商业 话语 ” 献 媚 , 优 志 衣冠 , 方 能 堂 堂 
正 正 地 登场 。 

影院 里 依然 是 空 荡 的 ， 而 经 理 说 ， 票 全 卖 出 去 了 。 对 此 , 洋人 
永远 无 法 理解 。 



































J 
关于 和 鲁迅 。“ 重 学 ”在 1949 年 以 后 成 为 显 学 ， 成 为 官学 。 我 
的 一 位 朋友 说 ,如果 和 鲁迅 真 的 在 他 之 后 的 世界 里 树 起 一 竿 大 旗 ， 大 
喝 一 声 :“ 跟 我 来 !” 他 一 定 会 喜出望外 地 看 到 四 面 侍 上 滚滚 而 来 。 
不 再 像 他 生前 “和 荷 战 独 徘徊 ”的 凄凉 。 而 一 旦 人 马 走 近 , 尘埃 落 定 ， 
他 定 睛 打量 魔 下 深山 一 百 零 八 条 好 汉 的 面孔 ， 一 定 会 吓 得 弃 旗 而 
逃 ， 比 他 生前 任何 一 个 流亡 的 时 刻 还 要 仓 悍 。 至 于 那些 好 汉 们 ， 他 
们 并 不 追 回 逃走 的 主帅 。 既 然 他 们 是 冲 着 那 面 大 旗 而 来 的 ,现在 大 
次 已 经 到 手 ， 打 走 就 是 。 至 于 鲁迅 本 人 是 否 参 战 ， 已 不 重要 。 任 着 
这 旗 ， 就 能 招兵买马 了 。 
最 有 趣 的 还 是 周作 人 。 他 最 恨 和 鲁迅 ， 可 晚年 不 得 不 写 回 忆 和 鲁迅 
的 文章 来 泥 饭 吃 ， 只 有 那样 的 文章 能 卖 钱 。 
鲁迅 死 前 对 海 婴 说 : “ 坊 了 我 。” 这 并 非 矫 情 。 与 其 被 “ 阁 
释 ”， 不 如 被 忘却 。 被 忘却 是 鲁迅 最 大 的 、 却 无 法 实现 的 愿望 。 
朋友 最 后 说 了 一 句 跟 鲁迅 本 人 一 样 阴 毒 的 话 : 在 鲁迅 的 遗体 上 
窗 盖 写 着 “民族 瑰 ” 的 旗帜 ， 是 无 情 的 中 华 民 族 最 多 情 的 时 刻 。 
人 让 至 




































































































































































美 诞生 于 丑 。 
安徒生 写 出 了 最 美的 童话 ,可 安徒生 是 全 丹麦 最 丑 的 男人 。 寻 
娘 们 说 ， 他 是 一 根 连 小 鸟 也 不 愿 在 上 面 恶 县 的 树干 。 
丑 诞生 于 美 。 
那些 在 星 级 宾馆 里 卖淫 的 兹 女 , 无 不 具有 惊人 的 美丽 。 男 人 们 
孜孜 以 求 的 ， 不 正 是 这 样 的 美丽 吗 ? 
八 十 四 
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路 还 是 天 
着 路 的 长 度 。 





昂 纳 克 倒 台 后 ， 记 者 采访 他 ， 问 及 人 








Bb 条 路 ， 而 鞋 却 换 了 无 数 双 。 鞋 




















(3) 














角 的 尺子 ， 








八 十 五 





岂 打 猫 





政治 局 有 专门 的 “打猎 








区 ”, 为 了 满足 政治 局 委员 及 来 访 的 外 





的 爱好 。 民 德 共 


测量 


产 党 
国 元 





首 的 需要 , 专门 从 别处 空运 野兽 到 这 儿 来, 特别 加 以 饲养 。 记 者 问 : 


“这 对 于 您 这 位 打猎 迷 难 
昂 纳 克 回 答 说 : 


们 想 去 打 猫 ， 呼 吸 新 鲜 空气 ,活动 活动 身体 。” 
守 打 猫 法 ,并非 破 坏 生 态 平衡 ， 
抱怨 。 我 同 那 9 
平头 百姓 7 




















理解 ， 从 来 没有 任何 
我 理解 这 种 “理解 ” 























A 














道 





[2 


+ 近 村 子 ， 对 于 我 打猎 


不 是 一 种 反常 现象 四 ? ” 
“经 过 一 周 非常 紧张 和 非常 疲劳 的 工作 后 


x 我 


























他 再 三 强调 














1 1: 酋 
可 






































的 村 长 及 其 他 人 交谈 过 。 



































吗 ? 昂 纳 克 轻信 了 这 种 “ 





昂 纳 元 还 有 段 妙 论 





~ 























我 们 坐 轿 车 感到 气愤 , 但 没有 看 到 我 们 外 
再 有 私人 生活 等 等 。 





字 
中 





要 进行 安检 ,从 而 不 
常 好 、 有 教养 、 举 止 文 有 






































3? 


方面 能 同 我 们 换 一 下 。 











最 后 一 名 是 点 
“我 真 痰 





说 : 

















北魏 使 者 李 谐 至 粱 ， 梁 武帝 与 他 一 起 游历 。 深 武 


教 的 人 , 有 意向 李 谐 炫 光 他 的 仁慈 。 当 他 们 行 到 放生 池 时 , 武帝 问 : 














国 亦 放生 否 ? ” 李 i 





“ 彼 





a 





睛 之 笔 。 富 有 的 效 女 遇见 贫 


理解 ”， 最 
八 十 六 
解释 他 并 不 喜欢 坐 巨型 轿车 。“ 许 多 人 对 
总 有 陪同 人 员 跟 着 ， 经 
虽然 这 些 安全 人 员 是 非 
人 E、 讲 礼貌 和 非常 乐于 助人 的 同志 ， 但 我 们 
不 高 兴 周 围 总 是 有 人 陪同 着 。 这 不 是 私人 生活 。 我 们 希望 有 人 在 这 





后 被 唾液 所 淹没 。 


直 非 常 


2 


八道 敢于 “不 理解 ”总 书记 
































寒 的 页 






































时 ,往往 


全 
二 





莫 你 有 好 名 声 。” 但 她 真 的 愿意 跟 对 方 换个 位 置 吗 ? 








八 十 七 





回答 说 : 








| 





“不 取 亦 不 放 。” 帝 大 屈 。 


“ 放 ” 的 前 提 是 “ 取 ” 一 一 而 正 是 “ 取 ” 拱 毁 了 “ 放 ” 
质 。 世 间 如 梁 武 帝 者 多 如 牛 毛 。 世 间 如 梁 武 帝 者 多 如 牛 毛 。 慈 禧 太 








问 亦 贫 人 家 ， 送 


























后 自 良 最 关心 犯人 的 生活 条 件 , 而 时 下 的 贪官 们 最 喜欢 过 年 时 去 厌 
上 各 色 年 货 。 





是 个 笃信 佛 











的 本 
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i 四 的 





八 十 八 
谐 趣 园 ， 读 乾隆 的 御 碑 ， 心 想 ， 乾 隆 是 个 地 地 道道 
个 巧夺天工 、 集 南 北 园林 大 成 的 园子 亏 他 想 得 出 ! 


























他 的 诗 昌 不 佳 ， 








但 爱 写 诗 毕 竞 无可厚非。 他 的 书法 虽 有 珠光 宝 气 ， 




















但 在 帝王 中 亦 可 
合 然 是 一 位 虔诚 

然而 这 些 都 
说 《 辊 隆 韵 事 》， 
的 小 百姓 耳 恶 目 
是 历史 书 读 得 多 
生 的 《七 剑 下 天 
令 人 人 发指， 直抵 

这 位 “十 全 
坏事 也 堪 称 空前 





















































算 一 流 了 ,在 五 台山 显 通 寺 , 又 见 乾隆 的 不 少 墨迹 ， 
的 佛教 徒 ， 心 地 善良 ， 慈 翡 为 怀 。 

是 假象 而 已 , 天 真 的 人 往往 被 它们 欺骗 。 高 阳 有 小 
前 些 年 又 流行 电视 连续 剧 《戏说 乾隆 》 不 读 史 书 
目 染 ， 政 隆 成 了 风流 才子 ， 可 爱 得 像 美国 小 男孩 。 还 
的 两 位 武侠 小 说 作家 看 明白 了 乾隆 的 真面目 , 梁 羽 
山 》 金良 的 《 书 剑 恩 仇 录 》 中 ， 乾 隆 阴 险 毒 阁 ， 
李 宗 吾 “ 厚 黑 学 ”的 最 高 境界 。 

老人 ” 御 宇 六 十 余年 , 不 能 说 没 干 过 好 事 , 但 干 的 
绝 后 。 仅 以 文字 狱 而 论 ， 大 案 就 有 一 百 三 十 多 起 ， 























We 








































































































文 网 之 密 ， 文 视 





犯 上 干 ， 草 职 拿 ; 





第 一 大 案 为 伪造 孙 嘉 洽 夺 稿 案 。 该 稿 在 民间 流传 ， 指 斥 蓝 隆 
“五 不 解 十 大 过 ”， 





之 巨 ， 让 人 瞄 目 结 舌 。 


























遍 劾 满 朝 重臣 。 乾 隆 震 和 你 ， 酿 成 巨 案 ， 缉 捕 人 
办 督 拓 大 员 十 数 名 。 乾 隆 所 发 上 论 就 达 三 万 余 言 。 

















大 学 士 孙 亮 涂 心 


惊 肉 跳 ， 对 围 在 他 身边 的 妻 儿 说 : “皇上 屡 式 我 好 








名 , 伪 稿 纵然 与 我 无 关 , 但 奸 徒 为 什么 假托 我 的 名 字 ? 我 真是 罪 无 


可 辞 ! ”终于 惊 
禁书 运动 。 

禁书 ， 乃 是 辊 隆 

一 举 去 清 都 ”， 
袋 。 乾 隆 严 斥 江 





























惧 而 死 。 








开动 整个 国家 机 器 , 全 面 查 禁 明 末 清 初 野史 为 主 的 





























的 独创 。 徐 述 莹 《一 柱 楼 诗 》 中 有 “ 明 朝 期 振 副 ， 
即 被 开 棺 玖 尸 ， 提 首 示众 ， 且 让 后 代 子 孙 也 掉 了 脑 
宁 布 政 使 陶 易 : “如 此 重大 案件 ， 全 然 不 以 为 事 ， 

















注 





是 成 何 心 ! ”指示 办 案 官员 ，“ 徐 述 莹 喘 系 举人 ， 却 丧 心 病 狂 ， 所 
作 《 一 柱 楼 诗 》 内 系 怀 胜 国 ， 暗 肆 底 讯 ， 雇 妄 悖 着， 实 为 罪 大 恶 极 ! 


虽 其 人 已 死 ， 仍 
隆 ， 说 得 出 这 样 


























当前 棺 歌 尸 ， 以 伸 国 法 。 郑 少 秋 扮演 的 笑 喀 喀 的 乾 
的 话 来 么 ! 王 锡 侯 花 17 年 时 间 编 成 一 部 体例 新 颖 





























的 字典 《 字 贯 》， 
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因 未 避讳 ， 辊 隆 发 现 直 书 康 巾 、 雍 正和 他 本 人 的 



































心灵 独白 (3) 











名 字 ， 大 和 翁 : “ 罪 不 容 诛 ， 应 照 大 逆 律 问 拟 。” 结 果 ， 王 锡 侯 斩 立 
决 ， 子孙 七 人 秋 后 处 决 ， 妻 姓 及 年 未 岁 之 子 为 奴 。 在 辊 隆 眼 里 ， 人 
的 性 命 是 没有 任何 价值 的 ,而 自己 的 江山 无 价 。 于 是 ， 杀人 便 成 了 
























































保卫 江山 不 变色 的 正义 行为 。 
我 对 乾隆 这 个 “明君 ”的 厌恶 
























































超过 了 继 结 等 “ 暴 看 ”。 


八 十 九 
上 十 我 欣赏 刑天 , 欣赏 他 断 首 之 后 仍 舞 干 不 的 英姿 ; 中 古 我 欣 
赏 秘 康 ， 欣 赏 他 刑场 奏 广 陵 散 的 悲壮 ; 近 古 我 欣赏 李 质 ， 欣 赏 他 天 
牢 中 挥 思 自 徊 的 坚 返 ; 近代 我 欣赏 谭 关 同 ， 欣 赏 他 留 下 来 为 求 一 死 
























































的 决绝 ,现代 我 欣赏 鲁迅 ， 欣 赏 他 让 海 婴 “ 忘 了 我 ， 好 好 生活 ”的 
党 李 














透 脱 ; 当代 我 欣 
做 。 


歼 


有 一 天 ， 我 将 欣赏 我 自己 。 





九 十 











以 前 我 很 佩服 书 读 得 多 的 人 ， 
萨 。 后 来 我 发 现 著 萨 是 泥塑 的 ,心里 






































司 陋 ， 自 帖 括 之 外 ， 一 无 所 知 ， 而 
则 层 刻 险 狠 ， 阴 贼 乖 庚 心胸 深 阻 
千 百 中 不 得 一 二 。” 

学 院 是 伪 君 子 最 多 的 地 方 ， 一 
便 成 为 画 导 的 张 散 。 人 没有 知识 3 










































































yA 
在 普林斯顿 大 学 有 一 句 名 言 : 











就 怕 那 些 虽 有 知识 却 没 有 骨气 的 人 。 


欣赏 他 稳 占 五 百年 来 汉语 写作 前 三 名 的 矣 











他 们 在 我 的 面前 宛如 庙 里 的 车 
顿时 六 了 , 王 桶 在 《 淞 隐 漫 录 中 














序 》 中 有 这 样 一 段 话 : “ 见 世 之 所 称 为 儒者 ， 非 虚 骄 狂放 ， 即 拘 墟 

















反 器 然 自 以 为 足 ， 及 出 而 涉世 ， 
有 如 城府 , 求 所 谓 旷 朗 坦白 者 ， 



































个 个 作 高 蹈 状 ， 一 有 风吹草动 ， 
不 可 怕 ， 人 没有 骨气 也 不 可 怕 ， 























“要 么 着 书 立 说 ， 要 么 退职 四 








家 ”。 这 人 句 话 令 教授 们 不 敢 有 丝毫 的 松懈 。 普 大 的 传统 : 一 本 好 书 
能 提高 大 学 的 声望 , 反之 , 一 个 没有 建树 的 教授 将 影响 学 校 的 声望 。 
北大 可 不 这 样 认为 。 北 大 出 版 社 近 年 来 出 的 最 好 的 书 却 是 比 




















尔 。 盖 茨 写 的 《未 来 之 路 》 这 本 :; 














与 北大 无 关 。 北 大 的 教授 数目 




















比美 国 任何 一 所 大 学 都 多 ， 但 数目 




















却 与 研究 实绩 不 成 比例 。 
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市 生 
泰戈尔 与 甘地 见面 。 
泰戈尔 说 : 你 们 不 要 毁灭 艺术 。 甘 地 说 : 艺术 不 要 毁灭 我 们 。 
是 艺术 重要 , 还 是 “我 们 ”重要 ? 几 代 中 国 知识 分 子 也 百 思 不 












































九 下 县 
肌 海 光 说 过 : “ 当 人 的 思想 不 通 时 ， 需 靠 固执 或 依靠 权威 来 维 
持 自 己 的 中 心 观 念 ; 当 人 的 思想 不 透彻 时 ， 容 易 受 市 面 流行 的 浮 词 
泛 语 的 摇 感 ， 当 人 的 思想 严密 且 灵 动 时 ， 他 既 不 需要 依靠 权威 ， 又 
` 会 受到 一 时 意见 的 摇 惑 。” 中 国 知识 分 子 中 ， 前 两 类 人 居多 , 后 
一 类 届 指 可 数 。 读 书 破 万 卷 的 经 学 大 师 们 ， 没 有 几 个 是 思想 “ 通 ” 
了 或 “透彻 ”了 的 ， 只 好 走向 权威 和 大 众 。“ 帮 闲 ” 并 非 他 们 的 本 
意 ， 上 只 是 实在 找 不 到 自己 ， 姑 上 且 这 样 混 口 饭 吃 。 
九 十 四 













































































小 说 的 命运 。 

售 斯 托 夫 说 : “文学 虚构 是 为 了 使 人 们 能 够 自由 地 谈话 。” 加 
缕 说 : “小 说 首先 是 一 种 为 怀念 的 或 反叛 的 感情 服务 的 智力 实 
践 。” 由 是 ， 小 说 的 命运 是 悲惨 的 。 

肯尼亚 当代 最 杰出 的 小 说 家 吴 奇 古 , 因 小 说 中 的 反 独 裁 倾 向 被 
当局 逮捕 入 狱 ，1980 年 被 迫 流亡 英国 。 他 的 《笔杆 子 : 抗拒 新 殖 
民 时 期 肯尼亚 的 压迫 》 一 文 ， 揭 露 了 独裁 体制 的 “自我 殖民 ”， 比 
昔日 英国 白人 的 殖民 主义 更 加 可 怕 。 他 的 小 说 《一 粒 麦 子 信 《 血 之 
花 兴 》 对 非洲 的 命运 作 了 深刻 的 反思 。 他 的 杰作 《战争 的 幸存 者 》 
在 肯尼亚 被 查禁 , 是 小 说 的 主人 公 “ 马 迪 加 里 ” 阁 的 祸 。 肯尼亚 总 
统 莫 依 听见 大 家 说 ， 有 个 叫 马 迪 加 里 的 家 伙 在 全 国 宣 传 革命 , 他 便 
下 令 逮 捕 这 个 人 。 和 警察 头子 领 俞 后 折腾 了 半天 , 才 发 现 这 个 人 是 小 
说 里 的 人 物 。 于 是 ， 小 说 便 被 禁 了 。 
非洲 作家 也 有 非洲 作家 的 幸运 ， 他 们 的 独裁 者 愚昧 得 有 些 天 








































































































PE 

























































































真 
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九 十 五 




















杰 姆 还 说 : “乐观 主义 ， 甚 至 最 微弱 的 乐观 主义 ， 只 能 推荐 给 
那些 愿意 让 人 利用 和 操纵 的 人 。” 
这 人 句 话 击 中 了 乐观 主义 者 的 要 害 。 














爱 一 个 人 ， 不 要 恋 栈 他 。 恋 栈 的 结果 无 一 例外 是 悲剧 。 谁 和 
头 借 老 ， 谁 能 海枯石烂 ? 























九 十 六 


























CC 























爱 一 个 人 ， 就 要 离开 他 。 或 说 ， 当 你 离开 他 ， 才 会 明白 你 对 他 
的 爱 。“ 去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 
花 依旧 笑 春 风 。” 这 才 是 世间 最 动人 的 爱情 。 



































尽管 这 是 一 首 最 让 人 哀伤 的 唐诗 。 


九 十 七 























最 愚蠢 的 猎人 。 最 思春 的 猎人 们 在 能 皮 还 在 活 能 身上 的 时 候 ， 











便 开始 讨论 。 争吵 怎 












































样 分 配 能 皮 。 结 果 , 他 们 全 都 丧生 在 能 掌 之 下 。 





九 十 八 























倘若 用 听 单 1 


相声 的 心境 去 听 元 首 们 的 讲话 , 那么 将 保证 永远 























不 受 其 迷惑 。 可 惜 的 是 德国 人 太 老实 , 把 希特勒 这 个 相声 演员 当成 





了 布道 者 。 








九 十 九 





检查 制度 。 检 查 














如 
市 





着 度 划 定 一 个 圆圈 ， 规 定 : 禁止 踏 入 ! 情 弱 的 














写作 者 , 则 在 自己 心中 划 定 个 国 圈 ， 这 个 加 因 的 面积 是 前 者 的 人 

















多 倍 。 


《 荷 马 史诗 》 


“如 果 避 而 不 战 能 
然 迟 早 都 要 死 ， 我 
说 人 有 选择 的 

















OO 








P, 特洛伊 英 雄 赫 克 托 尔 战 死 疆 场 。 出 征 前 他 说 : 
永生 不 死 ， 那么 我 也 不 愿 冲锋 在 前 了 。 但 是 ， 既 
门 为 何不 拼死 一 战 ， 反 而 把 荣誉 让 给 别人 ? ” 


























极度 虚妄。 我 们 的 处 境 比 赫 殉 托 尔 要 好 , 我 





























们 的 表现 却 比 赫 殉 托 尔 要 粳 。 放 弃 自 由 , 成 为 俘虏 , 充当 异族 奴隶 ， 
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多 数 人 走 这 条 道路 。 


奥 勒 留 说 ， 





是 浅薄 的 乐观 主义 。 细 


一 





死亡 如 
































多 数 演员 幕 还 没有 落 便 倒 在 舞台 上 。 























杀 来 杀 去 ， 





正如 人 有 
边 脸 是 人 文 。 
有 动人 的 魅力 。 

















长 | 


胡适 说 : “ 


古来 清 君 侧 
古来 杀 星 帝 
还 没有 一 个 例外 。 


这 














的 人 便 成 了 反 昔 





一 上 〇 二 
























































后 

















,不 做 后 











! 流 成 河 ， 帝 国体 制 却 秋 毫 无 损 。 
一 〇 四 
脸 有 脸 ， 社 会 也 是 这 样 ， 它 的 半边 脸 是 经 济 ， 另 半 








司 果 实 从 树 上 熟 落 ， 或 演员 幕 落后 退场 。 这 
色 大 多 数 果 实 还 没有 熟 便 被 鸟 儿 吸 坏 了 , 绝 大 


的 人 太 多 。 但 知道 问题 出 在 君 本 身 的 ， 却 太 少 了 。 


的 人 很 多 , 但 杀 了 星 帝 的 ， 至 今 


半边 脸 长 了 个 艳 若 桃李 的 大 疮 ， 另 半边 脸 也 不 会 再 


一 〇 五 


不 论 在 什么 




















远 是 落 在 青年 知识 分 子 的 身上 。 












































儿女 着 想 























， 敢 冒 





韩国 











的 今天 





三 区 二 三 
， 和 E 月 





斗 之 险 而 追求 理想 ; 
于 纯洁 的 动机 ， 我 们 也 可 以 说 是 出 于 
年 学 生 争 来 的 ， 全 斗 焕 、 卢 泰昌 是 否 想 过 自 

















国家 ,只 要 政治 不 上 轨道 ， 只 要 政权 不 


能 和 平 转移 ， 只 要 缺乏 合法 的 民意 代表 机 构 , 政治 改革 的 责任 就 永 



































内 为 他 们 上 
然 的 动机 。” 





因为 青年 人 易 受 激动 , 无 须 为 妻子 
的 政治 活动 往往 出 

















己 会 成 为 被 告 ? 看 到 他 们 在 法 庭 上 的 虚弱 表情 , 死者 卓 目 , 生 者 欣 


慰 。 没 有 等 来 的 民主 ， 








只 有 和 争 来 的 民主 。 

















卢 二 君 的 同伴 们 ， 且 看 你 们 朋友 今日 的 下 场 ! 
一 O 六 





加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 的 物 到 
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诺 贝尔 物理 奖 得 主 。 问 及 其 奥秘 ， 系 主任 日 : 








E 系 人 才 济 济 , 半 个 多 世纪 4 











“ 物 











俱 往 侨 ， 杀 气 腾腾 的 全 、 


上 了 七 名 
系 教授 和 学 生 





的 、 尤 








的 原则 是 : 做 自己 想 做 的 事 , 不 做 别人 让 你 做 的 屋 
中 国 
力 。 



































其 是 和 武器 有 关 的 实验 ， 而 长 
国 高 校 却 像 哈 哗 的 荣 市 场 






























































































































































































































































































































































心灵 独白 (3) 
大 。 我 们 不 做 实用 
期 从 事 纯 理 论 纯 科学 研究 。” 
把 所 有 研究 都 变 成 现实 生产 
一 个 十 
文章 写 出 来 后 ， 朋 友 减 少 ， 敌 人 增多 。 这 样 的 文章 必 是 能 千古 
流传 的 好 文章 。 
一 D 八 
研究 人 性 ， 与 其 在 哲学 系 里 听 教 授 高 谈 阔 论 ， 不 如 到 动物 园 里 
去 看 禽兽 张 牙 舞 爪 。 
= OE 
赞美 现存 制度 的 人 都 是 蚊帐 中 人 ， 他 们 的 蚊帐 里 没有 一 只 凤 
子 ， 心 安 理 得 在 床上 打坐 修行 。 
否定 现存 制度 的 人 都 是 蚊帐 外 人 ， 被 蚊子 咬 得 活 蹦 乱 跳 ， 自 然 
要 把 蚊帐 斯 扯 掉 。 
0 
只 能 让 儿童 读 的 童话 不 是 好 的 童话 。 好 的 童话 还 能 净化 污染 了 
的 成 人 的 心灵 。 
历来 ，“ 好 人 ”的 定义 就 是 : 认 认 真 真 地 生活 在 虚伪 里 
最 好 的 文学 艺术 都 是 悲哀 的 ,第 一 流 的 天 才 也 是 悲哀 的 。 叔 本 
华 说 : “天 才 所 以 伴随 忧郁 的 缘故 ， 就 一 般 来 观察 ， 那 是 因为 
之 光 愈 明亮 ， 便 愈 看 透 生 存 意 志 的 原形 ,， 那 时 便 会 了 外 
是 一 副 可 怜 相 ,， 便 油 然 兴起 悲哀 之 念 。” 所 以 售 了 
役 影 ， 冷 月 葬 诗 魂 ” 的 悲哀 的 诗句 。 
所 有 的 鞋 哲 都 恨 不 穿 坦 
皇帝 都 恨 音 言 无 忌 的 孩 了 村 


智慧 
孚 我 们 人 类 竟 
的 人 ,所 有 


E 写 出 了 “ 寒 塘 渡 




















了 的 理发 师 都 恨 秃 子 ， 所 有 
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忆 起 儿 时 在 故乡 押 吃 的 蔬果 , 每 一 种 都 是 极其 鲜美 可 
“后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 唯 独 在 记忆 
的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 呐 驱 


迅 所 说 : 
上 ， 还 有 旧 有 
顾 。 


非 , 受 








3 

















旧梦 是 不 能 重 温 的 ， 



































?9 


重 温 旧梦 ， 是 人 们 所 








选举 制度 是 民主 的 橱 
有 的 柚 窗 仅 供 参 观 ， 有 的 8 





























旦 重 温 ， 旧 梦 便 破 碎 了 。 每 个 人 都 常常 








的 。 正 如 重 












































我 一 生 ， 使 我 时 时 返 


改 的 最 笋 风景 的 事情 。 
二 二 二 
窗 。 
是 为 了 买卖 
= 








[2 


段 炼 ”是 当代 汉语 


是 被 信任 、 被 器 重 的 起 点 





6 








段 炼 ”的 意识 畸形 





李敖 说 : 


录 片 。” 


仅 赁 这 一 句 话 ， 李 歼 


连 危机 意识 都 没 了 ， 





体 是 下 级 、 青 年 。 对 后 者 而 言 ， 

















中 运 
“锻炼 ” 


o 


发 





一 -七 





] 频 率 极 高 的 新 词 , 主体 是 上 级 、 长 


是 求 之 不 得 的 荣 炮 ， 





展 ， 结 果 是 很 多 人 把 摧残 当 作 了 培养 。 








稳 





二 人 

















“每 在 电视 里 看 到 蒋经国 ， 就 活 像 看 了 一 段 慢 动作 纪 


隐 举 汉语 写作 的 头 把 交椅 六 


危机 便 像 决 提 的 黄河 水 一 样 席卷 而 来 。 


二 三思 




















人 最 脆弱 的 时 候 便 相 


有 歌唱 的 权力 的 ， 往 
有 写作 的 权力 的 ， 往 




















言 爱 ， 人 最 坚强 的 时 
= 

往 并 非 夜莺 ， 

往 并 非 大 师 ，T 
































人 们 被 迫 听 最 难听 的 














年 复 一 年 ， 喜 更 也 就 成 了 
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歌声 被 迫 请 取 义 


我 们 心目 中 的 夜 营 。 























峰 便 相信 恨 。 


Io 
用 文人 。 
的 作品 。 日 复 一 日 ， 





















































弱者 的 影子 是 善良 ， 

关 。 

没 弄 懂 这 点 的 人 , 会 吃 大 苗头 , 文革 
送 命 


爱情 产生 于 错误 。 我 以 为 自己 一 贯 正确 , 因 








(3) 














因为 弱者 没有 作恶 的 条 件 。 这 与 弱者 的 本 





























中 许多 人 便 稀里糊涂 地 因 




















离 





此 爱情 便 离 我 而 去 。 








Rs 








现在 ， 我 终于 意识 到 了 











局 





的 错误 。 但 爱情 还 会 降临 吗 ? 





























杯子 是 





来 装 水 的 ， 诗 是 用 来 ; 











现代 汉 诗 是 一 堆 空 杯子 。 











德 富 态 花 有 篇 短文 《写生 帖 》 


一 二 四 





了 一 个 凄美 的 故事 : 从 前 有 























个 画 
日 画 
泛 着 
色 的 








却 越 来 越 苍白 。 终 于 有 一 天 ， 画 家 死 于 画 前 。 人 在 埋 





家 ， 只 画 过 一 幅 画 。 


他 的 画 











家 有 更 丰富 与 更 珍贵 的 颜料 ， 而 






































出 更 惊人 的 画 。 然 而 ， 











这 位 
奇异 的 红色 光辉 。 其 他 的 画家 问 
? ”他 只 是 微笑 ， 依 然 低 头 画 着 

















家 只 用 唯一 的 一 种 颜色 ， 画 中 却 
也: “你 是 从 哪里 弄 到 这 种 颜 
画 。 画 越 来 越 红 ， 画 家 的 脸色 




























































































更 衣 时 ， 忆 


从 哪 
他 的 




















儿 得 到 天 
画 永远 活着 。 












































E 他 的 车 胸 前 发 现 一 个 | 
种 颜色 的 昵 ? ”不 入， 局 

















匡 他 前 ， 为 他 
日 伤 。 可 是 ， 人 们 还 在 说 : “他 是 
位 画家 被 人 们 遗 筷 了， 只 有 















































3 全 全 
了 这 赴 广电 吾 ， 马 得 


出 了 艺术 创造 的 本 质 : 艺术 之 于 人 如 同 吸 

















想 从 艺术 ! 








nel 
Es 
nin 





格 尔 死 于 凤 
病菌 并 没有 














鬼 。 艺 术 毁 灭 了 艺术 家 的 健康 ， 艺 术 夺 走 了 艺术 家 的 生命 ,但 亏 
术 家 无 她 无 悔 。 





获得 名 誉 、 金 钱 和 权力 的 人 ， 趁 早 改 旗 易 帜 吧 。 





= 





LE 虐 全 欧洲 的 黑 死 病 。 
因为 他 是 黑 格 尔 而 特别 对 竺 他。 他 的 智慧 ， 他 的 哲 
学 , 全 都 救 不 了 他 。 到头来 , 他 还 得 和 思 夫 愚 妇 一 样 在 病床 上 























一 





人 
I] 今 ， 
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火 与 冰 


然 汪 国 





后 死去 ， 侍 归 侍 ， 土 归 
这 是 多 么 令 人 诅 的 事实 





























好 多 领域 内 都 无 能 为 力 。 往 
在 一 旁 ， 帮 不 了 我 们 。 


站 





二 


啊 ， 我 们 一 辈子 追求 智慧 
往 是 我 们 受苦 的 时 候 。 它 束手无策 地 站 





， 但 智慧 在 





























切 的 占有 








爱情 
人 ， 那 4 
在 这 严酷 的 大 地 -| 

1 人 企 


命 的 全 部 时 间 里 完全 占有 


往往 以 占有 为 标志 。 












































都 是 走向 丧失 。 
失去 了 童年 最 喜爱 的 小 马 , 他 想 用 整个 帝国 


成 吉 思 汗 扩 


有 整个 


世界 的 时 候 ， 却 




















到 





换 小 马 , 却 换 不 回来 。 











但 加 绪 却 看 到 
日 是 最 被 爱 着 的 人 和 最 
上， 情人 们 有 时 各 死 一 方 ， 生 又 总 
个 人 和 绝对 的 沟通 的 要 求 





爱 我 们 的 人 ， 











了 其 中 的 荒诞 : “任何 
也 不 能 永远 占有 我 们 。 
是 分 开 的 ， 在 4 
时 不 可 能 实 












































全 








现 的 。” 然 而 ， 年 轻 的 恋人 个 

占有 与 丧失 的 尴 炊 对 峙 ， 
远 找 不 到 这 利 
的 硅 父 ， 将 渴 死 在 中 途上 。 


] 











互相 欺骗 者 








使 生活 沦 为 一 种 在 其 形式 后 
"形式 的 运动 。 在 这 个 意义 上 说 , 我 们 每 个 人 都 是 追 


一 二 七 


自 欺 亦 其 人 。 


追 1 





赶 而 永 
回 











研究 历史 的 朋友 ， 
我 不 以 为 然 。 真 的 历史 在 哪 是 

















已 呢 ? 韦 

















以 为 熟 读 了 正史 便 抓 住 
E 零 沙 的 报 二 




















里 ， 在 心灵 的 回声 里 ， 在 文字 
1932 年 ， 中 原 西 北 灾荒 。 
“ 鹿 

















讯 
米 尽 豆 ， 器 妻子 以 延生 。 二 区 











及 文字 之 外 。 


了 历史 的 “脉络 ”， 
1 里 ， 在 杂乱 的 日 记 


二 》 
































5 月 20 








6 





| 玉 | 








闻 通 迅 社 ”郑州 电 





昌 拓 城 春 粮 告 齐 ， 流离 归 德 者 七 二 余人 , 价 耻 于 途 者 日 众 
FE 亡 枕 籍 ， 惨 不 忍 暑 。 鹿 邑 本 境 经 股 菲 扰 五 月 2 

















和 久 ， 访 舍 为 墟 ， 粮 








往 朱 恺 店 、 





三 区 老 鸦 店 。 五 区 宁 平 镇 、 





六 区 泽 民 镇 、 八 区 桑 园 集 ， 均 
11 岁 幼 童 仅 易 干 文 ， 孩 提 婴 ) 
姑 为 质 ， 卖 馒头 者 索 钱 不 得 
代 偿 馒头 帐 而 换 得 此 幼女 。” 
不 堪 的 省 
兴旺 ， 全 国 
女 婢 的 5 























P 心 。 
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立 人 市 
L 抛 弃 饥 地 








， 小 姑 谓 我 宁 不 值 一 馒头 ， 

















a 
Wd 


j 北 的 甘 司 











NT、 





份 ， 情 形 就 更 悲惨 了 。 
形成 了 潼关 、 天 津 、 


灾荒 战神 ， 


和 ， 年 幼 妇 


武汉 、 上 海 、 


女 每 人 不 值 10 文 ， 
买 一 馒头 ， 留 小 
一 卖 烧 饼 者 
陕西 、 山 西 等 本 已 贫 痛 
百业 东 条 ， 唯 “人 市 ” 
厦门 、 广 州 六 个 贩卖 





























只 有 从 这 些 材料 中 才能 捕捉 到 历史 的 触角 。 民 国 21 年 ， 中 国 
大 地 上 并 非 只 有 国共 两 党 在 开战 , 还 有 许 许多 多 的 
变 着 。 坊 记 这 些 平凡 的 人 、 事 
































生存 过 的 人 们 苦痛 的 生存 缺乏 起 


的 学 问 ， 


信 是 “法 家 中 国 ”， 对 “法 家 ”这 种 说 法 , 我 也 不 以 为 然 。 申 韩 
派 ， 是 中 国政 治 哲 学 的 末 流 ， 是 为 独 夫 民 贼 张 目 的 座 犬 ， 他 们 何 5 























心灵 独白 (3) 




















事件 在 发 生 和 演 
、 物 的 学 者 ， 不 配 摘 历史 ; 对 于 曾经 
同感 的 人 ,不配 搞 历史 。 历 史 是 热 


炳 


























而 不 是 冷 的 学 问 ， 我 以 为 。 
人 


徐 志摩 死 于 天 空 ， 肾 耳 死 于 大 海 ， 帷 秋 和 白 死 于 充 野 。 秋 白 了 望 
四 周 山水 ， 驴 足 说 : “此 地 其 好 ”， 遂 平静 符 地 ， 从 容 就 义 。 

死亡 也 富有 诗意 的 人 ， 可 以 成 佛 侨 。 我 们 应 为 他 们 欣 悦 ， 而 不 
应 悲伤 。 

































































国 是 否 是 “儒教 中 国 ”， 












































知道 什么 是 “法 ”? 他 们 那里 ， 


精神 和 权力 制衡 的 观念 ?与 其 称 之 为 “法 ”家 ， 不 如 称 之 为 权 术 





家 、 阴 谋 家 。 


舞 ， 多 财 善 机 的 者 





堆 














我 一 直 心 存 怀 疑 。 我 以 为 ， 中国 更 


















































哪里 有 古 希 腊 的 法 的 精神 、 























的 
术 























儒教 徒 都 是 书 采 子 ， 书 呆 了 





玩 政 治 是 玩 不 转 的 。 政坛 上 长 袖 善 













































































看 得 在 朝廷 里 有 升迁 的 机 会 











b 是 阴谋 家 。 只 会 注 六 经 的 儒生 在 朝廷 里 不 过 是 一 
花瓶 。 真 正 儒 生 当 国 的 ， 二 千年 来 不 过 只 有 王莽 一 人 而 已 。 
中 国正 统 史 家 一 向 对 算 位 者 深恶痛绝 , 口 诛 笔 伐 ， 因此 王莽 也 
被 史家 五 马 分 尸 ， 肢解 得 不 成 样子 。 史 书 描绘 他 “ 侈 口 咀 项 ， 露 眼 
赤 精 ， 大 声 而 呈 ”， 我 认为 是 一 
他 






























































派 胡 言 。 相 貌 凶 和 恶 到 这 样 的 程度 ， 
? 王莽 的 本 来 面目 妃 是 一 地 地 道道 


























的 儒生 ， 是 一 个 大 学 者 。 少 年 时 代 他 即 近 弃 声色 犬 马 ， 拜 名 儒 陈 参 


为 师 ， 折 节 向 学 ， 穿 戴 完全 像 穷 














书生 。 后 人 往往 把 王莽 看 作 热衷 于 
色 没 有 这 么 人 简单。 他 按 《 周 礼 》 来 治 














na ea 我 看 问题 
实 是 














》 看 书 木耳 的 及 情愿 。 























》 一 书 中 分 析 得 颇 为 精 到 :“ 他 有 很 多 我 们 今天 视 作 离奇 的 办 法 ， 
I 如 争 前 造成 理想 上 的 数字 公式 用 在 真人 实事 上 , 以 一 种 象征 性 的 








黄仁宇 先生 在 《 赫 进 河畔 谈 中 国 历 
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火 与 冰 


指示 当 作 实际 的 设 





具体 联系 ,这 都 与 传统 中 


施 ， 注 习 


轩 





视觉 听觉 上 的 对 称 均 衡 , 不 注重 组 织 包 














国 ) 











思想 史 有 关 。” 王 莽 采 得 有 些 可 爱 ， 他 








以 为 书 - 











古 改制 ”, 将 全 
改 官制 为 周 
洛阳 、 邯 郸 、 









































及 从 名 山大 川 
义 者 ”的 气派 。 


但 


凭 几 而 宇 。 大 司空 





F 写 的 都 是 真 的 可 以 实践 的 准则 , 殊不知 中 
人 的 鬼 语 ， 即 使 有 1% 的 真 话 ， 也 早 就 3 

公元 8 年 ， 王 项 废 汉 称 帝 ， 改 国 号 为 
国 了 
央 ， 复 行 五 等 茵 ; 改革 
临淄 、 宛 、 成 都 六 大 者 
贷 之 法 ， 并 掌管 物价 ， 设 


上 地 改 为 





二 


人 


F 采 物资 者 ， 统 一 
当 改 革 和 失败， 形势 恶化 时 ， 王 荞 忧 烦 不 能 食 ， 倦 则 
惟 发 提出 : 宜 活 告 天 以 求救 。 菲 乃 率 群 臣 至 南郊 ， 





























国 的 经 典 全 是 骗 























过 时 了 。 

新 。 在 位 期 间 ， 实 行 “ 托 
”， 属 朝廷 所 有 , 私人 不 得 买卖 ; 
制 ， 立 “五 均 六 管 ”。 在 长 安 、 
了 市立 五 均 司 市 、 钱 府 官 ， 行 内 、 




















656 了 
































l= 
= 








管 之 令 ， 对 酷 酒 、 卖 盐 、 铁 器 、 铸 钱 以 











朝廷 征 税 , 颇 有 些 “ 初 期 社会 主 





























仰天 大 册 ， 伏 而 印 





头 。 我 相信 王菲 





的 话 来 做 , 为 民众 i 
之 眼泪 而 感动 吗 ? 





黄仁宇 总 结 说 :“ 王 茵 眼 
做 事 经 常 文 不 对 题 ， 可 能 被 他 自己 的 宣 


荣 福 利 ， 为 何 落得 这 样 的 下 场 ? 老 天 难 














的 痛 几 是 真诚 的 : 我 全 照 着 圣人 
道 不 因 我 



































> 
ET 了 


高 手 低 , 只 能 宣 











扬 天 下 大 局 应 当 如 是 ， 
传 所 蒙蔽 。” 他 的 下 场 是 极 




















其 悲 ， 


/人心 


参 的 : 为 商人 机 





F 吴 杀 死 











时 ， 








百姓 共 击 之 ， 或 切 食 





分 其 尸 为 数 十 段 。 传 莽 首 于 宛 

















后 , 军 



































日 .所 











这 就 是 最 高 明 


的 癸 和 











FA 
EY 














所 以 ,我 认为 ! 


家 称 为 “玩弄 权 术 与 沽 名 钓 誉 之 徒 ” 的 王 苦 ， 骨 子 昌 
正 的 阴谋 家 , 对 这 村 








国 





并 非 





儒生 之 天 下 ， 而 是 阴谋 家 的 天 下 。 被 史 























仍 是 儒生 。 真 


~ 

















身败名裂 的 儒生 是 看 不 起 的 , 他 们 才 是 成 功 者 。 





如 刘邦 、 李 世 民 、 朱 元 璋 辈 ， 都 是 不 太 读 书 的 人 。 这 也 应 了 毛泽东 























的 名 言 : “读书 多 的 人 ， 把 国家 搞 不 好 ， 李 后 主 。 宋 徽宗 、 明 朝 的 
星 带 ， 都 是 好 读书 却 把 国家 搞 得 一 塌 糊 涂 的 人 。?” 





最 肝脏 的 政治 , 需要 最 

















缺 的 就 是 这 一 点 。 


北京 街头 ， 常 有 豪华 车 队 在 一 路 红 灯 ' 
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斋 脏 的 心灵 去 周旋 ,孔子 的 徒 子 徒 孙 们 


0 














疾驰 。 前 有 警 刀 









































心灵 独白 (3) 


























沿途 交警 拦 下 其 他 车 辆 ， 毕 共 毕 敬 地 站 在 一 旁 。 北 京 高 官 云 集 ， 京 
城 百 姓 以 目睹 这 样 的 场面 为 骄傲 于 其 他 城市 市 民 的 本 钱 。 

常 看 到 父母 杀 带 直 孩子 立 于 道 旁 ,目睹 车 队 经 过 时 ， 父 母亲 将 
婆 心 地 教育 孩子 :“ 你 长 大 了 要 是 能 到 这 一 步 , 驳 妈 死 也 暖 目 了 。 
那 场面 ， 那 阵势 ， 喷 喷 ……” 小 孩 用 巴 着 眼睛 ， 一 副 心领神会 的 表 


情 。 

































































这 时 , 我 宛如 生活 在 中 世纪 , 听见 那 西 楚 霸 王 大 叫 “ 富 贵 后 不 
衣锦还乡 ,如 之 奈 : 何 ? ”又 看 见 汉 高 祖 浩 浩荡 落 的 还 乡 队伍 ， 刘邦 
已 然 是 汉 高 祖 。 这 个 千年 帝国 的 进步 小 得 可 怜 ， 既 然 挪动 一 张 桌子 
也 要 流血 , 那 就 不 要 挪 了 。 对 权力 的 膜拜 , 从 古 至 今 没 有 什么 改变 ， 

如 果 每 个 聪明 的 小 孩 都 把 拥有 能 交 红 灯 的 大 轿车 作为 人 生理 
想 ， 那 么 我 们 依然 生活 在 阿 Q 的 年 代 里 ， 那 么 平等 、 正 义 永远 只 
是 美丽 的 字眼 ， 挂 在 天 边 。 

父母 们 煞费苦心 地 教育 孩子 ， 我 却 不 识 时 务 地 在 旁边 说 : “ 救 
救 孩 子 ! ” 









































































































































晚 景 。 
台湾 作家 杨 速 晚 景 十 分 凄凉 。 他 在 政治 高 压 下 被 迫 放下 了 心爱 
的 笔 。 但 一 个 作家 除了 写作 ， 还 能 做 什么 呢 ? 他 只 好 靠 卖 花 为 生 。 
周作 人 的 时 代 ， 作 家 还 能 有 “自己 的 园地 ”， 花 不 是 要 卖 才 种 的 ， 
种 花 只 是 为 自己 欣赏 。 但 杨过 却 做 不 到 这 点 。 然 而 ， 凌 惨 的 晚 景 无 
损 于 杨过 的 伟大 ， 他 直到 死 都 不 曾 缺 钙 。 同 样 ， 钟 理 和 也 是 在 贫 病 
交加 中 死去 。 他 甚至 比 曹 雪 芹 还 悲惨 ， 有时， 连 嘴 也 吃 不 上 。 他 死 
的 时 候 , 文集 还 未 能 结集 出 版 , 几乎 死 不 卓 目 , 对 于 一 个 作家 来 说 ， 
难道 还 有 比 这 更 伤心 的 事 吗 ? 然而 , 凄惨 的 晚 景 无 损 于 钟 理 和 的 伟 
大 ， 夕 阳 最 后 一 抹 的 亮色 甚至 超过 了 朝阳 。 

相 比 之 下 ， 大 陆 的 “ 老 作 家 ” 们 了 晚 景 颇 佳 。 功 成 名 就 ， 弟 子 们 
茶 恭 敬 敬 地 拾 着 轿子 。 他 们 还 在 写作 , 回忆 那 琐碎 得 像 小 草 的 旧事 ， 
并 且 对 现状 发 些 不 痛 不 痒 的 议论 。 他 们 用 真正 的 “白话 ”来 写作 
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火 与 冰 





像 白开水 一 相 


“ 返 朴 归真 、 


























红河 














NA、 顾 问 、 评 委 …… 享 受 着 局 级 、 部 级 
总 有 各 大 员 上 门 问 寒 问 暖 ， 因 为 他 们 是 “国宝 ”。 





的 口语 ， 却 被 后 生 晚 碍 们 叹 为 “ 广 信和 文章 更 老成 ”、 
脱 尽 铅 华 ”。 他 们 担任 着 百 十 个 机 构 的 名 誉 主席 、 委 


























甚至 更 高 的 待遇 。 每 逢 节日 ， 














然而 , 他们 辉煌 的 晚 景 并 没有 增添 他 们 一 丝 一 坚 的 伟大 。 他们 












































在 空中 楼 阅 里 自 证 





























下 半身 ( 生 ) 把 
他 们 的 创造 力 便 4 


上 半身 ( 生 ) 者 着 吃 ， 








语 , 他 们 欣赏 着 自己 镜 中 不 老 的 容貌 。 他 们 的 



























































撑 。 他 们 在 大 小 忆 








i 宇 里 享受 着 香火 。 他 们 都 喜欢 养 波斯 猫 





























比 他 们 本 人 还 要 柔顺 。 


我 并 不 是 赞美 苦难 一 一 我 想 , 晚 景 凄 党 或 幸福 不 是 最 习 


吃 得 津津 有 味 。 许 多 年 前 ， 
部 丧失 了 ， 他 们 的 晚 景 并 非 由 晚年 的 成 就 来 支 
， 因 为 猫 















































别 ,， 最 重要 的 差别 乃 是 对 晚 景 的 态度 。 文 化 老人 们 




















陵 。 而 杜甫 却 ; 














次 死 在 孤 舟 上 。 











我 想 送 点 钙 片 给 伟大 的 老人 们 ， 他 们 需要 钙 片 。 














安 于 做 庙 里 的 车 


北大 快 没 有 文科 教育 了 。 这 似乎 是 危 言 符 听 。 但 我 以 为 ,文科 























教育 的 根本 如 


E 于 “赋予 裤 








点 来 看 ， 北 大 的 文科 已 然 不 是 “文科 ”。 





斯 坦 福 大 学 校长 查理 。 莱 曼 在 《 美 
出 , 人 文科 学 必须 直面 “做 人 究竟 意味 着 什么 ? ”这 个 问题 。 
线索 ， 不 可 能 提供 完整 的 答案 。 人 文科 学 告诉 我 们 ; 






































在 一 个 不 合理 、 








绝望 、 孤 独 和 死亡 的 现象 与 诞生 、 友 谊 、 希 望 和 理 




















性 的 现象 同样 明显 地 并 存 的 世界 里 , 人 们 是 如 何 力 图 创造 











[会 和 世界 以 意义 、 目 的 和 方向 。” 就 这 一 


国生 活 中 的 人 文科 学 》 中 指 


而 且 ， 
































个 有 道 














德 、 有 信仰 、 有 文化 的 社会 的 。 人 文科 学 还 告诉 我 们 ， 个 人 和 社会 
应 如 何 解释 道德 生活 ,如 何 设法 使 这 种 道德 生活 成 为 现实 ， 如 何 试 















































我 们 逃避 的 
识 ， 能 够 转化 为 金钱 和 权力 的 知识 。 拥 有 这 样 的 知识 ， 对 绝 大 多 数 
人 而 言 就 足够 了 。 
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图 使 自由 与 公民 的 责任 协调 起 来 ， 以 及 如 何 得 体 地 表达 
点 。 














的 观 


























是 我 们 这 个 时 代 最 深刻 的 需要 。 这 里 传 








接着 知 





陌生 化 。 


博 尔 赫 斯 一 直 在 当 图 书馆 馆 员 ， 即 使 他 成 了 一 位 名 作家 之 后 。 























他 的 一 位 同事 在 百科 全 书 中 读 到 “ 博 尔 赫 斯 ”的 条 目 ， 非 常 惊奇 ， 
兴 冲 冲 地 跑 来 告诉 他 :“ 百 科 全 书 里 有 一 个 人 ,不仅 跟 你 同名 同姓 ， 



































对 于 习 


pI 
智 





IAl 。 


去 年 我 长 了 智齿 ， 反 复发 炎 ， 


而 且 出 生日 期 也 完全 一 样 。” 
g 些 骄傲 的 中 国 当 代 作 家 来 说 ， 这 个 故事 不 窗 是 一 剂 











一 三 四 




































































京口 腔 医 院 把 它 拔 掉 。 





后 来 我 想 ，“ 智 尖 ” 真 是 一 个 有 趣 的 命 
的 、 而 且 还 会 车 祸 的 牙 尖 。“ 智 慧 的 牙 上 从” 








它 的 “智慧 ” 中? 




















人 与 动物 最 明显 的 区 别 。 


王小波 在 追求 智 意 的 道路 上 痛苦 地 死去 了 。 他 一 个 人 在 公寓 里 


























痛 得 我 死去 活 来 。 最 后 只 得 去 北 














。 智 从 就 是 一 颗 多 余 
只 会 带 来 痛 苗 一 一 因为 











智慧 与 痛苦 是 挛 生 兄弟 ， 明 知 痛 苦 ， 我 们 还 要 追求 智慧 。 这 是 















































“ 智 意 本 身 就 是 好 的 ， 
































































































































不 安稳 。 没 有 勇气 拔牙 


串 吟 而 死 ， 没 有 人 发 现 。 但 他 的 信念 依旧 : 

有 一 天 我 们 都 会 死去 , 追求 智慧 的 道路 还 会 有 人 在 走 着 。 死 掉 以 后 
的 事 我 看 不 到 。 但 在 我 活着 的 时 候 ， 想 到 这 件 事 ， 心 里 就 高 兴 。” 
一 三 五 

不 自由 的 生活 就 像 牙 疼 一 样 ， 睡 觉 也 睡 
的 人 ， 便 抽 上 了 和 鸦片。 
一 三 六 
最 好 的 文章 是 东 踢 一 脚 、 西 打 一 拳 地 信和 手写 出 来 的 , 没有 任何 














章法 和 规范 ， 就 像 漫游 的 党 吉 珂 德 ， 不 停 地 走 着 ， 不 停 地 遇 到 好 玩 




















的 事 , 享受 乐趣 或 受到 折磨 。 难 怪 李 卓 吾 写作 的 时 候 “ 每 研 墨 伸 材 ， 
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则 解 衣 大 叫 ， 作 锡 起 髓 落 之 状 。” 


一 三 七 
一 个 真正 的 家 ， 应 该 是 一 处 工作 、 娱 乐 、 交 友和 人 类 一 切 思 想 
凝结 为 一 体 的 空间 , 也 就 是 一 处 个 人 的 空间 ,在 拥挤 的 学 生 答 舍 里 
这 只 能 是 天 方 夜 谭 。 
卡 内 提 认 为 , 家 的 最 好 定义 是 一 座 图 书馆 女人 最 好 不 要 住 进 
来 。 那 么 ， 我 好 获 也 算 拥有 一 个 “家 ”了 。 
5 从 
人 们 往往 以 向 上 司 点 头 哈 腰 为 代价 ， 换 取 看 不 起 下 级 的 权力 。 












































~ 


























子 失恋 以 后 ， 一 边 发 誓 不 再 恋爱 ， 一 边 搜索 下 一 位 恋人 。 
员 倒 台 以 后 ， 一 边 发 皋 不 再 从 政 ， 一 边 搜索 残存 的 文 持 者 。 
恋爱 与 从 政 一 样 ， 都 是 男子 乐此不疲 的 游戏 。 
一 四 OO 

职业 之 于 人 ， 如 同 猪 圈 之 于 猪 。 猪 图 是 不 可 少 的 ， 没 有 猪 圈 ， 
猪 就 可 能 被 狼 吃 掉 ; 但 猪 因此 付出 了 丧失 自由 的 代价 。 
= 四 二 
当 人 以 最 大 的 恶意 看 世界 的 时 候 ， 世 界 不 得 不 回报 他 一 眼 。 
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心灵 独白 〈4 ) 





晋 赵 至 年 十 二 , 与 母 道 旁 看 令 上 任 。 









































母 日 :“ 涩 后 能 如 此 不 ? ” 























而 使 老父 不 免 勒 苦 。” 
古人 确实 比 现代 人 高 尚 得 多 。 赵 至 之 孝 ， 岂 是 今天 的 小 旺 帝 们 
所 能 比拟 的 ? 两 种 思路 : 巷子 会 反问 : 





的 社会 看 来 ， 反 而 显得 他 的 见解 是 那么 全 


























2 





孝 与 不 孝 不 是 我 关注 的 重点 。 我 关注 的 是 : 书 与 权力 的 关系 。 
书 是 砖头 ， 搭 成 通 向 权力 的 桥梁 。“ 遇 ”是 梦想 ， 遇 到 了 伯乐 便 可 
鸡 犬 升 天 。 我 们 难道 该 全 盘 认 同 这 样 的 知识 传统 吗 ? 
明知 道北 女 有 艾滋 病 ， 也 要 义无反顾 地 与 她 性 交 ? 






























































便 是 我 也 要 焚 书 了 。 








[2 








至 日 : “可 尔 耳 。” 早 闻 父 耕 叱 牛 声 ， 释 书 而 泣 ， 日 : 








自 伤 未 遇 ， 

















“ 爸 妈 为 什么 


























要 生 我 ? 为 什 
么 不 给 我 选择 的 权利 ? ”孝子 则 说 :“ 恨 不 得 制 块 肉 考 给 父母 大 人 
吃 。 





就 好 象 明 


摘 海 光 说 ，“ 虽 然 ， 梁 启 超 已 经 是 历史 人 物 了 ， 可 是 在 这 发 址 








有 力 。 29 
一 位 鲁迅 研究 专家 对 我 说， 鲁迅 先生 逝世 60 多 
还 只 有 和 鲁迅 可 谈 ， 这 是 我 们 的 悲哀 。 


“ 原 书 中 








A 





天 公 能 不 能 重 拌 捕 呢 ? 我 摇 摇 头 。 

















东方 出 版 社 整理 出 版 了 “民国 学 术 经 典 文库 ”， 
中 ， 有 一 库 为 蒋 廷 法 所 著 《 中 国 近代 史 大 纲 》。 在 出 版 说 明 中 说 : 
最 后 一 节 “ 将 总 裁 贯彻 忆 



























































FP 的 个 别 观点 、 提 法 , 不 尽 恰 当 。 
理 遗 教 ”， 所 论 有 关公 人 允 ， 故 删 去 ， 其 它 











一 切 依旧 。 











32? 


f 活 、 刚 健 、 康 正 、 开 朗 而 





年 后 ， 我 们 却 


= = IE 
善 莫大 需 。 其 























我 最 痛恨 亡 自 充当 法 官 的 编辑 ,编辑 就 是 编辑 , 法 官 











就 是 法 官 ， 
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a 


编辑 充当 ; < 目 ， 


法 














和 











允 ” 的 论断 ?你 这 论断 难 


起 











公允 ， 你 也 该 保持 原样 ， 让 读者 











刀 阁 割 别 人 的 思想 ， 


我 有 许多 朋友 在 当 编 辑 , 我 深 知 编辑 的 苦衷 。 但 面 对 - 
明 ”, 我 依然 经 火 万 丈 。 我 的 目标 ， 不 是 编辑 














似乎 自以为是 的 “说 























要 坏 大 事 的 。 你 有 什么 权力 下 别人 的 论断 “不 公 
就 公允 吗 ? 即使 你 认为 作者 的 论断 不 
! 来 判断 。 不 管 三 七 二 十 一 ， 挥 
这 种 卑劣 行为 比 法 西 斯 还 要 法 西 

















汉 





西 斯 。 

















“这 一 个 ”, 而 是 阅 


口 


割 自我 与 闪 





割 他 人 


人 这 样 做 的 意识 形态 的 无 形 之 力量 。 





四 











上 面 两 名 

















的 文化 行为 ， 以 及 过 





使 文化 











河北 省 清河 县 武家 村 人 根据 《 阳 谷 县 志 》 和 明代 修 立 的 《 武 氏 




















家 谱 》 记 载 ， 认 为 武大 朗 


潘 金 连 则 是 位 贰 











子 。 他 们 提出 “还 武大 郎 、 潘 金莲 真面目 ”的 


实 是 个 身材 料 伟 、 爱 民 如 子 


的 父母 官 ， 








良 母 , 两 人 相亲 相爱 ， 














头 到 老 , 还 生 下 四 个 儿 
号 。 























这 则 消息 堂堂 正 ] 




















大 妇 的 后 代 们 履 惜 ,可 异 施 耐 庵 与 兰 陵 





"Ar. EH 99 








们 一 个 “诽谤 罪 ”， 


定 是 一 笔 飞 来 的 横财 ,此 武大 




















此 潘 金 


了 7 

















法 国 








“ 面 对 文 





E 地 登 在 一 家 层次 颇 高 的 报纸 上 , 我 很 是 为 武 


Ar At 


天 天 





生 早 就 死 了 ,否则 告 他 
郎 与 彼 武大 郎 、 








莲 与 彼 活 金莲 必须 像 镜 子 与 镜 中 人 一 样 ， 要 么 你 别 写 ! 
女 作 家 杜 拉 斯 说 过 ， 


学 ， 我 感到 贿 愧 万 分 。” 而 

















武家 村 的 人 们 则 深信 : 文学 面 对 我 们 考据 出 来 的 真理 , 将 贿 愧 万 分 。 


五 























《读书 》 日 益 形成 一 种 文体 ,一 种 让 普通 人 不 读书 的 文体 。 著 








名 或 不 著名 的 学 者 们 , 玩弄 一 串 串 的 专业 术 ; 





























吾 , 犹如 千 手 观音 一 般 ， 


























让 人 眼花 统 乱 。 其 间 时 不 时 还 夹 一 些 外语 单 词 。 美 国人 爱 吃 汉 堡 ， 
面包 中 间 夹 上 牛肉 和 蔬 业 ， 跟 中 国 馅 饼 一 样 ， 确实 很 好 吃 。 但 在 中 














文中 间 夹 外 文 ， 





鲁迅 在 《作文 秘诀 》 中 写 
要 腊 胱 ， 二 要 难 懂 。 那 方法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 





却 做 不 成 汉堡 或 馅 饼 。 


、 褒 


























4 








起， 








于 修辞 , 也 有 一 点 秘诀 : 一 


























] 难 字 。 壁 如 黑 ， 








作文 论 秦 朝 事 ， 写 一 名 “秦始皇 乃 始 烧 书 ，， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 








须 翻译 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 
《文选 》 了， 其实 是 只 要 不 给 别人 知 
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了 然 才 好 


;办 


与 
































。 这 时 候 就 用 得 着 《 尔 雅 》， 
， 查 查 《 康 巾 字 典 》 也 不 妨 


























的 。 
'“ 政 仆 灶 典 ”， 














sw 














有 什么 进化 呢 ? 








旦 是 这 样 的 做 成 
半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 本 


动手 来 改 ， 成 为 “ 始 星 焚 ] 








心灵 独 


BB ”， 就 有 些 “ 古 ”起 来 ， 到 














那 











(4) 











得 改 成 


就 简直 有 了 班 马 气 , 虽然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 








篇 以 至 











部 , 是 可 以 被 称 为 





























现在 ， 








戏 与 猴 戏 的 差别 罢了 。 奉劝 青 
我 们 的 见解 ， 不 甸 





北大 的 学 4 


到 社 














人 








团 中 , 爱心 社 、 





三 角 地 的 海报 ， 常 见 到 一 些 情 深 意 习 
孩子 捐 衣服 ”、“ 救 救 母亲 
等 。 也 曾 感动 过 几 次 ， 捐 























木 , 而 是 因为 


思考 的 缘故 























跟 福 利 机 构 有 所 不 同 ,大 学 4 
干 一 些 社区 的 服务 是 理所当然 的 , 但 一 有 什么 “疑难 杂 症 ” 便 拉 到 
大 学 里 来 , 就 好 像 看 病 找 错 科室 一 样 。 


文明 建设 ”的 新 闻 效 应 的 时 候 ， 况 






































园 精 # 




















“ 古 气 ” 摇 身 一 变 而 成 “洋气 ”一 一 一 个 个 位 然 是 ， 
国 的 海德 格 尔 、 哈 贝 马 斯 了 。 骨 子 里 还 是 那 一 套 老 戏法 ， 不 过 是 马 
年 朋友 , 不 要 看 花 了 眼 , 看 软 了 膝盖 。 
1 比 这 些 “学 者 ”要 高 明 多 少 ! 








“学 者 ”的 , 我 想 了 
0 在 杂志 投稿 。” 半 个 世纪 以 后 ， 有 没 














希望 工程 支持 会 一 类 的 越 来 越 多 。 


EE 的 文字 ， 如 “天 冷 了 ,为 山区 
















































































为 某 同 学 无 钱 治 病 的 母亲 捐 球 ”等 




















助 过 几 次 。 后 来 ， 也 就 麻木 了 。 
思考 ， 便 坏事 了 。 我 想 ， 大 学 毕竟 
E 也 不 是 福利 了 





[作者 。 大 学 














倒 不 是 麻 


的 大 学 生 




















当 这 些 活动 是 为 了 营造 








“ 校 





人 令 人 啼笑 缘 非 


。 频频 让 


没有 收入 的 大 学 生 捐款 , 这 个 现象 本 身 就 说 明 这 个 社会 有 多 么 地 不 




















也 不 是 万 能 的 。 即 使 所 有 的 北大 学 生 都 有 一 颗 俩 
个 社会 也 不 见得 能 进步 多 少 。 


单纯 的 孩子 。 








于 


健全 。 套 用 王朔 的 一 句 话 来 说 : 没有 爱心 是 万 万 不 能 的 ， 


但 是 爱心 



































和 往 的 仁 训 


和 、、 
把 之 少 ， 过 


“水 滴 石 穿 ”的 故事 ， 只 能 迷糊 几 个 


梁 泰 展 北 东 园 笔录 》 记载 了 一 个 有 趣 的 故事 , 有 盗 入 某 令 家 ， 


露 为 胁 之 日 : 


“在 与 汝 均 盗 也 ， 


以 盗 得 盗 物 ,不 得 谓 





ey Ne 
之 资 。 在 之 盗 ， 














得 财 而 已 ,不必 杀人 ; 涩 之 盗 ， 常 杀人 以 得 其 财 ， 与 吾 熟 贰 耶 ? 夫 


盗 之 罪 必死 ， 召 知之 ， 而 力 冒 死 为 之 ， 徒 以 贫 故 ， 不 得 已 出 此 ， 计 
所 历 若干 家 ， 所 犯 若干 案 ， 较 汝 所 为 ， 曾 未 及 











E， 而 徒 获 盗 名 ， 
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无 





胃 也 。 今 独 取 注资， 吾 可 以 归 里 买 








终身 为 盗 乎 ! ” 携 其 禾 千 金 径 去 。 某 令 大 惧 ， 
“ 镭 国 老 侯 ， 镭 钩 者 诛 。 
正 是 个 世事 洞 明 的 智者 。 所 谓 名 教 
那些 终身 为 盗 者 “正名 ”而 已 。 








真 


了 


山 草 苦 可 比 








金冠 、 白 玉 佩 ， 
真面目 。 





盗 女 娼 ”的 家 伙 ， 
糕 
近来 ， 从 报 上 时 不 时 读 到 























浒 传 》 还 要 六 





庄子 早 就 说 过 : 























说 什么 文忠 公 、 


日 ， 怕 属 为 


3 
所 


Es 





善人 ,不 犹 胜 


汝 之 








不 敢 泄 其 
”故事 中 的 强盗 非 梁 








事 。 























文 


上 世界， 无非 是 给 
戴 什 么 紫 








正 公 ， 








写 什 么 策 对 文 、 














诗词 赋 ， 统 统 掩盖 不 了 “大 盗 ” 


的 














“ 文 起 八代 之 衰 ” 的 韩愈 ， 不 过 是 贪 
宗师 的 王 先 谦 ， 不 过 是 顽 劣 的 良 人 。 这 些 “ 满 


的 





匹夫 ; 干 嘉 学 派 











仁义 





道德 、 满 肚 男 














居然 成 了 中 国 
得 多 。 




















物 洗劫 一 番 , 而 


顺藤摸瓜 , 最 后 挖 出 一 个 大 贪污 犯 来 。 我 想 , 反 贪 局 


























不 如 招安 一 帮 


网 昵 ?魏源 有 “以 夷 种 
“以 盗 制 盗 ” 之 说 ， 说 不 定 真能 解决 雷 声 大 、 



































偷 组 成 个 反 贪 组 织 ， 所 到 之 处 明 
| 夷 ”之 说 , 但 中 
































类 似 的 报道 , 小偷 
官员 不 敢 报案 。 直 到 小 偷 被 抓 , 才 将 官员 牵 








力 











历史 的 主角 , 那么， 





























国 历史 比 《水 


i 将 某 某 官员 家 中 财 





扯 其 中 ， 

















是 无 其 大 用 的 ， 








国 还 是 不 免 为 夷 所 制 ; 
雨点 小 的 反腐 败 问 题 





个 贪官 不 落 入 法 





我 的 















































呢 ! 
人 

明 汪 的 4 研究 时 问 十 ， 少 痰 二 二 汪 ” 放 在 六 时 戏 科 入 中 镶 
入 “反动 文章 ”之 列 。 教 科 书 背 多 了 ， 自 己 也 不 由 自主 地 相信 了 ， 
虽然 并 没有 看 过 原文 。 

有 一 次 ， 找 来 原文 一 看 , 方 有 触目 惊 心 之 感 ， 要 是 这 些 年 来 我 
们 照 着 这 篇 “反动 文章 ”所 说 的 去 做 , 也 就 不 至 于 悲剧 接二连三 地 
发 生 、 使 鲜血 浸透 20 世纪 的 史书 了 。 适 之 先生 分 三 个 层次 分 析 “ 主 
义 ” 之 害 : 

“第 一 ， 空 谈 好 听 的 “主义 ”， 是 极 容 易 的 事 ， 是 阿猫阿狗 都 


能 做 的 事 ， 是 鹦 各 和 留声机 器 都 能 做 的 事 。 


和 


























空谈 外 来 进口 的 “主义 ”， 是 没有 什么 用 处 的 , 一 切 



































囊 二 ， 和 至 
主义 都 是 菜 时 茶 地 的 有 心 人 ， 
法 。 我 们 不 去 实地 研究 我 们 现在 的 社会 需要 ， 单 会 高 谈 某 某 主义 ， 
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好 比 医生 单 记得 许多 汤 头 歌诀 ,不 去 研究 病人 的 症候 ,如 何 


呢 ? 


66 AS 一 


宙 二 .， 





站 





Eo 
少 罪恶 ， 


险 。 2 


和 





偏向 纸 | 








心灵 独白 (4) 














上 的 “主义 ”， 


用 


台 马 
月 忆 


是 很 危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容 








、， 


百 - 





人 














都 是 借 























这 理 





被 贬 为 狗 尿 





的 大 危险 , 就 是 能 使 人 心满意足 ， 自 以 为 寻 背 
从 此 用 不 着 费 ， 


决 ”， 


热血 








1931 年 ， 
埃 政 府 发 出 第 二 





被 杀 者 占 半 数 以 上 。 























米 ， 岂止 是 真 到 到 





的 不 幸 ! 胡适 还 


‘ 





人 的 事 。 欧洲 政 客 和 资本 家 利用 国家 
罗兰 夫人 说 : 
ee 














由 自由 ， 天 下 多 




















My 6 ‘TY’ 
不 说 : 主义 





























心力 去 看 














究 这 个 姑 








青年 。 周 佛 海 、 陈 公 博 、 
诚 的 信徒 呢 ? 





最 后 











党 


46 乡 [ 








个 


这 六 




















丁 默 理 

落水 当 了 汉奸 。 
九 

色 ” 轴 怖 笼 单 图 西 


























占 十 之 











号 通告 。 通告 指示 : 

















古人 砍 


任 





包 医 下 病 的 “根本 解 
具体 问题 的 解决 法 了 。” 

主义 的 堕落 ， 实 际 上 是 谈 主 义 的 人 的 堕落 。 我 近来 研究 汪 伪 史 ， 发 
现 汪 伪 政 权 的 重要 人 物 , 原来 大 半 曾 是 





会 主义 ”头头 是 道 的 




















地 区 。 





军 








八 九 ， 国 西 苏 维 





一 OO 团 

















2 月 21 日 
“在 整个 反动 政党 一 一 国际 
社会 民主 党 没有 全 盘 破获 以 前 , 各 级 政府 应 集中 火力 进行 这 一 肃 
工作 。 ”该 区 先后 捕获 原 红 
子 ”60 多 人 ， 许 多 人 被 实时 枪杀 
干部 被 杀 者 


年 哪个 不 是 “主义 ” 虑 








， 国 西 苏 维 

















反 





政委 林 梅 汀 为 首 的 “ 社 党 分 
。 图 西 红 军 连 以 上 、 地 方 区 以 上 
埃 政府 35 名 执 委 和 候补 执 委 ， 









































共 中 央 要 求 采 取 “ 最 严厉 的 手段 来 镇 压 ”。 


























































































































这 就 是 “主义 ”杀人 。“ 红 色 恐 怖 ”一 点 也 不 亚 于 “白色 恐 

怖 ”， 同 志 杀 同志 的 效率 ， 往 往 比 敌人 杀 同 志 要 高 得 多 。 
3 

早 在 30 年 代 ， 陶 行 知 就 在 《中 华 民族 之 出 路 与 中 国教 育 之 出 
路 》 一 文中 提出 : 中 国之 所 以 贫穷 落后 ， 主 要 是 由 于 人 多 ， 科 学 不 
发 达 ， 社 会 不 平等 。 减少 人 口 是 中 华 民族 出 路 之 一 ,也 是 中 国教 育 
的 出 路 之 一 。 中 国 现代 教育 者 之 最 大 责任 是 : 教 人 少 生 孩子 , 教 人 
创造 富 的 社会 , 教 人 建设 平等 互助 的 世界 。 文章 在 列举 了 人 口 数 与 
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生活 状态 的 关系 之 后 提出 : 只 有 人 口 退 到 教育 线 或 创造 线 (每 户 三 








2 




















深 学 问 ， 











以 发 现 更 有 效 之 生产 技术 而 
谁 忽视 真理 ， 谁 就 要 受到 真理 的 惩罚 。 当 我 们 在 茫茫 人 海中 撒 


扎 时 , 陶 行 知 先生 的 话 才 显示 出 应 有 的 份量 。 











至 四 人 ) 才能 使 有 天 才 的 分 子 不 至 因 穷 困 而 上 


























LE 没 , 没有 余 暇 砂 
























































使 伤痕 累累 的 土地 成 了 白蚁 之 国 。 





贫困 




















创造 更 富裕 的 社会 。 








衡 , 将 长 和 久 地 困扰 着 我 们 。 我 又 想起 了 一 位 智者 在 晚 清 
“ 几 物 多 则 生 患 。 天 下 之 患 ， 生 于 多 者 十 ， 而 外 夷 不 与 看 。 土 
E， 法 多 而 无 所 


话 : 
而 不 敬 ， 




















多 而 不 能 理 。 














为 歌舞 军人 士气 ， 俄 军 方 最 近 延 请 
娜 。 博 利索 娃 主 持 军事 电视 节目 。 






































官 多 而 不 择 ， 


“看 洒 





民 多 而 无 业 。 


土 多 而 不 知 至 



































和 


































































































， 说 多 而 无 所 从 。 取 多 而 无 度 ， 用 多 而 不 节 ， 兵 多 而 不 可 月 
“多 多 ?” 非但 不 能 “ 益 善 ”， 





反倒 是 








《花花 公子 》“ 玩 伴 
一 时 间 ， 这 位 吴 着 三 点 式 、 腿 跨 











多 疝 

















一 名 “人 多 力量 大 ”， 
与 脏 脏 、 环 境 恶化 与 生态 失 
所 说 的 一 段 


， 盗 


“ 益 


让 











昌 克 、 手 执 冲 锋 枪 的 美女 成 为 俄国 军人 的 偶像 。 

俄国 人 总 算 明白 了 ,军人 首先 是 “人 ”。 所 以 , 一 名 美女 的 感 
召 力 胜 过 千 万 名 政治 指导 员 。 仅 有 “爱国 主义 ”是 远 远 不 够 。 而 这 
一 点 , 美国 早 就 明白 了 ,二 战 时 候 他 们 便 推 出 玛丽 莲 。 梦 露 作为 军 
中 女神 ， 果 然 令 士气 大 振 、 所 向 无 敌 。 

俄国 人 充当 了 70 年 意识 形态 的 玩偶 后 ， 终 于 也 学 会 过 “人 ” 
的 生活 了 。 我 们 呢 ? 

国 下 








~ 














幕僚 20 年 , 


去 








滔滔 泪 泪 ， 口 若 翻 澜 ， 日 云 : 
弱 户 ,， 索 土产 ， 兴 陋 








如 动 富民 ， 只 





青 末 陈 康 祺 《 郎 潜 纪 闻 》 记 载 了 一 名 “ 老 吏 ”的 心声 。 
改 官 30 年 , 游历 九 行 省 ， 
“当时 知府 、 














笠 不 常 巡 ; 
仍 若 百姓 耳 。” 
知 
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巡 则 搅 驿 道 , 折 夫 马 ， 太 供 张 ， 勒 馈 











规 ， 百 姓 更 不 堪 命 














言 做 











极 论 兵 乱 以 前 各 省 吏治 之 坏 ， 


知县 ， 幸 不 其 知 ; 知 则 
。 巡 抚 、 巡 道 ， 














县 不 知 ， 巡 抚 不 巡 ， 总 统 不 统 ， 总 


























里 不 理 ， 这 种 情形 在 民主 























贵 赂 ， 属 吏 更 不 堪 命 pH， 




















心灵 独白 (4) 











体制 下 是 民众 的 不 幸 , 在 专制 体制 下 却 成 了 民众 的 大 幸 。 听 说 过 一 








件 真 事 : 某 地 地 方 官 因 贪污 被 捕 , 搜 出 家 财 万 贯 , 可 比 吉 日 之 和 理 。 



































该 地 百姓 不 仅 没有 载歌载舞 ， 鸣 锣 放 炮 ， 反 倒 如 丧 考 妊 ， 有 大 祸 临 
头 之 感 。 怪 哉 ,水 竖 吸 人 血 也 要 将 其 拍 死 ， 此 官员 之 害 千 百倍 于 水 






















































































日 




















取 其 轻 ， 当 然 要 怀念 事 败 的 官员 啦 ! 
让 三 



























































蚂 ， 人 们 为 何 恋恋 不 舍 ? 也 是 一 老 吏 说 出 了 真相 : 当地 人 好 不 容易 
养 肥 了 这 名 官员 ， 他 大 腹 便便 ， 进 一 步 吸 收 消化 的 功能 有 限 。 现 在 
重新 派 来 一 饥 肠 镶 贸 者 ， 又 将 像 凰 虫 一 样 吃 个 鸡 























罗 厂 不 留 。 两 相 比 较 


国民 党 云南 省 党 部 严令 各 报馆 不 得 刊登 有 关联 大 纪念 五 四 的 





消息 。 特务 头 子 出 主意 让 昆明 三 家 影院 赠送 5 月 3 日 、4 日 各 场 电 
念 活动 。 同 学 们 把 电影 











影 票 2800 张 给 学 生 ， 企 图 以 此 干扰 破坏 纪念 











票 取 回 ， 转 让 给 难得 看 上 电影 的 士兵 和 居民 。 
我 不 禁 想起 “ 魔 高 一 尺 ,， 道 高 一 丈 ” 的 成 语 来 。 我 佩服 特务 的 









































聪明 每 底 抽 薪 ， 笑 里 藏 刀 ,， 抓 住 了 青年 学 生 爱 看 


























关键 时 刻 体 现 政 府 对 青年 学 生 的 关怀 。 我 更 佩 有 
票 不 领 白 不 领 ， 取 之 于 民 ， 亦 用 之 于 民 ， 好 一 

















政府 的 关怀 落 到 了 实处 。 
十 四 








寺 



































李 远 哲 如 是 评价 台湾 的 教育 状况 : 就 算 
到 台湾 参加 联 考 ， 也 一 定 考 不 取 任何 高 中 。 
大 陆 亦 如 是 也 。 





























村 洁 
顾炎武 日 : 北方 之 人 ， 饱 食 终 日 ， 无 所 月 








终日 ， 言 不 及 义 ， 好 行 小 惠 。 











前 者 的 代表 在 北京 的 胡同 里 可 以 找到 , 后 者 的 代表 在 上 海 的 里 




















是 请 爱 因 斯 坦 或 爱 迪 4 


有 心 ; 














EE 影 的 心理 ， 在 

















有 学 生 的 聪明 ,电影 
借 














花 献 佛 ， 倒 是 让 


























| 








南方 之 人 ， 和 群居 














弄 里 可 以 找到 。 近 年 来 , 关于 南 人 与 北 人 熟 优 讨 劣 的 争论 又 狼烟 四 

















起 ， 殊 不 知 顾 亭 林 早 就 看 出 ， 南 北 小 异 而 大 同 ， 都 是 








六 





一 群 空 心 人 。 
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件 的 艰苦 。 


坡 ， 
汉人 


楼 房 。 但 是 ， 基 础 才 


影 。 


拙劣 ， 其 
不 可 以 亡 ， 

















来 获得 , 风 调 十 
1894 一 1927 年 是 东方 专制 主义 全 
幸福 地 享用 了 奴隶 的 自由 。 


一 位 在 太行 山 深 处 担任 中 学 教 用 





1993 年 
































导 


去 





里 的 小 学 校 被 誉 为 “ 明 ; 





i 的 朋友 向 我 讲 


述 山 



































区 小 学 条 


天 ， 我 到 过 因 开 过 某 次 中 央 全 会 闻名 的 西柏 














青 的 房子 ， 民 国 











的 党 








， 新 中 国 











的 孩 


据说 现在 有 了 改观 , 靠 希望 工程 的 捐 球 修了 几 所 漂 漂 亮 亮 世 


用 海光 概括 中 国 
有 奴隶 的 自 

















育 徘 


“有 自 








人 盖 告 6 六. 疡 


希望 ”来 维持 ， 似 乎 有 点 不 大 对 劲 。 


十 七 





























而 


二 


官吏 之 所 以 不 禁 者 ， 
有 务 废 弛 ， 无暇 及 此 云 耳 。 官 吏 无 日 
是 者 谓 之 奴隶 之 自由 。 








若 
奴隶 的 自由 




















并 能 靠 时 势 来 获 





一 旦 有 禁 之 者 ， 则 其 自 | 


| 之 俗 ， 而 无 自 




















YA 广 99 
德 

















。 这 个 国家 只 


























可 以 忽然 消灭 而 无 踪 


亦 非 专注 人 权 而 不 敢 禁 也 , 不 过 其 政 术 














顺和 全 











利 








AAA 


奴隶 的 自由 


常常 有 “少年 维特 之 烦恼 ” 
顾 随 《苦水 诗话 》 心 ! 


























求 得 了 人 的 


我 羡慕 梁启超 





得 , 好 比 农民 的 收成 
E 果 腹 充 多 只， 旱 漠 交加 则 只 得 哺 观 音 土 o 
面 失 控 的 时 代 ， 





不 可 以 禁 ， 









































A 


yy 























， 尽 管 那 是 妓 花 现 的 


， 倒 不 是 “为 赋 新 词 强 
大 惊 。 顾 随 认 为 人 的 烦恼 








自由 无 日 


只 能 靠 老 天 第 


我 认为 ， 


这 个 时 代 的 人 们 
、 陈 独 秀 那儿 代 人 。 


他 们 











由 。 











说 秋 ” 


. 读 





苦痛 可 分 三 等 : 























外 


等 人 不 去 痛 











十 » 不 思 烦 4 | 


到 





“不 断 烦 恼 而 入 车 提 ” 











的 境界 ， 车 提 是 佛 的 境界 。 第 二 等 人 借 外 来 寻 
生活 于 苦痛 烦 


是 机 


恼 。 


不 是 


第 三 
































恼 中 ， 者 





秆 








我 起 


Ny 鲁 迅 该 是 第 





等 人 ， 














一 种 负担 而 是 一 种 力量 
中 , 逃 到 天 空中 
在 形 而 j 








, 谁 知 道 他 微笑 


动机 。 














有 物 减少 或 免除 昔 
整个 被 这 洪流 所 淹没 
他 一 生 反 抗 绝望 ,烦恼 在 他 的 身上 

徐 志摩 该 是 第 二 等 人 , 逃 到 爱情 


。 烦 恼 是 人 








痛 烦 











汉 。 
































来 还 洁 去 ， 不 过 


语 》， 


82 





























读 到 孔子 “三 





月 不 知 肉 味 ”2 





| 殉 


某 学 者 游 飞 学 界 久 吴 ， 久 而 未 成 名 ， 甚 忧 苦 。 一 日 
之 处 时 ， 眼 睛 为 之 一 亮 


过 后 面 的 悲 苦 呢 ? 朱 湘 该 是 第 三 等 人 ， 








上 与 形 而 下 的 双重 烦恼 苦痛 中 , 投入 滔滔 江水 ， 企 图 质 本 洁 
厢 情 愿 而 已 。 


























: 此 处 的 





心灵 独白 (4) 























“ 肉 ” 究 竞 是 猪肉 、 牛 内 还 是 羊肉 ? 以 前 学 界 没有 人 研究 过 这 个 问 
题 ， 好 大 一 块 处 女 地 被 我 发 现 了 1 

于 是 ， 这 位 “问题 意识 ” 极 强 的 学 者 为 了 解决 这 一 学 术 难题 
揭 开 千古 疑案 ， 乃 读书 万 卷 ， 行路 万 里 。 遍 览 古 书 ， 经 史 了 集 ， 烂 
熟 于 胸 ; 远 赴 申 息 , 行 遍 齐 鲁 , 沿 孔 子 游学 旧 路 来 一 次 “新 长 征 ”。 
最 后 , 终于 写 出 一 部 百 万 言 的 专 着 , 论证 出 孔子 所 说 的 “ 肉 ” 不 是 
猪肉 而 是 羊肉 ,因为 当时 齐鲁 产 羊 不 产 猪 。 引 用 材料 干 条、 古书 百 
部 ， 且 融入 作者 自身 的 人 生体 验 。 于 是 ， 此 巨著 到 动 学 界 , 海内 外 
传诵， 一 时 洛阳 纸 贵 ， 号 称 新 《日 知 录 》、 新 《 管 锥 编 )。 

学 者 名 声 瞧 起 , 乃 脱 去 “学 者 ”之 旧 帽 , 戴 上 “国学 大 师 ” 的 
新 帽 。 欧 美 日 韩 的 汉学 家 们 视 之 为 圣贤 ， 为 转世 之 干 喜 诸 老 。 邀请 
函 如 燕山 之 雪 片 ， 片 片 飞 至 。 乃 游学 全 球 ， 宣 扬 我 儒家 之 文明 ， 全 
然 中 华 之 耶稣 也 。 

我 怀疑 十 人 制作 干尸 的 最 终 目的 还 是 为 了 “ 吃 ”。 孔 老夫 子 的 
尸骨 是 被 七 十 二 弟子 哨 完 的 ， 哨 得 连 一 块 骨头 也 不 剩 。 余 生 也 隐 
没 资格 分 一 杯 肉 汤 ， 只 好 哨 刻 有 《论语 》 《春秋 》 的 甲骨 了 。 可 是 
还 有 密密麻麻 的 白蚁 来 争夺 这 仅 剩 的 口粮 。 

孔 夫 子 的 伟大 , 便 是 他 留 下 的 每 个 字 都 能 让 “会 吃 的 人 ” 吃 成 
个 大 胖子 。 向 国学 大 师 们 学 习 1 

Sp 

毕业 后 进入 形形色色 的 单位 的 大 学 生 ， 大 多 要 经 历 四 个 阶段 
大 有 作为 一 刚 走 上 工作 岗位 时 的 理想 ; 难 有 作为 一 屡 受 挫折 后 
的 清醒 认识 无 所 作为 一 理想 破灭 时 的 悲观 论调 胡作非为 一 
向 什 途 仆 升 的 唯一 途径 。 





















































































































































































































































































































































二 十 一 
“贫民 宣 中 的 革 者 ”印度 修女 特 里 萨 逝 世 了 。 她 一 生 救 助 “ 最 
穷 的 穷人 ”， 连 诺 贝 尔 和 平 奖 的 奖金 也 全 数 捐 出 。 她 逝世 前 曾 说 ， 
一 生 中 最 大 的 梦 是 “到 中 国 大 陆 服 务 ”。 
修女 的 话 大 概 会 让 某 些 “大 人 物 ” 不 快 的 : 我 们 这 儿 形 势 大 
好 、 一 片 光明 、 营 歌 燕 舞 、 弦 歌 四 起 , 谁 需要 你 来 服务 ?你 里 操 什 
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火 与 冰 


么 心 ? 


修女 的 话 又 让 我 们 这 些 中 国 的 小 民 为 之 ; 
体 的 农民 ， 
[的 少数 民族 
教 信仰 授 然 不 同 的 异国 

每 个 中 国 知识 分 子 面 对 


衣 不 藤 
茹 毛 饮 























在 扮演 角色 ， 


费 孝 通 在 














下 。 我 见 过 三 

















见 








演 
演 
中 ， 
脱 些 ， 














迅 有 个 精 











货 批 判别 人 的 坏 角 
我 变 成 了 旁观 者 , 那 是 
也 有 机 会 观察 自己 。 我 想 ， 











峡 两 岸 








过 黄 





局 原 


FE- 暗 无 大 














TY 到 为 
修女 。 











汉人 


回忆 文革 经 历时 说 : 
有 些 人 比 其 他 人 会 演 , 但 是 都 扮演 

















亮 界 要 高 一 些 。 


3 


我 想起 杨 绛 的 《洗澡 》， 有 叙述 的 笔 
尽 的 概括 ， 

















中 国人 都 是 

















识 分 子 们 贝 




















| 更 是 











4 根 的 做 戏 者 ” 



























































很 有 意思 
经 过 那些 年 我 的 确 懂 得 做 


的 ， 因 


的 








调 跟 费 
“会 做 戏 






































的 虚无 党 ”，， 
. 他 们 有 本 领 把 巨大 的 ; 








修女 的 临终 之 言 , 都 该 一 头 钻 到 地 洞 里 





和 色 。 有 














为 在 观察 别 




















老 一 样 轻 松 


窑洞 ， 见 过 贵州 山 
也 们 服务 的 只 有 一 位 文化 背景 、 宗 

















“我 们 都 是 战斗 剧 中 的 演员 ， 都 


时 我 也 扮 


色 ， 谴 责 和 写 大 字 报 反对 别人 ! 我 们 不 得 不 


人 的 过 程 
人 应 当 超 


[LH 














如 。 和 鲁 

















国 的 大 知 




















调 若 转化 











成 一 场 滑稽 的 游戏 。“ 做 人 应 当 超 脱 些 ， 0 
们 在 浩 动 之 后 所 得 到 的 “收获 ”,。, 最 大 的 智 功 有 力 是 遗 态 的 智慧 和 将 
“ 重 ” 转 化 为 “ 轻 ” 的 智 正 。 
二 十 三 
看 与 被 看 是 相对 的 。 深 启 超 云 ，“ 静 观 人 我 成 双 遗 ”。 然 而 ， 
意识 到 这 种 相对 性 的 有 几 人 呢 ? 沿 长 江 而 下 ， 人 人 在 看 青山 之 妖 
媚 ， 殊 不 知青 山 亦 在 看 人 之 丑陋 一 一 多 少 垃 圾 被 不 假 思索 地 扔 进 
“ 深 深 长 江东 逝 水 ”之 中 ! 
二 十 四 
“做 作 ” 成 了 当代 文化 的 母 题 ,， 即 令 汪 曾 棋 、 张 中 行 等 世 外 高 
人 非 亦 受 其 害 ， 谁 还 能 免 俗 呢 ? 








北大 装模作样 的 教授 太 多 了 。 学 生 也 学 会 了 。 
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史 
意味 着 
寻找 一 

我 
“改变 





漫 
如 此 之 
书 


伯 


铁 生 把 生命 的 
接受 差别 ， 忍 





三 术 玫 




















终极 价值 和 意义 看 作 是 “ 美 ”。 他 说 , 活着 就 




















受苦 难 ， 又 在 苦难 中 去 寻找 一 片 温馨 与 彼 窗 ， 




















份 安详 与 叫 达 。 
还 要 在 “接受 ”后 面 加 上 “反抗 ”， 在 “ 狼 受 ”后 面 加 上 








?39 
o 


步 书店 , 我 发 现 





多 。 
店 演变 成 一 处 





特 。 兰 特 在 《关于 刊 脸 的 道理 》 中 写 道 ,“ 当 剃刀 触 到 我 的 





Ss 








es 


二 一 之 UU 


8 些 只 有 书 的 形式 而 不 配 叫 作 书 的 东西 竟 是 



























































脸 上 ,我 不 免 有 这 样 的 疑 惧 : 假如 理发 掺 包 然 疯狂 了 呢 ? ”这 是 休 


识 式 的 怀疑 主义 人 生 观 。 

















宋代 诗人 黄庭坚 却 赋 诗 云 : “养性 霜 刀 在 ， 闺 人 清 镜 中 。 














理发 师 


分 手 过 








在 




















如 写 大 侠 。 这 是 纯粹 审美 的 人 


得 潇洒 快乐 多 











人 






































人 





经 济 地 位 上 而 言 ， 学 生 属 于 最 穷 的 那 一 类 人 ， 与 下 岗 工人 、 








民工 3 











对 于 金钱 能 否 正确 认识 ,可 以 判 





列 。 一 些 老 先生 看 不 惯 青年 学 
安心 学 习 。 殊不知， 衣食 不 足 ， 安 能 做 学 问 ? 德 高 “ 忘 ” 重 的 大 教 
授 们 功成名就 ， 享 受 津贴 ， 站 着 说 话 自然 不 腰疼 了 。 





年 写 出 名 作 《 草 原 》， 获得 1000 卢布 ,他 大 大 地 改善 了 自己 














生 跑 出 校园 去 挣 钱 ， 指责 说 不 





















































定 此 人 是 否 虚 伪 。 奖 词 夫 不 到 




















而 立 之 

的 生活 。 契 订 夫 深 知 汪 

为 改变 青年 作家 的 物质 境况 不 遗 余 

欢 托 尔 斯 

孔 说 “拥有 财富 等 于 盗窃 ”。 契 订 夫 
片 土地 。“ 倘 在 辛苦 之 后 ,一 觉醒 来 ， 




















青 贫 的 味道 不 好 受 ， 在 努力 挣 钱 的 同时 , 一 直 



























































~ 














力 地 奔走 ,他 直截了当 地 说 不 喜 

















泰 ， 托 尔 斯 泰 年 轻 时 花 天 酒 地 ， 到 老 来 倒 摆 出 道德 家 的 面 














却说 ， 自 己 很 高 兴 有 别墅 和 大 
突然 变 成 资本 家 ， 应 是 人 间 
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个 


谁 








惕 人 


钱 锤 
统治 者 上 








定 人 的 正常 欲求 , 不管 他 的 调子 有 多 高 ， 








也 ， 如 同 警 惕 法 西 斯 分 子 。 


二 小 小 




















书 先 4 





的 著作 | 








引 了 大 量 9 
的 统治 术 比 喻 为 : 伏 鼠 、 窃 贼 、 夜 行人 、 神 出 者 、 鬼 没 者 、 














红云 掩 
刀 匿 器 者 








受到 


种 是 笨 人 


男 一 种 是 聪明 人 ， 想 方 设法 努力 记 
# 意 的 。 


2 
二 





对 自己 音 


习 
品 














压迫 必然 会 感觉 





面 者 、 潜 藏 者 、 深 居 简 日 
书 和 报纸 上 全 都 党 而 
手 、 拯 救 者 、 诗 人 、 思 想 家 、 先 引 





8 者 、 


外 : 











籍 ， 把 J 





F- 二 
上 从 


都 十 二 分 地 警 


Pe 





君王 、 最 高 





、 








处 于 阴暗 角 








落 的 伺机 者 、 藏 








皇 之 地 写 需 








: 太阳 、 族 














三 十 








区 者 、 








到 痛苦 。 对 这 种 痛苦 一 般 有 两 种 

















， 为 摆脱 痛苦 























父亲 、 骨 手 、 万 寿 无 疆 者 。 








和 对策: 一 


奋起 抗击 压迫 ， 结 果 挣 脱手 尔 ， 迎 来 柳 锁 。 





我 是 个 学 不 聪明 的 笨 人 。 


被 我 视 为 小 希特勒 、 小 


叛 亲 离 ， 被 捕 入 狱 。 他 对 采访 他 的 美国 记者 泰 耶 说 : 
的 是 什么 罪 ! ”反复 抱怨 自己 被 内 
甫 寨 人 民 被 杀害 的 事 时 ， 波 尔 布 特 瞪 大 眼 
民 睛 ， 我 是 一 个 野 亚 人 吗 ? 
白 的 。” 大 恶人 是 不 会 后 悔 的 ， 波 尔 布 特 希 望 能 够 “平静 地 
F,， 被 杀 的 宋 成 及 其 14 个 家 
人 ， 那些 孩子 ， 我 没有 下 令 杀 他 们 。 忆 


每 天 受 
对 方 问 及 





月 


死去 ”。 对 于 宋 成 事 伯 





上 上 





“ 那 


施 时 犯 的 


终于 看 到 了 波 尔 布 特 的 照片 ， 照 片上 是 
左 眼 失 明 、 满 头 白 发 、 满 脸 浮肿 的 老人 。 一 如 





可 以 看 着 我 的 


三 十 一 





上 上 自己 相 


言 ， 这 些 压迫 是 必要 的 ， 























斯 大 林 的 乡 





[ 色 高 棉 领 ? 
































300 万 束 1 





























一 个 小 错误 。” 

















在 满 是 ! 





改 虫 的 监狱 里 。 


We 


波 尔 布 特 终于 众 
“你 不 知道 我 
当 
崩 说 ; 





























到 现在 , 我 的 心 























b 是 我 


届 ， 波 和 尔 布 特 ; 





帝 : 


站 








] 将 计划 付 诸 























个 左 


| 楚楚 
大 [人 E- 





EF 边 身子 瘫痪 、 


可 怜 的 模样 ， 要 





要 


的 丧家 犬 还 不 如 。 与 波 尔 布 特 一 


是 不 知道 他 是 波 尔 布 特 ， 我 也 差点 要 动 出 隐 之 心 了 。 
走投无路 的 独裁 者 比 无 家 可 归 
样 串 张 的 家 伙 们 ， 真 该 欣赏 一 下 同僚 的 照片 。 
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圳 中 郎 日 : 


人 























三 十 二 
“ 今 东 坡 之 可 爱 者 ， 多 其 小 文 小 说 。 








(4) 




















高 文大 册 ， 

















固 不 深 爱 也 。 使 尽 去 之 ， 而 独 存 
没有 一 部 长 篇 小 说 的 鲁迅 依然 是 20 世纪 中 国 
懂得 此 理 ， 可 少 写 少 看 学 术 论文 和 长 篇 小 说 也 。 
三 十 三 

契 订 夫 《第 六 病 室 》 中 的 医生 ， 仅 仅 
出 无 从 脱逃 的 生活 牢 毓 ， 




















却 被 看 作 有 精神 


高 文大 册 ， 岂 复 有 
最 伟 




















因为 喜欢 “ 思 





东 坡 哉 ? ” 
大 的 作家 。 


3?? 
想 


， 想 逃 


病 ， 关 进 病 室 之 中 。 





我 还 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 我 没 被 关 进 第 六 病 室 ， 我 大 幸运 了 。 


三 十 四 











食物 与 自由 既 相 对 立 又 相似 。 食物 既 可 以 使 人 感到 上 肚子 饱 ，, 又 


可 以 使 人 感到 精神 上 不 满足 。 因 








娘 ” 是 正常 的 现象 。 


拥有 的 时 候 





卷 书 的 文人 学 者 





在 北京 ， 掌握 真 ] 








此 “ 拿 起 碗 来 吃 肉 ， 放 下 筷子 迪 


尔 不 觉得 它们 的 可 贵 ， 失 去 时 才 发 现 必 不 可 少 。 
中 济 

















悍 的 不 是 深 襄 大 院 里 的 高 


、 
已 














已 














， 而 是 出 租 汽车 司机 。 


原子 ， 与 形形色色 的 人 物 交 谈 、 契 合 或 对 峙 。 


体味 ， 此 后 反刍 而 出 的 必然 是 真理 。 





想 了 解 这 个 1 














世界， 其 实 并 不 难 








六 











出 租 司 机 于 


显贵 ,不 是 胸 有 
上 租 汽 车 司机 是 一 个 流动 的 
了 解 、 观 察 。 品 评 与 


力 














聊 就 行 了 。 
















































































胡 建 学 在 泰安 推出 《 胡 建 学 选集 》。 不 愧 为 孔子 故里 的 地 方 长 
官 ， 比 别 的 贪官 污 吏 站 得 高 看 得 远 ， 由“ 武功” 上升 到 “文治 ”的 
境界 。 

这 是 令 热爱 “传统 文化 ”的 人 们 欣慰 的 事情 : 孔子 思想 ,光芒 
万 丈 ， 照 得 贪官 也 形象 高 大 。 别 的 地 儿 ， 能 孕育 出 这 样 高 层次 的 贪 
官 来 吗 ? 

全 让 
一 旦 爱情 进入 公众 领域 ， 它 立刻 沉重 起 来 ， 成 为 包 裕 。 





火 与 冰 


于 十 为 
很 喜 北 大 的 “ 勾 海 ”。 巴 掌 大 的 湖 ， 也 敢 称 “ 海 ”! “和 勾 ”与 
“ 海 ” 之 间 的 差距 形成 巨大 的 张力 ， 使 这 个 词 具有 了 “ 动 如 脱 免 ， 
静 如 处 子 ” 的 魅力 。 
一 勺 水 ， 何 妨 存 烟波 万 需 之 想 ? 
= 
人 性 中 的 首 恶 ， 莫 过 于 对 同类 的 残忍 。 
知识 分 子 最 大 的 罪恶 ， 便 是 用 “真理 ”来 解释 残忍 。 
四 十 

























































































中 国 的 道德 是 以 不 承认 人 的 弱点 为 前 提 的 。 
这 样 的 道德 最 终 成 为 杀人 的 利器 。 


四 十 一 

不 强迫 每 一 个 学 子 都 成 为 思想 斗士 , 但 决 不 能 扼杀 那 一 两 个 想 
成 为 思想 斗士 的 学 子 。 这 是 一 个 健康 多 元 的 社会 应 当 遵循 的 一 条 原 
则 。 只 有 梁山 泊 才 强迫 每 个 人 都 入 伙 革 命 , 只 有 法 西 斯 才 扼 住 每 张 
想 呼 喊 的 口 。 
尊重 别人 的 选择 ， 也 坚定 自己 的 选择 。 
四 十 二 

想 约 师 兄 沈 源 写 篇 稿 ， 纪 念 北大 百年 校庆 。 但 他 在 回信 中 说 ， 
“作为 记者 ， 我 可 能 会 去 采访 ， 但 作为 学 生 ， 我 没有 任何 喜悦 。 年 
纪 大 并 不 能 说 明 什么 ,有 过 自由 思想 更 不 说 明 什 么 ， 事 实证 明 : 往 
往 是 懂得 自由 的 人 在 压制 别人 的 时 候 就 特别 的 起 劲 , 因为 他 能 从 中 
获得 别人 不 能 理解 的 愉悦 。?” 

把 这 样 揪心 的 话 写 出 来 , 需要 怎样 的 勇气 呢 ? 跟 我 一 起 在 石 家 
庄 陆军 学 院 接受 军政 训练 的 一 名 国政 系 学 生 , 本 科 毕 业 后 在 某 系 当 
上 了 团委 书记 , 顿时 摇身一变 ， 从 当年 痛恨 教官 管制 的 青年 变 成 了 
趾 高 气 扬 的 官员 , 而 且 对 付 学 生 的 手段 比 他 的 年 过 中 年 的 前 任 要 万 
害 百 倍 。 鲁迅 说 得 好 : “ 杀 委 青年 的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青年 ， 而 且 对 
于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 ， 更 无 顾 惜 。” 青 年 急 着 升官 发 财 







































































































































































































































































































































































































































































然 会 不 顾 一 切 的 。 早已 是 昨日 黄花 ， 不 仅 我 不 要 自由 ， 
惜 剥 夺 别 人 的 自由 。 除了 沈 濒 兄 所 说 的 “愉悦 ”外 , 我 想 更 重 
还 是 “ 顶 子 ” 从 古 以 来 顶 子 都 是 需要 用 鲜血 来 染 红 的 。 
学 术 圣 地 向 官场 降落 ， 是 社会 整体 堕落 的 最 后 一 步 。 
四 十 三 
1945 年 11 月 25 日 的 晚上 ， 钱 端 升 教授 在 西南 联 大 图 书馆 前 
草坪 举行 的 时 事 论坛 上 ,慷慨 陈 辞 ， 反 对 内 战 ， 反 对 个 人 独裁 。 这 





























































































































时 ,国民 党 军队 在 围墙 外 打 机 关 枪 相 威 胁 。 钱 氏 仍 然 高 声 演讲 ,与 
枪 声 相 应 和 。 


























这 一 幕 ,理应 是 联 大 校 史上 最 令 人 神往 的 一 夜 , 它 让 我 懂得 了 
什么 是 人 的 尊严 ， 什 么 是 知识 分 子 的 尊严 。 
四 十 四 
思考 死亡 问题 ， 对 我 这 样 的 青年 来 说 不 太 恰 当 。 
当 我 读 到 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 的 句子 : “我 看 见 我 的 生命 , 你 的 
和 死亡。 我 那 在 继续 的 生命 , 你 那 在 继续 的 死亡 ”的 时 候 , 我 惊 采 了 。 
生命 和 死亡 都 同时 在 继续 着 ，“ 我 ”很 快 就 变 成 “你 ”了 。 
我 第 一 次 感到 了 死亡 恐惧 。 
四 十 五 
因 《 自 由 中 国 》 事 件 ， 主 编 雷 震 被 判 “ 煽 动 叛乱 罪 ”， 此 罪 可 
致死 刑 。 此 时 , 主要 撰 稿 人 夏 道 平 、 括 海光 、 宋 文明 三 人 挺身 而 出 ， 
共同 发 表 声明 ,对 于 他 们 在 《自由 中 国 》 上 写 的 社论 和 文 草 自负 其 
责 , 而 被 控 为 “鼓动 暴动 ”、“ 动 授 人 心 ” 的 文字 多 半 是 他 们 写 的 。 
在 那 人 人 自 危 、 软骨 症 盛行 的 时 代 里 , 那 种 做 人 的 刚刚 风骨 令 人 震 
撼 。 




















































































































































































































久违 了 ， 有 尊严 的 中 国 知识 分 子 ! 久违 了 ， 中 国 知识 分 子 的 尊 
严 ! 今天 ,知识 分 子 正在 普遍 息 虫 化 ,回首 当年 孤岛 上 的 “三 座 大 
山 ”， 忧 若 隔世 。 



































四 十 六 
文人 都 想 当 诸 葛 亮 ， 于 是 刘备 便 成 了 旷 代 圣 主 。 
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四 十 七 
宋 徽宗 、 李 后 生 当 旺 帝 的 时 候 ， 是 文人 学 士 、 
得 最 舒服 的 时 候 。 
然而 国 也 亡 得 快 。 








《二 十 四 孝 图 》 公 然 刻 在 











四 十 八 











画家 乐师 日 子 过 








白云 观 






































里 ， 是 为 儒家 的 道家 化 。 癸 家 











高 贵 的 学 说 ， 通 过 道家 这 个 庸俗 的 宗教 ， 深 入 干 家 万 户 。 


等 到 贝克 特 得 到 诺 贝 尔 奖 的 时 候 ，60 年 


四 十 九 





想 与 光荣 ， 鲜 

















! 与 鲜花， 随 风 而 逝 ， 随 水 而 流 
在 等 待 , 就 是 在 被 等 待 。 他 最 终 没 有 出 席 和 颁奖: 





























人 也 接近 
。 贝 克 特 
礼 , 我 很 难 想象 《等 


尾声 了 ， 梦 
的 一 生 不 是 








待 戈 多 》 的 作者 在 典礼 上 会 有 怎样 的 言行 。 但 他 也 没有 拒绝 奖金 ， 
否则 他 就 成 了 萨 特 。 








用 不 着 把 诺 贝 尔 奖 看 得 如 此 和 




















诺 贝尔 奖 恬 愧 的 伟大 作家 呢 ? 





五 十 





EE 要 一 一 为 什么 我 们 不 能 拥有 让 





《西游 补 》 是 一 本 比 《 西 游记 》 还 要 奇怪 的 书 。 有 一 节 写 孙 行 





证 
[可 


者 审 秦 检 ， 


总 判 有 一 段 奈 告 : 





“和 苑 ， 如 今天 下 有 两 样 待 








宰相 的 ; 

















一 样 是 吃饭 穿 衣 、 娱 妻 弄 子 的 具 人 ,， 他 待 衬 相 到 号 ， 以 为 华 藻 自身 
之 地 ， 以 为 惊 浪 乡 里 之 地 ， 以 为 奴仆 诈 人 之 地 ; 一样 是 卖国 倾 朝 ， 




















谨 具 平 天 冠 ， 奉 申 
制 天 子 之 地 ， 以 为 次 








白玉 竺 ， 


| 赏 之 地 。” 


























他 待 字 相 到 身 ， 以 为 揽 政 事 之 地 ， 以 为 





于 朝 百 代 以 来 , 除了 王安石 等 三 两 个 书 呆 子 外 ,宰相 全 是 以 上 





两 类 人 ， 要 么 是 昏 蛋 ， 


要 么 是 











一 统 的 太平 盛世 多 是 前 者 ， 偏 安 一 P 





这 是 什么 
远 不 往 ， 无 幽 不 





二 

















是 奸 途 。 不 信 ， 列 个 名 单数 将 下 来 ,大 
晶 的 小 明 廷 多 是 





后 者 。 























上 可 以 通 神 ， 下 可 以 使 鬼 。 


























一 生 之 荣辱 ， 危 


90 








使 安 ， 死 可 使 活 ， 贵 可 使 贱 ， 








无 德 而 尊 ， 无 势 而 热 ， 无 器 而 飞 ， 
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E 足 而 走 ， 无 
系 斯 人 之 生命 ， 关 
生 可 使 杀 。 故 人 之 














心灵 独白 (4) 




















丛 恨 ， 非 这 个 不 胜 ; 顷 滞 ， 非 这 个 不 拔 ， 怨 仇 ， 非 这 个 不 解 ; 令 闻 ， 
非 这 个 不 发 。 
这 是 金钱 。 作 为 一 名 贫困 的 学 生 , 我 在 情感 上 对 上 面 这 段 话 表 
示 认 同 ; 作为 一 名 清醒 的 思想 者 ， 我 又 不 得 不 对 这 样 的 愤怒 表示 质 
疑 。 仇恨 金钱 的 原因 大 抵 是 得 不 到 金钱 。 在 贫困 中 ， 保 持 对 金钱 的 
平常 心 ， 则 是 对 一 个 人 理智 力量 的 检验 。 
于 | 
“ 老 ” 是 一 个 可 怕 的 词 ， 如 艾滋 病 一 样 ， 沾 到 别 的 词 ， 别 的 词 
便 倒 大 替 。 如 ， “处 女 ”本 来 是 个 让 人 感到 “纯洁 ”的 词 ,但 添上 
“ 老 ” 成 为 “ 老 处 女 ” 以 后 , 便 立 时 有 了 阴森 、 扭曲 、 变 态 的 含义 ， 
“学 生 ” 本 来 是 个 让 人 感受 到 “天 真 ”的 词 ， 但 添上 “ 老 ” 成 为 
“ 老 学 生 ” 以 后 ， 便 立刻 有 了 寺 腐 、 轧 策 、 拙 劣 的 合 义 。 
五 十 三 
不 要 忽视 年 轻 时 感动 过 你 的 东西 。 
不 要 相信 年 老 时 你 坚持 着 的 东西 。 
前 者 是 纯真 ， 后 者 是 僵化 。 
五 十 四 
李鸿章 晚年 总 结 一 生 事业 ， 抗 唐 叹 息 ， “我 办 了 一 辈子 的 事 ， 
练兵 也 , 海军 也 ,都 是 纸 糊 的 老虎 ,何尝 能 实在 放手 办 理 ? 不 过 饮 
强 涂饰 ， 虚 有 其 表 ， 不 揭 破 犹 可 数 衍 一 时 。 如 一 间 破 屋 ， 由 福村 玫 
东 补 西 贴 ， 居 然 成 一 净 室 ， 虽 明知 为 纸 片 糊 衬 ， 然 究竟 决 不 定 里 面 
是 何等 材料 ， 即 有 小 小 风雨 ， 打 成 几 个 写 窗 ， 随 时 补体， 亦 可 支 寿 
对 付 。 乃 必 欲 殉 手 扯 破 ， 又 未 预备 何 种 修 营 材 料 ， 何 种 改造 方式 ， 
然 真 相 流露 ， 不 可 收拾 ， 但 禄 类 又 何 术 能 负 其 责 ?” 
李鸿章 把 自己 定位 在 “ 禄 糊 匠 ”的 位 置 上 ， 倒 也 有 些 自 知之 
明 。 然 而 ， 老 大 帝国 仅 有 实 糊 匠 是 不 够 的 一 外 边 已 是 暴风 又 雨 ， 
汞 尾随 时 倾覆 ， 这 时 需要 一 名 大 建筑 师 。 
梁启超 之 《李鸿章 传 》 日 :， “李鸿章 不 识 国民 之 原理 ， 不 通 
界 之 大 势 ， 不 知 政治 之 本 原 。” 可 谓 的 评 。 李 鸿 章 身上 的 优 长 皆 

























































































































































































































































































































































































































































































并 诗 
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“ 文 那 人 之 性 ”的 典范 ， 如 陆 奥 宗 光 概括 的 几 条 : 谅 血 类 动物 、 习 

大 主义 、 容 忍 力 强 、 硬 脑 硬 面皮 、 词 令 巧 妙 、 狐 狂 有 城主 、 自 信 自 
大 。 详 所 谓 “ 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 ”， 中 国 朝野 上 下 之 人 心 ， 芮 不 
皆 然 ， 而 李 亦 其 代表 人 物 也 。 

李鸿章 总 算 还 是 一 个 把 “ 钟 ” 拉 好 的 人 , 而 大 多 数 出 将 入 相 的 
大 人 物 却 连 “ 钟 ”也 撞 不 好 。 难 怪 梁 任 公 要 感叹 “ 念 中 国之 前 途 ， 
不 禁 毛 发 栗 起 ， 而 未 知 其 所 终极 也 。” 要 是 梁 任 公 生 在 今天 呢 ? 

五 十 五 

窦 镇 《 师 竹 庐 随 笔 有 一 则 “玻璃 思 ” 记 载 叶 名 琛 事 : “咸丰 
六 年 ， 广东 私 盐 船用 外 国旗 号 ， 粤 督 叶 名 琛 办 理 不 善 。 明 年 冬 ， 英 
法 两 国 攻陷 广州 ， 叶 制 军 被 氨 至 印度 , 令 穿 公 服 ， 红 顶 花 贸 ， 外 用 
玻璃 单 ， 沿 途 敛 钱 。 至 九 年 三 月 ， 死 于 西 夷 。” 

我 的 感觉 是 “ 哀 其 不 笠 ， 低 其 不 争 。” 不 过 ， 让 清 政府 的 封疆 
大 吏 充 当 被 人 观看 的 “猴子 ”, 对 一 贯 把 别人 称 为 “ 夷 ”的 天 朝 大 
臣 来 说 ， 亦 是 一 个 响亮 的 回应 。 

五 十 六 
有 的 人 以 自己 像 个 知识 分 子 而 骄傲 。 出 租 汽车 的 司机 对 我 说 ; 
“您 像 个 读书 人 。” 我 并 不 为 之 而 高 兴 。 我 想起 著名 记者 布 札 梯 对 

加 绪 所 说 的 话 ， 那 是 他 们 的 第 一 次 见面 ，“ 感 谢 上 帝 ， 您 不 像 知 识 
分 子 ， 倒 像 个 运动 员 ， 头 脑 清晰 ， 副 普 通 人 模样 ， 稳 重 ， 爱 
说 善意 的 训 讽 话 ， 长 相 有 点 像 汽车 修理 工 。” 
五 十 七 
中 国 当 代 文 学 最 缺乏 的 是 体现 在 古 希 腊 伟 大 翡 剧 中 的 那 种 激 
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和 人 
高 中 语文 教学 的 结果 。 中 学 生 们 都 说 ，“ 尼 采 是 疯子 。”“ 谁 
说 的 ? ”“ 和 鲁迅 先生 说 的 ， 在 《 拿 来 主义 》 中 说 的 。” 我 无 言 
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心灵 独白 (5) 被 痢 制 的 文字 














心灵 独白 (5 ) 一 一 被 交割 的 文字 


没有 唾 声 的 北大 是 残疾 的 北大 。 

今天 ， 北 大 最 多 的 不 是 学 生 ， 也 不 是 教授 ， 而 是 栅栏 。 一 个 同 
学 因 发 出 听 声 而 受到 严 历 的 惩罚 ， 而 劳 人 不 过 发 些 “ 太 不 走运 ”的 
感想 而 已 。 然 而 ， 防 民 之 口 ， 如 同 防 川 一样 ， 是 靠不住 的 。 
齐 殉 果 : 一 个 嘎 自 己 的 人 , 一 个 以 咕 自 己 为 乐 的 人 。 这 正 是 齐 
果 的 伟大 之 处 。 在 嘎 别 人 之 前 ， 先 咕 自 己 , 这 是 我 想 对 朋友 们 说 
的 话 。 












































1995 年 的 最 后 一 分 钟 ， 在 未 名 湖畔 的 铜 钟 前 ， 一 群 手 里 拿 着 
小 蜡烛 的 学 生 围 着 几 位 老 教授 。 其 中 的 一 位 白 发 苍苍 的 老 教授 融 响 
了 新 年 的 钟 声 “北大 的 钟 声 已 经 沉睡 了 好 些 年 , 今天 , 它 又 响 了 !” 
老 教 授 们 个 个 都 像 年 轻 人 一 样 生 气 勃 支 、 笑 声 朗朗 。 

我 昕 到 了 一 段 对 话 。 
某 人 问 :“ 为 什么 你 们 都 拿 着 蜡烛 呢 ?”” 
某 人 答 :“ 在 这 样 黑暗 的 夜晚 里 ， 我 们 想 保 留 一 点 点 光明 。” 
这 一 夜 , 我 彻夜 未 卢 。 耳 边 是 悠远 的 钟 声 , 眼前 是 内 内 的 烛光 。 










































































鲁迅 说 专制 令 人 冷 而 。 我 却说 允许 人 们 冷 嘲 的 专制 我 愿意 为 它 
鼓掌 。 实 际 上 ， 专 制 只 允许 热 倾 ， 冷 明 者 的 命运 便 是 秒 康 的 命运 。 

李 歼 的 《和 干 秋 评 论 》 在 大 陆 友 请 出 版 公司 出 版 时 ， 有 这 样 一 段 
说 明文 字 :“ 在 编辑 过 程 中 ， 考 虑 到 两 岸 观念 形态 的 差异 和 广大 读 
者 阅读 习惯 的 需要 , 在 不 损 其 作品 原意 的 前 担 下 ， 对 原著 中 部 分 章 
节 、 段 落 及 文字 作 了 删节 。” 

书后 的 这 段 说 明 堪 称 妙 文 。“ 两 岸 观念 形态 的 差别 ” 倒 还 勉强 
说 得 过 去 ,“ 读 者 的 阅读 习惯 ” 则 值得 商检 : 谁 是 读者 ? 不 同 的 读 
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者 有 不 同 的 阅读 习惯 , 编辑 先生 难道 能 代表 所 有 读者 的 阅读 习惯 ? 
除非 像 孙 猴子 一 样 钻 进 每 个 人 的 肚子 里 去 搅 鼓 一阵 , 似乎 没有 哪个 
编辑 有 这 样 的 本 领 。“ 不 损 其 作品 原意 ”一 一 真能 不 损 吗 ? 玩 什么 
































掩耳盗铃 的 游戏 ! 
























































中 国 的 文字 工作 者 无 一 例外 地 遭受 到 被 阁 制 的 命运 。 李 歼 这 样 

















惊世骇俗 的 作家 更 是 检查 机 关 的 公敌 。 在 台湾 遭 删 节 时 , 还 能 有 方 
框 的 出 现 ， 或 者 注 明 “以 下 删 去 多 少 多 少 字 ”在 大 陆 出 版 时 ， 则 
快刀 斩 乱 麻 不 露 痕迹 ,读者 只 能 隐约 觉得 在 中 间 缺 了 点 什么 , 却 没 
有 任何 标识 ， 非 得 找 另 一 个 版 本 来 对 照 不 行 。 

面 对 锋 利 的 手术 刀 ， 我 们 无 处 逃 通 。 
























































四 


军训 时 ， 教 导 员 是 我 们 中 队 的 马列 权威 ， 是 哲学 家 。 当 他 发 现 
我 是 一 个 聪明 的 孩子 的 时 候 , 便 把 我 叫 到 他 的 办 公 室 , 跟 他 讨论 马 











列 著 作 。 他 从 书架 上 取 下 马列 的 原著 ,一 页 一 页 地 翻 给 我 看 ， 上 而 
用 红 、 蓝 两 色 铅笔 划 满 了 点 、 枉 、 写 满 了 眉 批 。 








不 知 为 什么 ,我 有 一 种 奇怪 的 感觉 : 这 些 批注 和 记号 的 意义 已 














经 超过 了 马列 经 典 本 身 。 教 导 员 所 谈 的 也 不 是 马列 文本 ， 而 是 竭力 














想 表 明 他 自己 是 一 个 虔诚 而 勤奋 的 马列 主义 者 。 






























































我 挤 出 伪善 的 笑容 ， 装 出 聆听 的 样子 。 传 道 者 ， 总 喜欢 无 辜 的 





区 
和 从 羊 





我 还 知道 ， 我 离 去 之 后 ， 这 些 书本 会 被 合 起 来 ， 放 回 书 架 上 。 




















然后 ， 教 导 员 与 军官 们 开始 交流 各 自 的 黄色 笑话 。 
对 这 两 件 事 ,教导员 都 干 得 一 样 认真 。 所 以 ,我 敢 肯 定 他 不 是 教条 











主义 者 。 

















五 


民谣 : 新 干部 在 腐化 ， 老 干部 等 火化 ， 农 民 离 村 自由 化 ， 工 人 








阶级 百 菜 花 。 


























也 





北京 是 对 “外 来 人 口 ” 管 











里 最 严 历 的 地 方 ， 农民 兄弟 想到 这 上 


























来 “自由 化 ”恐怕 没有 那么 容易 。 而 经 济 学 家 发 明 的 、 用 来 拯救 
































些 国营 大 企业 的 “股份 制 ” 局 
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让 | 








强迫 工人 缴纳 上 万 元 来 入 股 一 一 人 





[二 




















Ea 


心灵 独白 (5) 被 阁 割 的 文字 

















否则 你 就 算是 攻 自动 离 只 ?， 其 至 连 6 -下 

















们 的 月 收入 仅 有 数 百 元 ， 











说 不 出 ”了 。 





海 涅 诞生 两 百 周 年 ， 
最 精彩 的 有 这 人 么 几 名 :“ 





岗 ” 的 待遇 都 没有 。 于 是 ,“ 领 导 阶 级 ”上 只 好 “哑巴 吃 黄 连 ， 有 苦 





























六 
融 敬 之 在 《文艺 报 》 发 表 词 《 怀 海 涅 》， 
曾 闻 狂言 “终结 "， 叶 语 “ 告 别 ” 一 一 堪 笑 








一 丘 轧 劣 。 扶 天 倾 ， 补 地 裂 。 导 洪流 ， 警 改 铁 一 一 自 有 人 心 、 诗 心 





坚 胜 铁 ! 唤 莱 英 吹 春水 ， 











踏 昆 仑 溶 雪 ， 且 看 新 队列 !” 






































所 谓 “ 终 结 ” 大 概 是 讽刺 美国 学 者 福山 的 著作 《历史 的 终结 》， 
所 谓 “ 告 别 ” 大 概 是 讽刺 李 泽 厚 、 刘 再 复 的 对 话 录 《告别 革命 》。 











这 两 部 著作 的 观点 是 否 ] 


















































E 确 ,我 们 当然 可 以 讨论 , 但 是 胡乱 攻击 别 








人 的 人 品 ， 难 道 是 一 个 “诗人 ”的 特权 吗 ? 这 只 能 是 一 种 继续 玩 天 
“文革 ” 时 期 的 金利 棒 的 文 辣 行径 。 
这 首 所 谓 的 “ 词 ” 的 “艺术 性 ” 究竟 如 何 姑且 不 论 ， 这 首 “ 词 ” 























究 竞 与 海 涅 有 没有 关系 也 姑且 不 论 ( 海 涅 大 概 做 梦 也 没有 想象 到 





















































己 会 成 为 一 个 “伟大 的 无 产 阶 级 革命 家 ”)， 单 是 那 “ 扶 天 倾 ， 补 地 
裂 ” 的 万 丈 豪 情 ， 就 直 追 领袖 的 《 沁 园 春 。 雪 》。 不 过 。 许 人 的 大 















































话 与 政治 家 的 大 话 是 不 一 样 的 , 政治 家 的 大 话 一 句 也 能 让 百 万 人 人 饿 
死 ， 而 诗人 的 大 话 一 万 句 也 吹 不 出 一 个 气球 来 。 且 让 诗人 手淫 吧 ， 














我 们 不 去 看 他 。 


























加 家 的 时 候 ， 一 条 小 狗 在 繁华 的 大 街 上 拼命 地 叫 着 ,但 匆匆 来 
去 的 人 们 没有 一 个 停 下 来 关心 它 叫 得 是 否 好 听 。 





是 明示 











七 




















在 石家庄 陆军 学 院 


















































结 ， 形 势 大 好 。” 


有 ， 政 治学 习 是 一 项 重要 的 内 容 , 连 周末 的 








时 间 也 被 塞 进去 。 盛 行 绕口令 :“ 你 学 习 ， 我 读 报 ; 学 什么 ， 都 知 
道 。 先 国内 ， 后 国外 ;， 老 一 套 ， 新 一 套 。 两 手 抓 ， 两 手 便 ， 安 定 团 














八 


号 召 取 消 娟 兹 现象 的 政治 家 往往 是 嫖 效 次 数 最 多 的 政治 家 。 




















正如 呼吁 驱赶 民工 的 “高 级 华人 ” 往往 是 那些 最 大 限度 地 享 
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用 着 民工 劳动 成 果 的 “买办 ” 们 。 


一 九 一 三 年 赴 美 ， 入 哥 伦 比 3 
学 。 这 一 改 ， 改 出 了 他 后 半生 的 坎坷 。 
四 十 年 代 , 国民 政府 的 国民 参议 会 寄 给 他 路 费 , 请 他 到 重庆 开 


多 


鉴 


国 








保 
了 它 





九 















































西南 联 大 车 名 教授 张 溪 若 ， 早 年 参加 同盟 会 ， 坐 过 清朝 的 牢 。 
严 大 学 ， 原 想 学士 木 工程 ， 后 改 念 政治 
























































。 他 将 路 费 退 回 ， 并 附 上 八字 电报 :“ 无 政 可 参 ， 路 费 退 回 。” 当 
0 回路 费 的 权力 ,还 能 像 他 崇拜 的 卢梭 一 样 呐喊 儿 声 。 十 

















年 之 后 ， 这 位 治 “] 
鉴 》 的 领袖 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 


| 
































5 方 政治 思想 史 ” 的 大 学 者 却 被 熟 读 《 资 治 通 


























如 猫 捉 老鼠 。 




















这 是 政治 学 的 塌 剧 ， 


一 


还 是 ! 国 的 翡 剧 ? 这 是 “政治 学 ” 省 «中 























”这 一 特定 时 空 内 的 翡 剧 。 





十 





ne edn ea em 








哈 维 尔 就 任 捷克 总 统 的 四 
得 习惯 于 极权 主义 体制 ,把 它 作 为 一 个 不 可 改变 的 事实 来 接受 ，j 












































j 候 ， 说 过 这 样 一 番 话 :“ 我 都 已 经 变 



































i a4 0 起 创造 



































就 连 哈 维尔 这 样 承担 过 牢狱 之 灾 的 自由 知识 分 子 , 也 勇于 把 自 
己 跟 极权 主义 “挂钩 ”而 不 是 “一 刀 两 断 ” 那么 ， 谁 有 资格 心安 

















理 








得 呢 ? 









































“文革 ?中 残酷 的 武 斗 表明 : 相同 信仰 的 人 们 也 可 能 势 不 两 立 。 


高 喊 “ 毛 主席 万 岁 ” 的 一 


ft 人 开 检 。 





和 群 人 向 同样 高 喊 “ 毛 主 刘 万 岁 ”的 一 














我 不 得 不 承认 ， 这 才 是 














Pt 
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E 动 “历史 ”发 展 的 真正 动力 。 历 史 不 











j 智 意 写 成 的 ， 相 反 是 用 是 





昧 写成 的 。 








心灵 独白 〈5) 被 阁 割 的 文字 

















在 徐悲鸿 故居 看 徐悲鸿 的 生平 展览 ,有 两 幅 照 片 引起 了 我 的 注 
意 ; 一 幅 摄 于 四 十 年 代 的 中 国 ， 西 装 革 履 ， 雄 姿 英 发 ， 阁 奔 马 驰 骑 
于 旷野 ， 若 猛虎 长 啸 于 莽 林 。 炯 炯 的 眼神 背后 是 一 颗 自由 的 心灵 ， 
昌 率 的 微笑 背后 是 一 派 盗 肆 的 情怀 。 为 一 幅 摄 于 五 十 年 代 中 期 , 中 
山 装 的 扣子 扣 得 严 严 实 实 , 简直 让 我 也 哗 不 过 气 来 。 眼角 满 是 疲惫 
的 神色 ， 收 宇 间 既 志 起 不安， 微微 草 起 的 嘴角 似乎 在 无 妹 地 目 喇 。 
看 到 这 幅 照 片 , 我 已 然 明白 : 徐悲鸿 的 艺术 生涯 在 此 处 便 画 上 了 名 
号 。 那 时 ， 他 正在 认 认真 真 地 为 志愿 军 战士 画 速写 。 

两 幅 照 片 ， 一 个 人 的 两 种 精神 。 
局 照片 ， 两 个 时 代 两 种 活 法 

这 不 仅仅 是 翡 剧 。 就 好 像 早 上 起 来 ， 模 模糊 糊 地 穿 上 袜子 ， 当 
发 现 穿 的 是 两 只 颜色 不 同 的 袜子 的 时 候 ， 已 经 晚 了 。 

有 了 时， 我们 并 没有 选择 的 权利 。 
环宇 

1837 年 ， 肖 邦 来 到 巴黎 。 他 说 :“ 巴 黎 有 你 希望 的 一 切 : 你 可 
以 欢乐 、 忧 伤 、 黎 笑 、 左 泣 、 你 可 以 干 你 喜欢 的 一 切 事情 ， 谁 也 不 
会 看 你 一 眼 ， 因 为 这 里 成 后 上 万 的 人 与 你 相同 ， 各 走 各 的 生活 之 
路 。” 

北大 亦 如 是 也 。 





可 




















































































































































































































下 避 





































































































十 四 
1986 年 ， 丁 绍 光 、 囊 运 生 等 艺术 家 在 纽约 组 成 海外 艺术 家 联 
盟 ， 发 表 宣 言 :“ 最 大 的 责任 是 ， 努 力 使 中 国人 尽快 地 成 为 充满 艺 
术 自 由 创造 精神 的 新 人 。 自 由 是 创造 的 条 件 。 尊重 差 异 、 维 护 多 元 
是 我 们 的 信念 。” 
我 在 为 这 个 宣言 热烈 鼓掌 之 后 , 进一步 反思 : 五 千年 沉重 的 专 
制 文 化 所 孕育 的 中 国人 ， 有 可 能 “尽快 ”地 成 为 充满 自由 创造 力 的 
新 人 吗 ? 我 的 回答 是 否定 的 。 当 下 的 环境 不 仅仅 没有 改善 ， 反 而 变 
得 更 加 糟糕 了 。 在 20 世纪 初 前 30 年 生活 和 思想 的 鲁迅 ， 在 围 划 与 
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和 迫害、 追捕 与 辱骂 中 挣扎 着 活 了 55 岁 ; 而 在 20 志 



































忆 末 期 ,企图 像 








一 样 生活 和 思想 的 王小波 却 只 能 活 45 岁 一 一 在 我 看 来 ， 杀 害 














他 的 不 是 疾病 ， 而 是 自由 庞大 的 对 立 面 。 
因此 ， 我 不 得 不 悲观 。 不 是 为 自己 的 寿 
能 否 看 到 宣言 中 的 蓝图 成 为 现实 的 那 一 天 而 
十 五 

这 是 一 个 扼杀 浪漫 又 制造 浪漫 的 时 代 。 





















































圆明园 艺术 村 的 流浪 艺术 家 们 被 像 狗 一 样 赶 得 
晓 庆 、 倪 萍 、 毛 宁 、 和 白岩松 这 类 没有 丝毫 当 漫 1 























漫 的 标本 四 处 巡回 展览 。 





十 六 








命 而 悲观 ， 而 是 为 自己 


而 悲观 。 














四 处 逃 散 ; 而 刘 





色彩 的 人 却 被 当 作 浪 





摆 出 遗体 让 人 参观 , 想必 不 是 死者 的 本 意 , 而 是 后 死者 为 表明 































































































展 
图 向 遗体 开 枪 ， 被 卫兵 和 参观 者 制止 ， 此 人 力 
有 人 用 锤子 敲 破 灵 枢 玻 璃 ， 当 场 被 捕 。1960 年 的 


! 是 死者 正宗 的 “接班 人 ”所 玩 页 的 把 戏 之 一 。 
贵 如 列宁 者 ， 本 来 是 “唯物 主义 者 ” 其 
村 里 让 所 有 人 来 瞻仰 。1934 年 ， 有 人 混 进 参观 的 人 群 之 中 ， 企 





下 体 却 不 得 不 被 放 在 
































枪 自杀 。1959 年 ， 


了 次 最 为 成 功 ， 





和 国生 0 碎片 划 破 遗体 面部 ， 而 无 “淋漓 的 
鲜血 ”。 之 后 ， 经 苏 共 中 央 决 定 ， 改 用 防弹 玻璃 。 
混 进 学 


















































1973 年 有 人 








生 者 向 死者 讨债 , 悲壮 变 得 有 点 滑稽 , 伍 子 表 凌 楚 怀 王 的 尸体 ， 


元 朝 的 皇帝 挖 出 宋朝 星 帝 的 骨头 再 塞 进 狗 骨 头 ， 我 总 觉得 多 此 一 























举 。 叶 利 钦 是 一 个 明白 事理 的 人 ， 他 决定 将 列宁 的 尸体 迁 出 红 场 ， 





按照 其 遗嘱 ， 与 他 的 母亲 合葬 。 叶 利 钦 意 识 于 




















都 的 中 心 , 供奉 一 具 人 僵尸， 只 能 说 明 这 个 
古 埃及 的 木乃伊 时 代 。 




















到 : 在 一 





个 活活 大 国 的 








国家 的 文明 仍然 停留 在 


对 死者 如 何 评价 姑且 不 论 ,“ 人 尘 归 人 尘 ， 土 归 土 ”这 才 是 对 死者 














最 大 的 尊重 。 





十 七 
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心灵 独白 〈5) 














F ”是 一 个 我 非常 喜欢 的 成 语 。 异 想 真 





“ 异 想 天 玫 
门 吗 ? 





被 痢 制 的 文字 


能 打开 天 堂 之 





要 想 记载 自己 全 部 的 胡思乱想 ， 这 篇 札记 永远 也 无 法 结束 。 


就 此 打住 ， 











因为 “ 异 想 ” 仪 仅 是 我 个 人 的 。 
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第 二 辑 


水 边 的 故事 


水 边 的 故事 ， 是 一 受 由 瞬间 流向 永恒 的 故事 。 
我 是 个 在 水 边 长 大 的 孩子 ， 外 小 的 小 阁楼 后 面 就 是 一 条 小 河 ， 








河水 漏 泼 ， 是 我 最 好 的 催眠 























伙伴 们 个 个 才 












































的 故事 像 一 面 面 镜子 , 伸 出 闪烁 
人 在 水 的 边缘 , 心灵 深 处 常常 涌 起 潜 然 欲 》 


























水 边 的 故事 





1。 长 在 水 边 ， 却 一 直 没 有 学 会 游泳 。 

















是 皮肤 勋 黑 、 身 手 矫健 的 浪 里 白条 ,我 却 从 早 到 晚 静 
的 石像 。 正 是 在 无 数 静 止 的 时 刻 ， 水 边 
的 手 捕捞 着 岁月 的 流 痕 。 波 光 痢 阁 ， 















































的 难以 言说 的 寂寞 。 每 














根 脆弱 如 蛛 丝 的 神经 ， 都 被 当 作 琴 弦 拨 动 了 。 








河 边 的 每 个 教书 都 像 桃 花 源 那 样 美丽 奇 筷 。 翻 开 一 本 线装 的 


《诗经 》， 








戏 莲 叶 北 ”, 在 可 采 莲 的 江南 ， 如 果 说 每 








在 的 小 























最 先 窑 着 你 的 眼光 对 
水 一 方 。 济 泗 从 之 ， 道 阻 旦 长 ， 济 游 从 之 
满 纸 的 方块 字 都 荡 澜 起 来 
是 不 是 眼睛 花 了 呢 ?“ 鱼 戏 
































的 是 这 相 


,青青 的 是 河中 


的 句子 : 











“所 谓 伊人， 在 











， 宛 在 水 ! 
的 草 , 仍 钥 的 是 河中 的 波 。 














央 。” 于 是 ， 






































连 叶 东 ， 鱼 戏 达 叶 西 ， 鱼 戏 连 叶 南 ， 鱼 























一 条 莲花 下 都 有 一 条 自由 
1, 那么 每 条 河 边 岂 不 都 有 一 段 刻骨 铭 心 的 情感 ? 水 边 盛 





产 至 纯 至 真 的 感情 , 水 是 一 种 由 我 们 的 眼泪 汇集 成 的 , 却 能 让 我 们 





态 忧 的 液体 。 


在 这 平坦 如 研 光 洁 如 了 











色 的 明月 , # 











苦涩 的 歌 叭 ， 


108 条 好 汉 …… 每 个 深 陷 在 昔 











的 水 里 映 着 朝 朝代 代 都 不 动 声 
者 梅 的 下 影 与 夭 的 深 根 ， 也 刚刚 护 过 稚 的 白羽 与 蝶 的 


























舟 子 旷 达 的 渔 

















三 | 
月， 





部 宇宙 间 最 大 的 留声机 : 诗人 


纤夫 苍凉 的 纤 歌 ， 女 子 悠闲 的 捣 衣 
声 …… 还 有 那 湘 水 的 届 子 、 乌 江 的 霸王 、 赤 壁 的 东 坡 、 梁 山 泊 的 


























作 中 无 法 自拔 的 人 都 会 不 约 而 同 地 


到 水 边 去 , 去 寻找 他 们 最 后 的 安慰 。 水 的 使 命 则 是 寻找 与 她 最 知心 


的 人 ,所 以 济 荔 把 他 们 的 名 字 写 在 水 上 。 水 与 我 们 























管 中 的 


一 样 ， 





























存在 着 鲜明 的 爱 与 展 , 而 爱 与 习 又 冰 炭 相 容 。 在 水 沉默 的 表象 背后 ， 








演奏 着 交响 乐 














循环 不 止 的 延长 号 。 


对 于 极 少 的 那 部 分 人 而 言 ， 水 象征 着 一 种 绝望 且 高 做 的 理想 。 
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火 与 冰 


古 希腊 




















哲人 赫 拉 克利 


其 实 , 在 人 生 不 同 的 分 分 秒 秒 是 





人 人 类 




















| 的 最 远 处 恰恰 正 是 艺术 
所 有 艺术 家 高 傲 而 绝望 的 呼 


特 尝 言 : 


“人 生 无 法 两 次 踏 进 同一 


29 


条 河流 。 

















EE ， 人 又 何 





尝 拥 有 过 同一 


颗 心灵 ? 





的 心灵 就 


武子 某 种 特定 的 形象 。 因 此 ， 








二 6 
厂 : 竺 名 























完全 能 够 没有 
东西。 














上 融 。 但 是 ，# ; 
” 苯 高 找到 了 支撑 我 们 身 




















是 一 条 流动 的 河 。 


昔 的 我 不 能 够 没有 某 种 比 我 更 介 
K 体 的 土壤 ， 却 没有 发 现 惑 


ee 
伟大 的 艺术 家 所 能 





局 限 处 。 焚 高 那 令 人 赞叹 的 怨言 就 是 
FE 活 中 ， 在 旨 











PF 也 一 样 ， 我 
大 的 
息 着 我 们 








A 
会 四 | 中 




















灵魂 的 流水 。 焚 高 无 法 面 对 人 类 不 可 
真 的 ， 没 有 哪 门 艺术 能 与 流水 交锋 





了 沉重 的 手枪 。 
艺术 在 水 的 面 

















前 都 显得 妇 
与 河水 相 比 , 海水 更 为 神秘 英 测 。 











台 已 分 


月 大 


I 此 苍白 与 粗糙 。 


破 的 局 限 , 便 问 





, 举 起 
什么 样 的 

















， 无 论 








在 太平 洋 9 


日 





个 苍凉 莞 芜 的 











、 消瘦 的 高 更 
、 车 水 马龙 、 


Ee 


























人 终于 有 






































型 


了 二 


重地 写 上 三 个 问号 : 
否 回答 了 他 的 问题 











2 








我 是 











夜 夜 面 对 茫茫 无 涯 的 海水 。 巴 
脂粉 与 金钱 、 权 势 与 令 名 ， 统 统 比 不 

天 ,高 更 的 眸 子 变 得 比 海 还 要 深 延 ， 
我 从 哪里 来 ? 我 到 哪里 





巴黎 的 灯 红 酒 
上 环绕 在 他 四 
他 在 画布 上 
去 ? 海水 是 





日 











， 我 们 不 得 








与 自己 的 灵魂 不 期 而 i 
失 了 呢 ? 又 有 几 个 人 





如 此 之 轻 , 也 如 此 之 习 








as 这 个 
到 海 


了 
下 下 个 
愿 /区 \ 十 


风 的 吹拂 下 , 我 们 的 

















日 





而 水 依旧 泪 








日 地 从 我 们 的 














旧 颖 里 流 过 》 我 们 哪 量 














命 便 


的 感受 去 预示 另 一 利 




















水 不 会 问 尽头 在 哪里 ， 或 i 
是 在 已 经 成 为 汪洋 的 








午 根本 就 没有 














1 知 。 但 那 一 瞬间 ， 高 更 确实 在 
上 世界 上 ， 有 几 个 人 发 现 自己 的 灵魂 丢 
边 倾听 灵魂 的 声音 ? 4 


尽头 ? 局 


海边 











E 活 像 水 一 样 
青丝 忽然 化 作 白 发 ， 
EE 才 有 岸 呢 ?流逝 的 
么 ， 我 们 剩 下 的 使 




















世界 中 展示 一 个 个 强 


寻 


生 的 来 临 : 








和 可 能 














来 ， 让 我 们 如 暴风 雨 











中 飞 回来 的 海燕 ， 吏 














将 降临 的 下 





昌 或 百 难 。 











水 边 ， 











此 甲 





最 让 我 无 法 访 ' 
像 一 文 灵魂 的 温度 计 , 测量 着 我 们 心灵 的 冷暖 。 在 这 个 i 


== 贡 = 


和 态 六 


不 的 故 导 





特 玛 托 











的 故事 里 , 孩子 的 世 





界 是 








我 中 长 大 的 孩子 











104 


的 乐趣 : 没有 父 





人 类 面临 
静 地 4 


的 小 岛 , 用 自己 真实 
的 是 遥 不 可 及 的 未 
在 水 边 ， 承 受 那 即 








夫 的 《 白 轮船 》 它 


寺 一 般 透 明 














个 与 水 一 样 永远 也 不 会 变 得 丑陋 、 浑 浊 
的 世界 。 孩子 每 天 在 湖 边 的 山坡 上 遥望 湖 里 停泊 
， 与 爷爷 相依 为 命 的 孩子 ， 





的 白 轮 船 ,这 是 孤 

















水 边 的 故事 


且 





爱 森 林 、 爱 湖水 、 爱 湖上 的 白 轮船 、 爱 爷爷 故事 里 的 长 角 鹿 妈妈 。 


然而 , 迫 于 生计 , 在 守 林 








却 再 也 望 不 见 
地 问 自 己 : 为 人 


轮船 了 ， 












































将 


上 





Ee 


成 鱼 的 梦想 了 。 吉尔 
的 : “你 游 走 了 ,我 
道 ， 你 永远 不 会 变 成 
不 能 对 他 说 “你 好 ， 
否定 了 你 习 


慰 。 


口 









































心 wy 二 
已 
已 见 


孩子 从 堆 满 厦 肉 的 餐桌 上 为 


| 么 有 的 人 允 毒 ,有 的 人 


你 生活 过 了 ， 像 亮 了 一 下 就 











F 奔 出 来 ， 跑 到 湖 边 痛苦 








的 压迫 下 , 和 爷爷 不 得 不 射 杀 了 长 角 鹿 。 
也 向 远方 胱 望 ， 





白 轮 船 已 起 碗 玫 


2 





二 


品 


a 
习 

















F 往 伊 塞 尔 库 克 。 孩子 不 停 
l 良 ? 为 什么 女 毒 的 人 事 运 ， 
的 人 不 幸 ? 孩子 无 法 接受 残忍 的 成 人 世界 , 终于 去 实现 自己 变 
斯 作家 艾 特 玛 托 夫 也 许 是 含 泪 写 下 这 段 
的 小 兄弟 ， 游 到 自己 的 童话 里 去 了 。 你 是 否 知 
鱼 ， 永 远 游 不 到 伊 赛 死 库 尔 ， 看 不 到 白 轮船 ， 
白 轮船 ， 这 是 我 ! ”我 现在 只 能 说 一 点 
b 孩 子 的 灵魂 不 能 与 之 和 解 的 东西 , 而 这 一 点 就 是 我 的 安 





后 记 








你 























县 灭 的 内 电 ， 内 














而 天 空 


要 重复 


的 眼泪 
美和 自由 的 








你 的 话 : “你 好 ， 














全 


夺 眶 而 出 一 一 水 和 


Ey 























轮船 ， 这 是 我 ! ”” 合 上 
白 轮 船 都 隐喻 着 一 个 未 给 定 


外 在 天 空中 划 过 ， 
是 永恒 的 。 这 也 是 我 的 安慰。 孩子 ， 在 向 你 告 


别 的 时 候 ， 我 
的 时 候 ， 我 
的 世界 , 一 个 


















































Er 

















唯 有 真 、 
乏 和 虚伪 抗争 是 艰难 的 ， 








生活 的 奇迹 叫 然 出 现 




















这 便 是 《 白 轮船 》 的 
愿 遭 受 灭 项 之 灾 也 不 苟且 
爱 所 有 的 人 。 
正 的 人 的 本 质 是 什么 , 这 
以 悲剧 结局 , 然而 这 利 





口 



































丛生 。 卡 夫 卡 说 过 : 





HE 界 。 这 个 世界 需要 有 人 为 它 衣 





喘 ， 与 贫 


9 时 刻 毕竟 太 少 了 。 
贵 之 处 :明知 满载 真理 的 小 舟 
“ 谁 若 弃 1 





已 经 倾覆 ， 宁 
此， 他 必定 








WA, ER 











因为 他 连 他 们 的 世界 也 不 要 了 ,于 是 他 就 开始 





种 本 质 无 非 是 被 人 爱 。” 水 


Fh 塌 剧 之 中 却 萤 含 了 一 种 火山 喷发 一 般 强 




















台 觉 终 真 
边 的 故事 大 多 
烈 的 








热情 。 水 边 那些 平凡 或 伟大 的 人 们 , 用 他 们 独特 的 方式 去 解答 时 与 





变 的 谜底 ， 并 在 残忍 与 非 正义 之 ! 
切 的 矛盾 最 后 都 纠结 至 
水 都 是 你 无 须 付 出 什么 的 知音 。 


























1 


姐 : 


中 写 
地 ， 


“在 阿 









































展现 永生 之 爱 。 

















I 水 边 。 无 论 你 是 预言 家 还 是 落伍 者， 




















加 缪 在 《置身 苦难 与 


尔 及 利 亚 的 郊区 ， 有 一 处 小 小 的 装 有 
直 走 到 底 ,， 就 可 以 发 现 山谷 与 海湾 。 面 对 这 块 与 大 海 一 起 串 
吟 的 祭 献 地 ， 人 们 能 够 长 久 地 沉 汀 于 梦想 。 但 是 ， 











AI 








幸运 的 是 ， 有 种 和 











顺应 诸 








E 被 人 遗 态 


的 募 : 
物 的 到 





E 想 者 。” 我 是 一 个 在 





阳光 之 间 》 一 


黑 铁 门 的 墓 


= 
nw 























人 们 走 上 回头 


也 上 发 现 一 块 “深切 隧 悼 ”的 墓碑 。 





南方 水 畔 长 大 
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火 与 冰 


的 孩子 ， 身上 有 许 许多 多 水 上 
故事 , 这 才 发 现 
峰回路转 的 细节 。 无 可 奈何 ， 
袋 ” 去 见 上 帝 的 彻头彻尾 的 理 
细 咀 嚼 其 中 的 苦 泌 与 甘甜 
边 的 故事 演 
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的 特质 。 看 惯 水 面 的 波澜 ， 听 惯 水 边 的 
, 度 过 的 那 段 并 不 漫长 的 岁月 ， 也 成 为 水 边 故 事 




















作为 一 个 心甘情愿 带 着 “花岗岩 脑 


























绎 下 去 。 











想 者 , 我 只 能 虔 诚 地 掏 起 一 捧 水 , 细 
不 管 是 苦涩 还 是 甘甜 , 都 固执 地 让 河 
































薄 酒 与 丑 妻 


偶 读 黄 庭 坚 的 诗集 ,这 酸 老 头 还 颇 能 发 些 天 籁 之 音 。 最 喜欢 的 
便 是 “ 薄 酒 可 以 忘 忧 , 丑 妻 可 以 白头 。 徐 行 不 必 车 马 ,， 称 身 不 必 狐 
表 。” 这 真是 一 种 可 爱 的 阿 Q 精神 。 与 黄 老头 不 同 ， 现 代 人 的 梦 


相 是 


AE : 


酒 有 烈 酒 与 注 
色 , 有 友 为 次 人 , 对 汾酒 赞 不 绝口 。 吉 子 才 的 《 随 园 食 单 。 茶 酒 单 》 

































































食 有 鱼 、 行 有 车 、 饮 洋酒 、 追 美女 ， 黄 老头 落伍 了 。 






























































酒 之 分 ， 有 名 酒 与 劣 酒 之 分 。 饮 烈 酒 最 见 男儿 本 
















































































中 记载 :“ 既 吃 烧 : 
中 之 光棍 , 县 中 之 酷 更 。” 打 擂台 非 光 棍 不 可 , 除 盗贼 非 酷 吏 不 可 ， 


驱 风 寒 消 积 滞 非 伐 酒 不 可 。” 然 而 ,我 总 是 怀疑 这 位 风流 才子 有 喝 


























以 狠 为 佳 。 汾 酒 妃 烧酒 之 至 狠 者 。 余 谓 人 烧酒 “人 































































































汾酒 的 本 领 。 斗 酒 万 趾 , 多 半 是 文人 的 自 吹 自 擂 , 夸张 喝酒 的 本 领 ， 

















李 太 白 起 了 最 坏 的 作用 。 还 是 欧阳 修 说 得 坦白 : “太守 好 饮 ， 而 饮 



































少 驾 醉 。” 醉 去 之 后 呢 ? “ 抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 消 悉 悉 更 悉 。” 
能 够 忘 忧 的 ， 是 什么 样 的 酒 呢 ? 

注 酒 可 以 忘 忧 。 我 所 爱 的 ， 乃 故乡 用 糯米 制作 的 “ 酚 糟 ”。 到 
北京 以 后 ， 少 有 一 饮 的 机 会 。 雪 人 花 球 球 的 冬 夜 ， 故 乡 来 人 。 那 时 ， 


我 正经 历 一 段 幽 暗 的 心路 历程 , 借 大 的 都 市 里 , 我 如 同 落 进 眼睛 


的 一 粒 沙 ， 怎 么 也 融 不 进去 。 于 是 , 与 老乡 一 起 冒 着 殷 毛 大 雪 ， 穿 







































































[三 




















了 不 知 多 少 大 街 小 蕉 ， 终 于 找到 一 家 挂 着 “ 川 妹 子 ” 招 牌 的 小 饭 
馆 。 饭馆 是 不 入 流 的 ， 稍 有 身份 的 人 都 不 会 踏 进 来 。 在 清脆 如 “大 


珠 小 珠 落 玉 盘 ”的 
上 来 了 , 轨 
间 的 荷包 蛋 
眼 ， 外 小 1 








-2 





















































乡音 中 , 我 们 相对 而 笑 。 两 碗 者 得 深 泛 的 酚 糟 端 

















白 的 糯米 粒 蕊 浮 在 半 透 明 的 液体 中 ,中 间 是 一 只 黄 
有 ， 真 是 一 幅 天 然 去 雕饰 的 好 图 画 。 轻 轻 地 品 一 口 ， 闭 
的 小 镇 出 现在 面前 : 长 满 青 昔 的 天 井 ， 堆 满 坛 坛 饶 饶 的 
房 。 而 每 到 过 年 的 那 段 时 间 ， 总 有 一 个 坛子 里 装着 外 小 亲自 做 的 本 
糟 。 那 时 ， 我 常常 偷偷 地 盏 上 一 小 勺子 ， 躲 到 天 井 的 花 台 后 品尝 









































晤 ~ 兰 








Ra 





TS 














天 。 外 婆 发 现 了 ， 少 不 了 既 疼 爱 又 生气 地 责怪 : “ 生 柄 糟 怎 么 能 吃 














呢 ? 1 


有 者 过 


了 会 六 肚子 
十 的 原 计 原味 


的 。 要 吃 ， 外 婆 给 你 者 。” 但 我 还 是 更 喜欢 吃 没 
的 酚 糟 。 而 今 ， 外婆 老 活 , 已 经 没有 精力 做 酚 糟 
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火 与 冰 


了 ， 妈妈 和 姨妈 们 都 没有 学 会 外 婆 的 绝 艺 





里 了 。 

















拿 醒 精 来 对 抗 轩尼诗 、 人 头马 ， 似 乎 太 “ 士 包子 气 ” 了 。 但 











觉得 ， 人 的 尊严 还 不 至 于 非得 用 酒 的 价 





酒 的 最 大 销售 地 ,我 不 觉得 有 什么 骄傲 之 处 。 相 反 ， 我 倒 觉 得 国 


， 柄 糟 怕 是 永远 留 在 记 








来 衡量 。 中 国 成 为 法 国 























解 我 的 乡愁 ， 仅 此 而 已 。 




















的 心理 太 脆 弱 。 我 喜爱 一 块 钱 一 大 碗 的 柄 粳 , 因 











为 它 能 解 我 的 忧 苗 ， 


忆 


我 
名 
人 





说 完 酒 ， 再 说 女人 ， 这 是 中 国文 人 的 劣 根性 之 一 。 没 办 法 ， 黄 





























老 先 生 的 诗句 就 这 么 写 。 我 也 只 好 东 施 














效 客 。 以 丑 妻 为 荣 ， 黄 老 
































子 是 中 国 历史 上 少 有 的 坦率 而 可 爱 的 男 





十 之 一 。 据 说 袁枚 大 才子 


夫 
的 


妻妾 也 个 个 姿色 平庸 ， 敌 人 问 其 缘故 ， 袁 枚 说 天 机 不 可 泄 也 。 天 机 
为 何 ? 黄庭坚 一 语 点 破 : “白头 ”也 。 老 夫子 着 有 眼 于 “和 白头 ”， 而 




















比拟 也 。 




















追 一 个 美丽 的 女孩 前 ， 首 先 得 作 好 “上 

















“多 情 却 被 无 情 恼 ”。 东 坡 居 士 的 告诫 犹 在 耳 条 边 上 ,又 
干 万 万 男士 掉 进 美女 的 陷阱 。 假 如 你 是 一 个 平凡 的 男人 , 那么 你 



























































刀 山 、 下 火海 ”的 准备 ， 

















苯 心 像 一 张 废 纸 一 样 揉 成 一 团 扔 到 垃 

















| 中 





圾 堆 里 去 。 尽 管 如 此 ,我 








EE 

















算 准 了 失败 的 机 率 为 99%。 当 然 ， 这 也 
做 本 来 就 是 漂亮 的 影子 ， 骄 做 是 她 们 无 须 用 法 律 来 保障 的 权利 。 
能 怪 海伦 有 罪 呢 ? 特洛伊 战争 与 她 无 关 。 我 又 想起 了 一 则 动人 的 


不 得 漂亮 的 女孩 ， 








不 在 乎 美 壬 ， 眼 光 之 高 远 ， 实 非 时 下 “ 非 美 不 要 ”的 入 堆 须 眉 所 能 


有 十 


在 
把 
们 
骄 
谁 
希 








背 神话 : 阿尔 弗 斯 在 打猎 时 爱 上 了 仙女 


























亚 丽 苏 莎 。 但 美丽 的 亚 丽 























水 不 答应 他 的 求爱 ,总 是 从 他 面前 逃 开 ， 








直至 在 奥 第 加 岛 上 变 成 



































流 喷泉 。 阿 尔 弗 斯 哀伤 着 ， 苦 痛 着 ， 终 于 变 成 了 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 











的 一 条 河 。 他 仍 未 态 记 他 所 爱 ， 就 到 海中 与 那 喷泉 相 融 汇 。 








变形 的 时 代 已 经 过 去 了 , 而 那 浪漫 

















的 时 代 也 过 去 了 。 今天 还 


美丽 的 女子 变 作 一 泓 与 世界 一 无 挂 碍 的 纯 澈 的 喷泉 吗 ? 一 个 上 











作家 不 无 夸张 地 说 : “上 海 的 美女 一 半 嫁 到 外 国 去 了 , 一 半 住 在 
店 的 包 房 里 。” 那 么 ， 就 让 我 们 姑且 做 一 次 阿 Q 吧 ， 说 不 定 退 
P ,妻子 是 一 个 跋 拉 着 拖鞋 、 





步 海 阔 天 高 呢 ? 在 池 莉 的 《烦恼 人 生 》F 


























头发 乱 医 莲 、 脸 上 已 有 皱纹 的 平庸 女子 。 
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可 是 ， 早上 丈夫 离 家 上 


苏 





有 
海 
， 











班 


清 y 











与 丑 妻 




















的 时 候 ， 都 市 干 千 万 万 的 窗户 下 面 , 只 有 她 的 眼睛 一 直 目 送 丈 夫 消 


失 在 人 流 中 。 想 到 这 一 幕 ， 丈夫 烦恼 的 心 也 就 暖 乎 乎 的 了 。 美 妻 并 


非 不 能 腾达 的 时 候 不 要 





白头 , 可 丑 妻 却 


充当 陈 世 美 。 


曾经 拥有 ， 不 在 乎 天 长 地 入” 
己 加 上 一 个 包 裕 呢 ? 大 学 城 里 ， 恋 爱 成 
没有 
就 爱 ， 说 翻脸 前 


[4 


EN 












































色 对 


能 白头 











只 要 你 

















。 这 一 生 





人 句 是 真 话 。 被 奉 为 校花 的 美女 ， 

















翻脸 。 不 是 你 我 不 明白 ， 这 | 

















头 ” 的 观念 于 新 潮 男 女 看 来 ， 简 直 保 守 到 了 极点 。“ 只 要 











已 够 沉重 的 了 ,何必 





了 一 本 注 注 的 “半月 


I 器 

















给 自 























\ 大 7 
>» 


周旋 于 儿 个 男士 之 间 ， 说 爱 





世界 变化 就 是 这 么 快 。 











爱 与 不 爱 , 冷漠 与 深情 , 成 了 一 张 随时 可 以 翻转 的 扑克 牌 。 但 我 还 
是 想 寻 找 “ 和 白头 ”, 在 将 近 八 旬 的 数学 家 程 民 德 先 生 家 里 , 我 看 到 





















































来 了 ? ” 老 太 太行 动 不 方 便 ， 眼睛 也 不 好 使 ， 撤 撤 嘴 说 : 


乱 放 , 却 好 意思 怪 别人 ! ”老头 老 太 真 的 像 青 梅 竹 马 的 小 孩 一 相 
起 嘴 来 。 我 们 在 一 边 ， 想 笑 又 不 好 
来 : 白 发 谁 家 翁 娼 ? ” 当 我 们 
的 时 候 ， 有 没有 一 个 同样 
注 酒 喝 过 了 ， 尽 管 只 有 
不 


地 走 过 ， 行 走 的 风景 ， 
只 能 是 自己 。 


伤 的 








“ 醉 里 吴 音 相 媚 好 ， 


























白 发 苍苍 的 、 






































he pars 
意思 笑 。 








“是 不 是 


[2 














,也 











可 以 拌 嘴 的 伴侣 呢 


























4 








了 最 平 几 而 最 动人 的 一 幕 。 老 院士 兴致 描 动 地 要 找 年 轻 时 的 照片 给 


我 们 看 ， 翻 了 几 本 影集 却 没 找到 ， 转 身 问 老 太 大 : 


尔 藏 起 











1 胡 
lf 拉 

















忽然 想起 辛弃疾 的 句子 
白 发 苍苍 


几 度 ， 却 也 微微 醉 了 。 美 丽 的 女子 远 远 
守 人 魂 鹿 。 多 情 是 一 把 对 准 自 己 心 宽 的 刀 ， 
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制度 ， 嫁 要 都 由 男女 青年 








己 挑 选 ， 自 

















种 诗意 僵 然 的 称呼 ， 叫 做 “牵手 ”。 
“牵手 ”的 称谓 缘起 于 台湾 高 山 族 平 浦 人 。3 
由 组 合 。 女 孩 长 大 后 ， 父 母 














『 浦 人 是 母系 家 庭 














就 给 她 建 一 间 房 子 ， 让 她 单独 居住 。 到 了 适 婚 年 龄 ， 姑 娘家 天 天 打 





扮 得 花 术 # 














意义 的 花 来 赠 给 女方 。 女 孩 如 果 中 


十 亩 洼 
去 囚 生 





孕 后 牵 着 丈夫 的 手 




















载 : “男女 千 山 间 弹 嘴 琴 吹 鼻 








2 


告 父母 
人 类 居然 也 可 以 这 样 相 








2 


展 的 。 男孩 相 中 了 意中人 , 便 以 硒 药 或 玉兰 等 带 有 象征 




















VE 9》 





第 , 歌唱 术 


爱 ， 不 计 





便 将 男方 迎 入 房 中 同 
父母 双 杀 , 请 求 “ 承 认 ”。 据 《 凤 山 
晶 和 意 相 投 , 各 以 佩 物 相 赠 。 


二 十 = 
贫 富贵 


单纯 得 使 聪明 的 现代 人 不 敢 相信 。 我 喜欢 “ 


居 ， 怀 
县 志 》 











贱 ， 只 是 为 了 爱 而 爱 ， 
手 ” 这 个 朴素 的 、 而 





且 带 有 动感 的 词语 ， 爱 的 真 详 ， 尽 在 其 中 ， 爱 的 温 殴 ， 扑 面 而 来 。 
当 人 类 进化 到 不 相信 爱情 的 阶段 , “牵手 ” 则 成 为 一 组 不 褪色 的 照 























片 ， 剪 辑 着 互相 阻隔 的 时 空 。 
而 且 是 一 个 跟 自己 的 生命 一 





伸 出 手 去 ， 
样 习 


的 人 。 





窑 住 的 不 仅 是 为 一 只 手 ， 
百 听 不 大 的 是 苏芮 唱 的 























A 








As 











因为 梦 着 你 的 梦 
不 是 


有 有 
































任 


路 








不 





二 
页 
动 


(牵手 》， 汉 语 的 张力 在 歌词 
所 以 牵 了 你 的 手 , 牵 到 来 世 一 起 
lL 纯 热 烈 ， 而 是 苍凉 激越 ， 使 人 帐 然 若 失 。 

实 , 牵手 时 ， 能 感受 到 拥有 的 
牵手 ， 意 味 着 爱 的 成 熟 ， 爱 的 丰厚 。 牵 手 ， 与 其 说 是 一 种 行 
如 说 是 一 种 姿态 。《 诗 经 》 中 有 这 权 





重要 
达到 





了 极 























6 


-苏芮 
致 。“ 因 为 爱 着 你 的 爱 ， 
.” 那 歌声 ， 








俞 悦 ， 也 能 感受 到 沉重 厚实 的 





EF 闪光 的 句子 :， “死生 次 








阔 ， 与 子 相 悦 。 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 。” 千 百年 来 平凡 和 和 插 微 的 





人 类 
张爱玲 说 ， 
之 后 便 是 “放手 ”。 
上 是 泪 干 心 村 之 后 的 绝望 。 
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i 这 样 走 了 过 来 ， 牵 着 手 ， 涉 过 一 条 条 
“ 执 子 之 手 ” 
66 放手 ?9 


是 最 悲 





哀 不 过 的 诗句 。 
是 一 个 丽 惧 的 动词 ， 看 似 漠 酒 ， 实 际 
“放手 ”的 四 


的 不 归 河 。 
因 








为 “牵手 39? 














[ 候 ， 已 然 无 爱 ， 即 使 当年 


的 爱 溢 满 万 水 千 山 ， 倾 











尤其 是 在 渡口 之 类 的 地 方 洒 
手 ” 一 一 放 即 成 永 绝 。 那么 ， 





























花 人 独立 ”， 下 意识 地 








只 有 满 袖 的 秋风 。 





























想 伸 出 手 去 ， 牵 住 那 具 有 
也 会 永远 存在 于 爆 闪 











一 断肠 时 刻 。 爱 ， 














缘 的 手 , 但 又 害怕 出 现 “放手 ”的 那 
从 不 安之 中 。 





























开 军 与 匡 红 是 一 对 本 该 “ 执 子 之 手 , 与 子 
E, 一样 的 个 强 , 一 样 的 才华 横 溢 ， 
因此 ， 翡 剧 诞生 了 。 











奈 地 相互 放手 。 两 





一 样 的 渴望 完 完全 

















恒 军 在 致 萧红 的 信 中 这 样 写 道 :“ 你 是 这 
FE 为 了 这 样 ， 也 是 我 自己 痛苦 的 源泉 ， 也 是 你 的 





真正 爱 我 的 人 ! 也 ] 





“放手 ”是 人 世间 最 姜 烈 的 场景 ， 
[ 流 岸 凝 ， 帆 起 舟 行 ， 此 岸 彼 岸 ,“ 放 
手 ” 之 后 呢 ? “ 微 雨燕 双飞 ， 落 
申 出 手 去 ， 才 发 现 已 经 无 手 可 握 。 空 荡 荡 的 














蕴 老 ”的 爱人 , 却 无 








世界 上 真正 认识 我 和 





















































痛苦 源泉 。 可 是 我 们 不 能 够 允许 痛苦 永久 地 叶 








咬 我 们 ， 所 以 要 寻求 














各 种 解决 的 法 子 。 





的 药方 是 “忍耐 ”， 却 无 法 真 了 




















漫 冲击 着 心灵 , 而 不 能 滴 





他 在 信 中 写 道 :“ 



































军 是 个 有 浪子 习性 的 东北 汉子 ， 他 知道 最 好 
FE 实现 “忍耐 ”。 他 时 时 让 诗人 的 浪 

































































L 潜 自己 真挚 的 感情 ,萧红 赴 日 本 养病 之 后 ， 
走 后 是 每 天 浇 水 的 , 可 是 最 近 筷 了 两 天 ， 
它 就 惧 习 了。 今天 我 又 浇 了 它 ， 现 在 是 放 在 门 边 的 小 柜上 晒 太 阳 。 
小 屋 里 没有 什么 好 想 的 ， 不过， 人 一 离开 
正 是 这 样 一 个 大 大 啊 吓 的 
了 解 珊 红 的 弱点 ， 却 不 知道 怎 
却 不 能 算 优秀 的 爱人 。 

















， 就 觉得 珍贵 了 。” 遂 军 
人 。 他 懂得 花 的 珍贵 ， 却 养 不 好 花 ; 他 
保护 她 。 莆 军 是 个 优秀 的 小 说 家 ， 


异 红 呢 ， 是 一 个 看 起 来 极端 坚强 、 极 端 自 兽 ， 实 际 上 却 极端 软 
弱 、 极 端 敏感 的 女子 。 远 在 日 本 , 她 还 慷 记 着 匡 军 的 饮食 起 居 : “ 现 

















在 我 告诉 你 一 件 事情 , 在 你 看 到 之 后 一 定 要 如 

















回信 上 写 明 ! 就 是 第 











一 件 你 要 买 个 软 枕头 ， 看 过 我 的 信和 就 去 买 ! 便 枕 头 使 脑 神经 很 坏 。 
你 若 不 买 ， 来 信也 告诉 我 一 声 ， 我 在 这 边 买 两 个 给 你 寄 去 ， 不 贵 ， 
而 且 很 软 。 第 二 件 你 要 买 一 张 当 作 被 子 来 用 的 有 毛 的 那 种 单子 ,就 
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像 我 带 来 的 妖 
为 你 寄 去 。 还 有 ， 不 要 起 了 全 
态 了 自己 








8 样 ， 不 过 更 该 厚 点 。 你 若 懒 得 买 ， 也 来 信 告诉 


我 





然而 





=} 
是 个 日 











不 要 吃 东西 。” 





8 色 的 女 作家 ， 而 上 只 是 一 颗 体贴 入 微 的 女子 的 
心 。 这些 事 情 对 她 来 说 是 “最 重要 的 ”, 爱人 上 
己 的 冷暖 。 这 样 的 爱 ， 是 经 不 起 伤害 的 。 





宝 


上 





， 伤 





-一 刀 


一 北 »” 


可 


还 是 出 现 了 。 爱 的 伤 
果 却 是 永远 的 遗憾 。30 年 代 


的 “ 决然 分 手 了 。1940 年 ， 萧 纪 





拒 月 
百代 





不 能 六 


的 冷暖 ， 也 就 是 








写 这 封 信 时 


a 


音 








| 断 谁 对 谁 错 的 ， 结 





























国文 坛 最 地 





虽 的 、 


愿 作 狗 玖 不 鲜 仙 








写 下 最 出 色 的 作品 《 呼 兰 河 传 》《 小 城 三 月 》。 


生活 











册 

















后 时 刻 ， 她 还 说 : 
来 ! 可 是 做 他 的 妻子 却 太 痛 


[ 带 着 心灵 的 创伤 远 对 





香港， 
港 后 ， 























日 军 攻陷 香 











苦 ， 肺 病 日 重 。1942 年 ， 年 仅 31 岁 的 才女 不 可 逝 
“我 爱 萧 军 ， 今 天 还 爱 ， 我 们 同 在 患 




















苗 了 ! ”而 钢铁 汉子 处 军 呢 ， 在 将 近 : 














上 世纪 以 后 ， 还 怀念 着 
通信 


人 


So 





























纯 、 淳 厚 、 但 强 的 东 红 ， 整 理 出 版 了 昔 











此 。 在 最 
全 中 挣扎 过 









































的 














爱 , 真 的 是 一 泓 激荡 的 水 流 , 没有 容器 容 
的 ,灯火 阑珊 处 的 那个 人 ， 是 否 真 的 要 到 放手 之 后 ， 才 会 被 珍惜 


怀念 ? 























在 爱情 

















至 


人 


类 


| 巴 


A 


后 
罗丹 说 过 : 
成 为 艺术 家 之 前 ， 
女 米 卡尔 ， 两 人 

罗丹 曾 





女 雕 塑 家 米 1 


黎 后 , 她 结识 了 杰 


FP 受 伤 最 大 的 一 方 往往 是 女子 
男子 着 愧 ， 但 仅仅 是 羞愧 而 已 ， 他 们 不 可 能 有 什么 改变 。 
E 尔 。 克 洛 





贷 尔 ， 





纳 得 下 ? 曾经 牵 过 手 























与 

















这 令 每 个 有 良知 的 











et 











莉 年 时 代 便 





艺术 4 





始 E 涯 。 来 














上 的 艺术 大 师 罗 丹 , 成 为 罗丹 的 学 生 和 情人 。 








“最 重 























花花 虽 














也 快乐 。 





着 灵性 的 ， 甚 至 令 他 
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E 要 的 是 受 3 
首先 是 一 个 人 ! ”! 
的 爱 火 立刻 能 能 燃烧 。 
占有 过 无 数 的 女子 : 轻浮 的 女 模特 儿 , 上 流 和 
的 兹 女 ， 但 这 些 女 人 对 他 毫 无 益处 ， 








感动、 爱恋、 
































直到 他 看 见 米 




















Pe 





Pi 





FE 尔 的 目 











光一 一 那 种 到 




















希望 、 
年 的 罗丹 遇 到 野性 未 引 


颤 拌 、 生 活 ， 在 
| 的 少 

















[会 的 贵 妇 ， 


仅仅 是 肉体 的 嬉戏 令 
解 的 、 温 存 的 、 闪 烁 





白 的 目 








HE | 
本 











光 ， 他 才 找 3 


到 了 自己 的 艺术 女神 。 罗 











丹 对 女孩 说 : “在 你 喘 上 ， 在 你 的 喘 体 里 ,我 所 案 拜 的 东西 ， 除 了 
它 的 如 此 漂亮 的 形式 , 再 就 是 将 它 照 亮 的 、 体 内 的 火焰 。” 他 把 《 思 
想 者 》 献 给 她 ， 更 把 《 吻 》 献 给 她 一 一 被 上 层 社会 评论 为 “粗鲁 唐 
突 ” 的 吻 ， 表 现 的 正 是 他 与 她 激情 进发 、 惊 世 骇 俗 、 生 死 缠绵 的 瞬 
间 ， 而 米 卡 尔 也 创作 了 《 沙 恭 达 罗 》 用 天 才 的 作品 证 明了 自己 不 
仅仅 是 “罗丹 的 情人 ”。 

艺术 与 爱情 要 想 保 持 长 久 的 平衡 是 不 可 能 的 。 艺 术 家 与 艺术 家 
之 间 、 爱 人 与 爱人 之 间 ， 爆 发 了 激烈 的 冲突 。 罗 丹 抽身 而 去 ， 踏 进 
公 避 夫 人 的 典 堂 ， 却 把 15 年 的 爱情 留 给 米 卡尔 一 个 人 。 米 卡尔 说 : 
“最 伟大 的 爱情 的 标记 : 为 自己 所 爱 的 人 献 出 生命 。 ”从 本 质 上 讲 ， 
她 依旧 是 个 弱 女 子 ， 她 不 能 忍受 爱 成 为 回忆 的 事实 。 巴 黎 ， 成 了 一 
座 眼泪 的 迷宫 。 米 卡尔 开始 毁坏 自己 的 作品 。1906 年 ，42 岁 的 米 
卡尔 离 家 出 走 ， 精神 彻底 崩溃 。“ 留 下 的 那个 女人 在 等 待 有 人 打开 
这 座 大 门 / 将 她 推进 去 / 然而 ， 没 有 人 来 过 这 里 。”1913 年 7 月 ， 
一 辆 救护 车 呼啸 而 来 , 将 米 卡 尔 送 往 疯人院 。 同年 , 罗丹 半身 不 逆 ， 
丧失 了 创作 能 力 。3 年 后 ， 罗 坟 卡 然 群 世 。 米 卡尔 则 挣扎 着 ， 在 疯 
人 院 里 幻想 了 多 年 ， 才 以 72 岁 的 高 龄 告别 爱 恨 交 加 的 世界 。 

米 卡 尔 的 弟弟 、 作 家 保罗 。 殉 洛 贷 尔 这 样 深情 地 描述 姐姐 的 容 
颜 : “一 副 绝代 佳人 的 前 额 ， 一 双 清 秀美 丽 的 深蓝 色 眼 睛 …… 吴 被 
美丽 和 天 才 交 织 成 的 灿烂 光芒 , 带 着 那 种 经 常 出 现 的 ,甚至 可 以 称 
得 上 是 残酷 的 巨大 力量 。” 这 种 力量 ， 或 许 就 是 爱 吧 ? 这 是 令 凡 人 
神往 的 爱 ， 有 了 这 种 爱 ， 才 有 罗丹 的 《思想 者 人 《巴尔 扎 克 六 《加 
莱 义 民 》 才 有 米 卡 尔 的 《罗丹 胸像 六 《成 熟 入 《命运 之 神 》 这 些 
雕塑 在 人 类 的 艺术 殿 演 里 有 如 群星 闪烁 。 也 正 是 这 种 令 人 不 寒 而 楼 
的 爱 ， 使 米 卡 尔 变 成 了 “疯子 ”， 遭 受 了 长 达 30 年 骇人听闻 的 监 
禁 。 米 卡尔 留 下 的 最 后 一 行文 字 是 : “余下 的 仅仅 是 纪 默 而 已 。” 

米 卡 尔 征服 了 罗丹 ,终于 招致 爱 神 的 妨 嫉 。 爱 神 这 样 惩罚 她 与 
他 : 爱 的 尽头 ， 是 疯狂 一 一 无 论 爱 者 ， 还 是 被 爱 者 。 
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四 

热恋 中 的 小 儿女 常常 发 下 海枯石烂 不 变心 的 盟 拆 ,仿佛 真 的 能 
够 海枯石烂 不 变心 。 对 于 年 轻 人 的 爱情 , 我 宁可 保持 十 分 的 怀疑 态 
度 。 电 闪 雷 鸣 ， 仅 仅 是 爱 的 初始 阶段 ， 只 有 到 了 “ 随 风 潜 入 夜 ， 泣 
物 细 无 声 ”的 境界 ， 爱 才 可 能 向 永恒 靠近 。 因 此 ， 我 对 那些 校园 里 
鲫 巍 我 我 ， 你 喂 我 一 口 饭 ， 我 喂 你 一 口 菜 的 恋人 们 不 以 为 然 ， 却 党 
常 为 小 径 上 互相 的 扶 着 散步 的 、 白 发 苍苍 的 老夫 考 之 间 的 体贴 和 温 
柔 而 感动 。 

钱 理 群 教授 是 我 最 尊敬 的 老师 之 一 。 他 的 每 一 本 着 作 中 ， 都 能 
看 到 一 颗 真 诚 坦 率 的 心 和 一 团 燃烧 着 的 激情 。 在 《大 小 舞台 之 间 》 
一 书 的 后 记 中 ,他 深情 地 谈 起 自己 的 妻子 , 这 是 一 段 朴实 无 华 的 文 
字 : 


































































































































































































而 我 尤其 要 说 的 ， 是 我 的 老伴 可 忻 。 我 十 分 清楚 ， 我 能 最 终 走 
出 生命 的 “ 冰 谷 ”"， 全 仰赖 她 的 坚定 ， 果 断 (我 的 性 格 根 本 上 是 软 
弱 的 )， 她 的 温柔 ， 体贴 ( 我 是 最 不 会 照料 自己 的 )。 每 当 思 及 充满 
未 知 因素 的 “将 来 "”， 不 免 有 些 翌 眉 时 ， 只 要 想到 她 会 默默 地 与 我 
共同 承受 一 切 , 我 就 似乎 有 了 “ 底 ”。 她 是 我 生活 中 永远 不 倒 的 树 ， 
我 乐于 公开 承认 这 一 点 ， 并 无 半点 愧 色 。 因 为 我 知道 ， 在 她 的 心目 
中 ,我 也 是 这 样 一 株 树 一 一 在 充满 险恶 的 人 世 中 ,我们 互相 苦 苦 支 
撑 : 这 就 足够 了 。 我 的 这 本 书 当 然 应 该 献 给 她 ， 我 的 可 怕 。 记 得 在 
15 年 前 的 新 婚 之 夜 ， 我 也 曾 向 可 忻 献 过 一 本 书 一 一 那 时 十 年 浩劫 
还 没有 结束 ， 我 虽 也 写 有 近 百 万 字 ， 却 不 可 能 出 版 ; 献上 的 是 手 抄 
本 ， 书 名 《向 重 迅 学 习 》。 现 在 ,“ 书 ”由 手写 变 成 了 铅 印 ， 但 那 份 
情意 却 没 有 变 ， 依 然 那样 深 挚 、 纯 真一 一 但 愿 我 们 永远 像 年 轻 人 那 
样 相爱 ， 尽 管 此 时 我 们 都 已 两 髓 斑 白 ， 并 一 天 天 走向 归宿 。 












































两 棵 树 ， 并 不 参天 ， 并 不 伟岸 ;两 棵 树 ， 极 枝 连 理 ， 叶 叶 相 贴 ， 
连 根系 也 连结 在 一 起 。 风 里 两 里， 两 棵 树 互相 温暖 、 互 相 慰 厌 。 这 
段 用 “ 心 ” 写 的 文字 ， 也 要 用 “ 心 ” 去 读 。 我 想 ， 先 生 是 没有 必要 
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羡慕 年 轻 人 的 ， 因 








老师 送 给 师母 的 著作 ， 无 论 是 当 锯 











也 都 是 沉 馈 





























子 大 多 喜欢 金 首 


























名 的 ， 也 只 有 师母 才 受 得 起 
饰 与 时 装 。 当 
变 成 “一 场 游 戏 一 场 梦 ”; 
松 松 的 时 候 ， 爱 便 失 去 了 纯洁 ， 也 失去 











外 元 。 


当 爱 变 成 “每 周一 
当 牵 手 变 得 随心 所 欲 ， 自 由 自在 





为 先生 的 爱 是 一 种 历尽 沧桑 人 





j 的 爱 。 钱 























的 手 抄本 ， 还 是 
0 
歌 ”、 








了 真 扫 


























有 一 次 ， 我 到 
偶尔 走 过 书 房 一 
开口 。 不 是 “不 敢 ”， 











| 钱 到 

















而 是 “不 忍 29 


思 与 想 往 的 “ 谜 ” 吧 ， 最 美丽 的 情感 往 


导 》 
“i o 


给 爱 一 个 容器 。 这 个 容器 ， 其 实 就 是 时 间 。 对 有 的 人 来 说 ， 时 
间 是 温柔 的 刀 ， 制 去 了 三 千 烦 恼 丝 ， 也 臂 开 了 一 双 相 牵 的 手 ; 对 另 
则 是 爱 的 容器 ， 爱 无 形 ， 容器 也 无 形 ， 两 妖 青 青 





一 些 人 而 言 ， 时 间 





五 





























和 群 先生 家 请 教 问题 

















， 只 剩 下 











的 出 版 物 ， 
今天 的 女孩 
《8 月 谈 ” > 


> 轻 轻 
一 个 苍白 的 












































往 如 “ 





， 师 母 正在 外 间 忙 碌 着 ， 
次 。 我 很 想 悄 悄 地 问 先生 初恋 的 经 过 , 却 一 直 没 有 
一 一 就 让 它 成 为 一 个 让 我 们 追 











冷 羊 挂 角 ， 无 迹 可 














变星 星 , 只 是 为 了 一 颗 阁 心 。 毁 灭 爱 的 是 时 间 , 证 明 爱 的 也 是 时 间 。 





这 些 道理 ， 为 什么 年 轻 时 候 总 不 





1996 年 5 月 3 
迪 丝 也 闪 匆 



































美军 处 境 艰 难 ， 
了 战争 芍 怖 症 ， 
炮火 ! 

















明白 ? 




















] 长 逝 。 他 们 便 是 本 
瑰 的 丑 女 人 ”的 主人 公 。 

1942 年 ， 二 十 出 头 的 布朗 赶 到 北非 的 英 军 第 八 集团 
隆美 尔 攻势 凌厉 。 布 朗 在 大 炮 和 坦 死 的 篆 鸣 里 染 上 
甚至 想 逃 走 和 上 自杀。 有 一 天 
如 何 保持 心灵 平衡 》 的 书 ， 他 被 深 








， 英 国 老 人 约翰 。 


布 明 去 








世 了 ， 两 天 后 ， 他 




















世纪 最 动人 的 爱情 故事 “ 戴 





于 


。 此 时 ， 


























他 心灵 的 支柱 , 万 


其 令 他 惊异 




















丝 。 他 
年 ， 战 争 结 








始 给 朱 迪 丝 写 
束 了 。 已 亚 
会 面 。 朱 迪 丝 回电 说 ; 











， 他 偶然 读 到 一 本 《在 


0 这 本 书 成 为 


的 是 ， 作 者 是 一 名 年 轻 的 女性 
引信 ， 经 过 3 年 的 通信 ， 两 人 相爱 了 。 








: 朱 迪 
1945 








晋升 为 中 校 的 布朗 急切 地 给 朱 迪 丝 写 信 ， 要 求 
“在 伦敦 地 铁 一 号 口 等 我 。 你 的 手中 拿 本 我 
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写 的 书 , 我 的 胸 前 将 佩 一 条 英国 国花 一 一 红 玫 瑰 。 不 过 ,我 不 会 先 
认 你 ， 让 你 先 见 到 我 。 如 果 你 觉得 我 不 适合 做 你 的 女友 ， 你 可 以 不 
认 我 。” 

布朗 在 约定 的 时 间 来 到 地 铁 口 。 还 有 1 分钟 , 他 经 历 了 无 数 次 
战斗 平静 如 水 的 心 ， 却 情不自禁 地 狐 跳 起 来 。 这 时 ， 一 位 绰 约 多 
姿 的 绿 衣 女 郎 从 容 地 走 来 。 是 她 吗 ? 她 没有 戴 红 玫瑰 。 布 朗 再 次 张 
望 四 周 ， 一 位 戴 着 红 玫瑰 的 女人 慢 慢 地 走 上 前 来 。 布 朗 定 睛 一 看 ， 
张口 结 舌 : 这 是 一 个 重度 烧伤 、 扩 着 拐杖 的 女人 ! 怎么 办 ? 认 不 认 
她 ? 布朗 的 内 心 激 烈 冲 突起 来 。“ 她 在 我 最 需要 的 时 候 , 伸 出 了 援 
助 之 手 。 经 过 残酷 的 战火 的 考验 ， 我们 的 爱 是 神圣 的 ,我 没有 理 | 
不 认 她 。” 于 是 ， 布 朗 追 了 上 去 ， 叫 住 那 名 “ 奇 丑 无 比 的 女人 ”， 
微笑 着 说 : “我 是 布朗 。 我 们 终于 见面 了 ， 非 常 高 兴 ! ” 

“不 ， 您 错 了 。5 分 钟 前 ， 刚 才 过 去 的 那 位 绿 衣 姑 娘 请 求 我 戴 
上 这 条 玫瑰 ， 从 您 面前 走 过 。 她 一 定 要 我 不 主动 认 您 ， 只 有 当 您 按 
照 约定 ， 先 同 我 相识 ， 才 把 真相 告诉 您 ， 您 已经 成 功 地 接受 了 -- 声 
或 许 比 战争 更 严酷 的 考验 。 她 正在 对 面 的 餐馆 里 等 您 。” 

我 既 为 朱 迪 丝 喝彩 ， 也 为 布朗 喝彩 ,布朗 伸 出 手 去 的 时 候 ， 他 
的 爱 已 经 升华 得 无 比 神圣 。 布朗 给 了 爱 一 个 能 够 容纳 海洋 和 天 空 的 
容器 ， 他 便 获 得 了 人 生 的 真爱 。 
伸 出 手 去 ， 牵 住 一 段 不 了 的 情缘 ， 牵 住 一 份 永恒 的 真爱 
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今夜 飞 雪 


半夜 里 忽然 醒 来 , 夜 上 
的 声音 充满 天 地 之 i 

















义 着 刺骨 的 寒意 打 
的 雪花 轻 僵 地 飞舞 着 ,空灵 而 晶莹 。 











开 窗 ， 





tH 奇 地 静 。 梅 影 横 窗 瘦 , 窗外 一 种 “沙沙 ” 
司 ， 若 有 若 无 ， 若 远 若 近 ， 如 春 和 蛋 嚼 丝 般 透明 。 
呵 ， 下 雪 啦 ! 在 漆黑 的 夜空 里， 绢 绵 不 断 






































有 几 片 还 调皮 地 飞 进 窗 来 ， 吻 














我 的 脸 ， 钻 到 我 的 脖子 里 。 昨 天 广播 说 今夜 西伯 利 亚 寒 潮 南下 ， 北 


本 已 


当 。 





京 将 降 第 一 场 








呢 ? 今夜 , 我 在 京城 一 个 彼 灾 的 角落 里 ,与 这 场 不 约 而 至 的 飞 
对 无 语 。 而 你 带 着 绿 纱 的 窗 前 ， 





今年 


[ 方 的 冬天 来 得 真 早 ， 南 方 呢 ， 





南方 的 南方 














由 
十 合 





味 ? 你 呢 ， 
园 里 ? 寒 淹 



































枕 着 一 本 《 简 爱 》 耐 
直 南 下 ， 但 愿 爱 穿 黄 裙子 的 你 珍重 加 衣 。 





收 到 你 的 第 一 封 信和 是 在 我 到 燕 
的 银杏 树 下 ， 我 疑惑 地 展开 你 的 信 签 。 
跳动 着 的 光斑 。 信 签 


上 } 




















月 . 不 
是 否 














雪 相 
你 旧 椰 影 婆 婆 , 海风 里 带 着 咸 
甜 地 做 梦 ， 梦 见 到 英格兰 的 庄 























Wn 


的 第 一 个 浓 秋 。 在 一 颗 金灿灿 














树 萌 浓 浓 ， 漏 下 点 点 温暖 的 








青 香 的 字迹 ， 如 你 清秀 的 面容 。 我 们 中 学 时 





并 不 很 熟 。 那 时 我 还 是 个 故意 让 自己 我 寞 的 少年 。 女 孩子 们 悄悄 地 





把 我 的 诗句 抄 在 











我 迎 然 不 同 , 担任 





孩 都 对 你 敬 且 月 一 一 别 看 你 满 脸 清秀 ， 
责 得 手足 无 措 。 有 一 次 文具 盒 里 聆 出 


你 会 走 到 他 面前 ， 


一 条 手指 粗 的 毛毛 虫 ， 你 淡淡 一 笑 , 用 铅笔 把 它 拨 到 








记 本 上 , 我 却 对 她 们 的 员 吸 叶 嘻 不 眉 一 顾 。 你 与 














四 








文娱 委员 的 你 像 





当众 把 他 





棵 燃烧 的 凤凰 树 ， 几乎 所 有 男 
要 是 哪个 男孩 欺负 了 女孩 ， 











窗外 ， 后 排 那 








个 牛 高 马 大 的 男孩 子 目 榨 口 条 .你 在 枯燥 无 味 的 政治 课 上 上 聚精会神 





地 读 三 毛 的 小 说 ,你 在 运动 会 上 拖 着 摔 伤 的 腿 跑 到 终点 ， 你 在 校园 











艺术 节 








3 编 自 导 

















我 在 表面 上 对 你 和 别 的 女孩 没有 什么 两 样 , 但 你 一 


























演 了 一 场 释 动 全 校 、 毁 誉 参半 的 现代 舞 。 虽 然 





袭 与 众 不 同 的 黄 








裙子 开始 成 为 我 案头 一 枚 伶俐 清晰 的 藏书 票 一 一 女孩 子 们 都 说 , 那 











件 最 美丽 的 黄 裙子 是 你 自己 做 的 。 高 考 像 一 阵 狂风 ， 刊 走 了 我 们 像 











旧 报 纸 一 样 没有 重量 的 上 昨天， 我 幸运 地 收 到 了 梦 巍 以 求 的 通知 书 ， 
而 你 却 落 榜 了 。 我 北上 的 那 一 天 ， 你 托 朋友 措 
“谢谢 你 的 诗 ， 视 福 你 学 业 有 成 。 而 那个 丑 小 























来 一 张 小 小 的 纸 条 : 
网 一 样 的 女孩 ， 淘 望 
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火 与 冰 


实现 流浪 的 梦想 。 
今夜 , 我 拉 





39? 





开 台 灯 , 在 雪 的 夜曲 | 














我 不 习惯 遥远 的 北国 ， 





却 








深 深 地 被 今夜 的 雪 








翻 拣 你 半年 多 








\ 4 





感动 。 境地 没有 这 样 


以 来 给 我 的 














雪 。 我 用 单 弓 
温柔 ， 它 那 冷 























彼 寞 。 而 蜀 西 疏 





小 








那个 有 阵 
汁 很 乔 
尔 灵 机 一 动 穿 上 一 
材 ， 瞒 过 了 经 
满面 春风 地 举 



































起 的 头 ， 你 齐 耳 的 短发 ， 
个 潮湿 
代 的 黄 裙子 ， 提 着 小 小 的 行李 箱 ， 独 
光 ， 有 沙滩 ， 有 海江 
的 地 方 。 经 历 了 一 次 次 的 失败 的 招聘 , 在 一 次 关键 的 面试 
得 不 能 再 高 的 高 时 
E 那 双 对 身高 要 求 苛刻 的 有 
在 信息 公司 的 一 台电 脑 前 。 


E 的 灵魂 来 接受 这 突 如 
P 的 暧 ， 





静 中 的 动 。 

















来 的 雪 ， 





寺中 








我 沉醉 于 它 的 淡 
我 似乎 看 到 了 你 ， 你 略 略 仰 
































而 阴 南 的 小 





你 忽 办 忽 内 的 眼睛 ， 车 印 背 





显 


城 显然 留 不 住 你 ， 








民 的 地 方 ， 导 

















人 球 呀 飘 ， 丽 


我 音 日 人 为 的 
你 穿着 学 


生 时 
到 了 海南 ， 
海风 4 

















bh 天 空 很 


[BS] » 





双 局 

















R 鞋 , 扒 
民 睛 。 从 此 ， 
你 在 信 中 性 








民 热 ， 椰 














和 





藏 了 略 显 娇小 的 身 


穿 黄 裙子 的 你 
兴致 勃勃 地 说 ; 














“我 的 办 公 室 
是 一 束 红 艳 掀 


2 


雪 还 在 下 着 。 


























雪花 。 也 许 面 对 居 


= Eg 


我 面 对 雪 





花 时 相通 的 情感 。 流 名 





E 对 着 东方 。 早 晨 ， 我 第 
的 阳光 投 怀 而 来 。 我 1 





漫漫 长 夜 ， 并 不 











[| 
La 






























































你 没有 见 过 北方 
,的 着 癌 


























E 了 太 长 的 路 , 还 


三 | 
征 








F 似 雪 ， 是 
因为 一 场 雪 后 我 们 昨天 的 足迹 者 
的 雪花 ， 你 却 与 北方 的 雪花 一 模 一 

















和 点 ， 执 着 地 寻找 自己 栖 


一 个 来 到 办 公 室 , 一 
手 去 ， 真 想 把 陡 


因为 你 案头 的 信 而 变 短 。 
把 今夜 儿 片 最 轻 鼻 的 雪花 寄 给 你 。 在 南国 你 见 不 到 这 样 大 
一 次 次 用 舌头 配 着 岸 的 海浪 时 ,你 才 可 外 
因为 我 们 在 孤独 站 





引 


开门 便 
光 抱 在 胸 

















我 真 想 
放大 办 的 
E 拥 有 
的 光影 旦 村 
将 不 复 存在 ? 














0 

















-可 














样 ,执着 地 寻找 
居 的 大 地 。 学 校 里 





已， 老夫 子 对 你 

















ee 

。 给 你 
2 
你 一 如 继 往 二 








A 


写 情书 被 拒绝 的 男孩 ， 
中 方 设 法 让 


日 


二 这 


四 
这 些 ， 


在 以 白眼 家 日 














尔 流 泪 。 





继母 把 沉重 的 家 务 甩 给 你 一 


个 人 人 








处 传播 着 谣言 
都 被 你 当 作 一 缕 ! 














FE ; 








妨 嫉 你 的 笑 声 的 


蛛 丝 轻 轻 抹 去 。 





着 ,那么 明媚 。 在 学 校 ， 矿 





























了 








EE， 在 异乡 卫生 城 1 














条 的 雪 


§ 花 ， 不容 一 点 杂 色 来 污染 
































惜 自 己 的 美惠 








5 擦 肩 而 过 的 人 流 中 ， 


E 家 里 


PF， 你 














遇 强 二 


， 旋 转 奋 飞 在 凉 疯 





在 高 考 落 榜 的 日 


也 笑 着 ， 像 一 条 
的 天 宇 下 。 你 珍 

















jf， 在 淡妆 中 明艳 若 盛 





的 迎春 花 ， 金 3 
































闪 的 ; 你 珍 
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惜 自己 的 青 


春 , 在 同事 








去 逛 商场 的 假日 ， 





过 的 袜 福 一 闪 一 
你 却 趴 在 小 床 








上 有 游 有 味 

















精神 挥动 球拍 把 经 到 败 





! 打 得 























也 读 我 寄 给 你 的 《 苔 丝 
起 你 来 觉 着 居 愧 ,但 是 还 能 够 学 一 
E 网 球场 。 我 说 自己 没有 学 坏 ， 


》 你 在 信 中 自我 夸奖 : “虽然 比 
点 笑语 ， 读 一 点 唐诗 宋词 ， 还 有 











真 好 ! 

















同 来 海南 的 一 批 女 孩 , 有 许多 陷 进 爹 钱 的 流 涡 ,为 了 人 金钱 出 卖 自己 




















也 在 所 不 
影响 啊 ! ” 
根 发 芽 、 
秆 间 ]， 
日 的 黄 裙 子 曙 
你 收 到 我 的 信和 时 ， 


昔 。 生 活 在 这 样 的 坏 环境 
你 说 你 要 学 习 我 坚强 的 
花 结果 。 你 说 你 抱 着 一 
让 我 在 
t 手 ， 一 个 人 跳 ， 
在 车 水 马龙 的 繁 
心 大 笑 。 是 呵 ， 什么 都 被 岁月 
也 不 在 乎 、 不 懂得 忧虑 、 不 审改 





























L 












































地 
么 
最 











国 古城 的 星空 ] 





中 , 得 时 时 提防 潜移默化 的 种 种 
心性 ， 像 棵 树 一 样 在 盐碱地 上 如 
把 吉它 ， 弹 一 曲 自己 编 的 歌 ， 约 
收听 这 心灵 的 旋律 。 你 说 你 罕 
却 好 像 握 着 我 宽厚 的 手掌 。 你 说 
华 大 街 上 , 一边 读 一 边 和 旁若无人 
改变 了 ， 只 有 你 还 是 当年 那个 什 
昔 难 的 女孩 。 但 是 ， 也 只 有 你 才 




































































| .9 





















































LE 解 寒冷 ， 最 理解 今夜 








的 雪 ， 最 班 


站 的 生命 之 旅 。 





E 解 不 停 变换 驿 











面 对 飞 雪 ， 我 敬 开 

















的 心灵 ， 却 发 现 它 已 退化 成 沙漠 。 我 突 











然 有 一 种 想 哭 的 感觉 。 今夜 的 飞 雪 
生命 原本 就 是 一 场 “ 甜 美的 苗 役 ” 














， 用 它 无 声 朋 
。 窗 口 对 面 ， 是 隐 


:有 声 的 语言 告诉 我 
隐约 约 的 阁楼 














的 飞 榴 ， 在 飞 榴 与 飞檐 间 ， 回 落 着 唐 时 








们 只 能 部 分 地 领略 它 的 蕴含 , 我 们 














的 那曲 花王 


什么 是 悲伤 , 我 们 只 知 


。20 岁 的 我 
Ne: 


起 

















3 


起 








不 知 





























氏 头 、 不 抱 急 ， 这 就 已 经 够 了 。 不 抱怨 生命 ， 就 意味 着 拥有 了 充 























实 的 4 








你 也 许 算 不 上 一 个 “好 女孩 
苯 玉 的 安 份 贤 


万 内 


E 命 ; 不 向 命运 低头 ， 便 意味 着 命运 向 你 低头 。 月 


淑 ， 甚 至 没有 一 个 稳定 的 工作 单位 。 你 任性 ,你 


甘 





上 世俗 的 眼光 
你 没有 学 历 文凭 , 没有 


小 \ 








39? 





























FT 


出 























时 ， 你 出 人 意料 的 言行 ， 你 把 握 现 
时 紧张 地 工作 后 , 你 居然 还 能 做 这 














实 又 不 安 于 现实 。 一 天 十 几 个 小 
样 的 梦 : “ 梦 见 有 一 扇 配 着 绿色 














窗帘 的 好 大 好 大 的 窗 ， 窗 前 不 是 内 
郁 的 树林 ， 一 条 小 河 也 成 。 干 干净 
的 文学 车 作 : 《 弓 
集 》 ” 真 好 ， 
宿舍 里 , 但 我 们 3 
们 却 坚 守 我 们 自己 的 生活 原则 和 4 












































[楼 梦 》《 滞 玉 词 《追忆 逝 水 年 华 》《 狄 金森 诗 
我 们 都 还 有 梦 ， 尺 管 我 们 都 像 蜗牛 一 样 挤 在 
不 为 此 而 耿耿 于 怀 。 大 享有 大 享 的 别墅 轿车 ， 我 
E 存 方式 ， 简单、 























烁 着 霓虹灯 的 街道 ， 最 好 是 片 郁 


净 的 一 张大 书桌 上 ， 摆 着 一 本 本 
































化 


人 





体 

















然 、 快 乐 、 不 


























强求 、 不 逃避 、 不 奢望 ， 平 前 


地 接受 喜欢 的 和 不 喜欢 的 东西 。 
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火 与 冰 

















今夜 的 飞 雪 ， 如 山花 般 盛 开 ， 如 清 果 般 流 泻 ， 如 时 光 般 永久 ， 
如 生命 般 高 贵 。 面 对 今夜 的 飞 雪 , 面 对 我 们 的 心灵 , 何须 牵挂 于 若 ， 
何须 自足 于 甜 ? 今夜 的 飞 雪 ,属于 我 ， 也 属于 你 。 愿 我 们 都 能 好 好 
地 生活 着 。 
























































120 


九 种 武器 


九 种 武器 

古龙 在 名 车 《 七 种 武器 》 中 说 ， 真 正 的 武器 其 实 并 不 是 杀人 的 
兵 为 ， 而 是 诸如 微笑 、 诚 实 、 人 信心、 爱情 这 些 生命 质 素 。 我 同意 古 
龙 的 这 一 说 法 ， 我 也 有 自己 的 “ 九 种 武器 ”。 



































天 真 
有 朋友 问 我 ， 最 喜欢 的 女 演员 是 谁 ? 我 毫 不 犹豫 地 回答 说 : 
“是 法 国 的 女 影星 阿 佳 妮 。” 这 位 算 不 上 风华 绝代 的 女子 , 在 《 罗 
丹 和 他 的 情人 》 等 影片 中 有 诸多 出 色 的 表演 ， 那 种 淡 得 感受 不 到 的 
忧 苦 被 她 表达 得 入 木 三 分 。 阿 佳 妮 是 个 天 真 的 女子 ,她 以 天 真 的 姿 
态 进 入 艺术 角色 ， 同 时 ， 还 在 个 人 生活 中 保持 着 这 种 可 贵 的 天 真 。 
我 在 一 部 新 闻 片 中 看 到 几 个 关于 她 的 家 庭 生活 的 实录 镜头 : 周末 ， 
一 家 三 口 来 到 一 个 普通 的 餐馆 ， 个 子 矮 矮 的 、 不 施 粉 集 的 阿 佳 妮 坐 
在 餐桌 旁 ， 左 边 是 丈夫 ， 右 边 是 儿子 。 她 打开 菜单 ,征询 丈夫 和 儿 
子 的 意见 。 显然 , 三 口 之 家 口味 不 同 , 阿 佳 妮 便 建议 “ 举 手 表决 ”。 
表决 前 她 与 儿子 耳语 了 半天 , 终于 把 儿子 拉 到 自己 一 边 来 , 二 比 一 
胜利 了 , 做 母亲 的 却 像 小 女孩 一 样 天 真 地 笑 起 来 .看 到 这 组 镜头 时 ， 
我 十 分 感动 , 同时 ， 也 理解 了 阿 佳 妮 的 艺术 魅力 之 所 在 一 一 真正 的 
艺术 ， 是 离 不 开 天 真 的 。 我 觉得 ， 国 内 菜 些 大 腕 明星 ， 缺 的 恰恰 是 
这 份 “天 真 ”。 如 刘晓庆 、 巩 俐 的 表演 : 总 有 一 种 刻意 为 之 的 痕迹 。 
在 台 下 的 时 候 , 即使 是 与 记者 聊 点 家 常 话 , 她 们 往往 也 矫情 得 令 人 
反胃 。 

天 真 与 人 类 的 童年 ， 人 类 的 原生 状态 有 一 种 神秘 的 联系 。 在 现 
代 社 会 里 ,本 应 是 人 人 拥有 的 天 真 却 成 了 少数 人 的 专利 ,天 真 太 容 
易 受 到 伤害 ， 许 多 人 宁可 不 要 。 对 于 那些 为 名 利 而 活着 ， 而 且 只 为 
名 利 而 活着 的 人 来 说 ， 天 真确 实 是 天 大 的 负担 。 而 对 于 那些 渴望 
“诗意 地 栖 居 ”在 这 个 世界 上 的 人 们 来 说 , 天 真 却 是 一 对 让 精神 飞 
翔 的 翅膀 。 我 很 少 读 现代 诗 ， 因 为 我 认为 现代 诗 中 很 难 找到 唐诗 宋 
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词 中 处 处 丝 可 遇 到 的 “天 真 ” 的 情趣 。 有 一 次 , 偶然 读 到 台湾 诗人 
陈 斐 去 的 诗 ， 顿 时 被 她 天 真 烂漫 的 诗句 吸引 住 了 : 
为 了 让 你 相信 ! 
我 们 真 的 可 以 拥有 
一 座 地 球 花 园 
请 原谅 
我 不 让 你 摘 花 。 
一 一 《地 球 花园 》 
我 也 喜欢 岛 
不 过 
比 你 贪心 一 点 
总 共 拥 有 几 千 几 百 零 几 只 
统统 养 在 天 空 里 
一 一 《 养 鸟 须知 》 
被 惊雷 撞 伤 的 星星 们 
都 在 送 医 途 中 不 治 而 亡 了 
一 一 《失眠 》 
从 这 些 诗句 中 可 以 看 出 , 陈 斐 去 是 一 个 天 真得 像 童 话 里 的 公主 
的 女孩 子 。 天 真 中 却 带 着 执 拟 和 但 强 。 在 《地 球 花 园 》 中 ， 不 让 摘 
花 的 目的 是 希望 拥有 “地 球 花 园 ”， 倘 车 在 花园 里 写 上 这 样 的 诗 
句 ， 而 不 是 竖 着 大 笋 风景 的 “禁止 攀 摘 ”的 白 牌子 ,效果 不 知道 要 
好 多 少 倍 , 谁 还 忍心 伸 出 他 的 催 花 辣 手 呢 ? 除 非 他 是 一 个 全 无 心肝 
的 家 伙 。《 养 鸟 须知 》 更 让 我 联想 到 北京 城 里 千 万 计 的 鸟 竹 ， 那 些 
养 鸟 的 老人 们 那么 兴 化 撮 过 , 提 着 笼 中 乌 时 下 提 有 多 自豪 了 。 但 在 
我 看 来 , 这 是 一 种 思 昧 而 残忍 的 爱好 一 一 鸟 的 美丽 全 在 它 飞 翔 的 瞬 

















间 。 剥 夺 鸟 的 自由 的 老人 们 ， 自 己 的 心灵 之 泉 也 干 泗 了， 他 们 历尽 
人 世 ,， 反倒 不 如 一 个 小 女子 有 和 气魄， 把 所 有 美丽 的 乌 类 都 “ 养 在 天 























二 














空 里 ”。《 失 眠 》 没 有 一 个 字 写 自己 的 失 上 
不 着 。 从 陈 














命运 ， 这 种 伤感 真 的 让 人 睡 
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民 之 苦 ， 反 倒 怜 悦 星星 的 
斐 去 的 小 诗 中 ， 我 寻找 到 了 



































失 却 已 久 的 天 真 ， 透 明 的 天 真 ， 没 有 一 丝 杂 质 的 天 真 。 




















诗 总 是 与 天 真相 联系 ,诗人 总 是 像 天 真 的 小 孩 。 
托 夫 、 华 效 华 斯 、 拜 伦 、 徐 志摩 …… 他 们 从 本 质 上 讲 都 是 “和 防 








是 不 愿 长 大 的 孩子 。 一 长 大 ， 诗 神 绪 斯 便 会 弃 他 们 而 去 ， 然 而 
真 不 能 成 为 他 们 生存 于 世俗 世界 的 保护 金 , 为 了 天 真 他 们 受到 各 种 














高 做 的 心 所 难以 忍受 的 伤害 。 于 





了 他 们 在 人 间 的 履 迹 ，“ 轻 轻 的 
彩 ”， 却 留 下 一 颗 天 真 的 心 在 不 天 真 的 人 间 。 




















天 真 ， 既 有 浅 的 天 真 ， 如 
想 家 的 天 真 比 诗人 的 天 真 更 难得 。 天真， 是 一 种 温馨 的 品质 。 如 果 
一 个 人 看 透 了 人 世 以 后 ， 心 灵 不 仅 没 有 冷 下 去 ， 而 j 
么 他 便 拥 有 像 海 一 样 深 的 天 真 。 和 鲁迅 摘 译 岛 崎 藤 村 的 《从 浅草 中 来 》 
之 心 ; 并 且 要 深 味 这 复杂 的 人 世 
世间 ”这 一 面 , 往往 忽 























中 有 一 句 话 : 











间 。” 后 人 大 多 注意 鲁迅 “ 深 味 这 复杂 的 人 | 
































对 
三 ] E72 











3 关 . 人 莱 
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未 
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天 

















是 ， 他 们 无 一 例外 | 
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、 早 早 地 终结 





























我 忆 

















诗人 ;也 有 深 的 天 真 ， 如 思想 家 。 思 












































“我 希望 常 存单 纠 











略 鲁迅 也 有 一 颗 单 弓 

















笔 写 下 “ 活 的 ， 


便 透 过 纸 背 ,传递 到 读者 的 手 上 
声 是 朗朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 ， 若 有 人 说 了 什么 可 笑 的 话 ， 和 鲁迅 














司 ”。 他 的 小 说 


























的 、 天 真 的 心灵 。 有 这 颗 心 作 底 子 ， 他 才能 


日 还 热 起 来 ， 那 














， 冷 峻 到 了 极致 的 地 方 ， 一 股 温 热 
。 蒂 红 兽 回忆 说 : “鲁迅 先生 的 笑 
































生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 , 常常 是 笑 得 咳嗽 起 来 。” 我 每 天 面 对 无 














秘 穴 


数 笑容 


























令 部 肌肉 配合 活动 














段 文字 时 , 不 | 




















事情 ! 


按照 进化 论 的 说 法 ， 人 类 所 必需 的 
去 ， 而 那些 不 利于 生存 的 部 分 则 逐渐 被 淘汰 。 天 
弃 的 品 性 之 一 。 世间 的 一 切 ， 全 都 归结 到 一 把 秤 
才 有 价值 ， 而 天 真是 没有 习 


















































的 技巧 所 创造 的 笑容 ， 
得 不 悍 然 心动 , 悠然 神往 。 能 够 这 样 开 
一 定 有 颗 天 真 的 心灵 。 能 够 看 到 这 样 天 真 的 笑容 ， 





















































El 





突然 读 到 这 


怀 大 笑 的 人 ， 
是 件 多 么 快乐 的 


能 力 和 品 性 会 一 代 代 传 下 





























真 ， 便 是 人 类 所 扫 
上 ， 有 重量 的 东西 




















量 的 。 当 人 与 人 之 间 的 交往 被 谎言 和 其 
骗 所 渡 没 时 ， 当 世故 与 乡 愿 成 为 生活 的 主 潮 时 ， 厌 倦 、 迷 茫 与 恐惧 

















的 感觉 便 油 然而 生 , 一 种 “ 返 朴 归 真 ” 的 要 求 也 就 产生 了 。 人 们 意 









































识 到 ， 天 真是 





种 向 善 的 力量 ， 是 人 性 中 最 有 魅力 的 昼 

















一 面 ， 它 给 

















冷漠 的 世界 抹 上 一 层 温 暖 的 阳光 , 它 给 丑 随 的 现实 添加 一 道 柔 和 的 
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弧 线 。 天真 的 人 接受 着 一 次 次 的 所 






































E 折 与 失望 , 但 天 真 的 人 永远 不 会 


绝望 , 他 们 坚持 着 自己 看 待 世界 的 方式 , 同时 也 拥有 着 健全 的 自我 。 
天 真 的 人 ， 有 和 颖 亦 子 的 心 , 像 星 展 , 永 不 坠落 ; 像 灯火 , 永 不 熄灭 。 














静 穆 


这 几 年 来 , 文化 界 很 爱 引 用 


























巴赫 金 的 一 名 名言: “我 们 面 对 的 





是 一 个 众生 喧哗 的 时 代 。” 因 为 “众生 喧哗 ”是 我 们 真切 的 感觉 。 














在 夜 的 深 处, 我 们 常常 被 那 风 吹 窗 玻 璃 的 哗 哗 声 惊醒 ,我们 的 心 
也 时 时 响起 阵 阵 并 不 和 谐 的 噪音 。 

















二 和 















































城市 像 章 鱼 一 样 ， 向 空旷 的 处 女 地 伸 出 它 长 长 的 腕 足 ， 郊 区 的 
































田野 被 圈 成 了 高 尔 夫 球 场 , 巨大 的 广告 牌 与 更 巨大 的 升降 机 从 天 而 








降 , 海边 的 沙滩 被 铁丝 网 分 割 , 铁丝 网 内 是 扩 


























j 挤 的 、 亭 受到 目 己 的 























阳光 、 海 浪 的 都 市 男女 ,足球 赛 的 票 越 卖 越 贵 ， 顶 着 40'C 的 高 温 ， 
声 晰 力 竭 的 球迷 念 念 不 筷 扔 出 最 后 一 个 汽水 瓶 ; 阴暗 如 里 府 的 卡拉 
OK 厢 里 ， 是 一 串 串 跑 调 的 高 音 与 一 双双 狼 眼 一 样 贪 禁 地 搜索 着 的 
眼睛 ; 证 券 交 易 所 的 电脑 屏幕 前 ， 有 一 张 张 欲 央 无 泪 或 欣喜 若 狂 的 


















































向 














。 又 是 一 桩 小 学 生 绑架 小 学 生 的 奇 案 , 又 是 一 起 母亲 误杀 考试 不 


及 格 的 儿子 的 翡 剧 。 无论 是 大 酒店 ,还 是 亭子 间 ， 生 活 都 像 一 场 没 








有 固定 角色 的 戏 , 热 热闹 闹 , 有 
到 邓 里 之 间 的 唇 枪 舌战 , 生活 就 像 一 条 没有 入 海口 的 河 , 起 起 伏 伏 ， 
迁 回 往复 , 我 们 似乎 过 得 很 居 意 ， 

但 这 些 欲望 都 在 向 我 们 招手 。 于 是 ， 













































































滋 有 味 。 从 国际 会 议 上 的 讨价还价 ， 


尽管 有 许 许多 多 的 欲望 还 未 满足 ， 


























奔跑 的 状态 ， 对 人 生 而 言 
们 觉察 到 一 种 恶魔 附 身 般 的 “不 安 ” 的 感觉 。 
一 个 世纪 之 前 就 发 现 了 这 种 文 


里 


2 





我 们 飞快 地 向 前 面 奔跑 。 


然 不 是 坏事 。 然 而 ， 在 奔跑 中 ,我 




















位 丹麦 思想 家 早 在 





明 时 代 的 通病 , 他 就 是 存在 主义 的 先 





驱 者 齐 克 果 。 他 指出 ，“ 不 安 ” 已 经 昭示 了 人 类 精 * 
图 以 喧闹 吼叫 凸现 目 身 价值 仅 
样 写 道 : “你 一 定 是 幼稚 得 很 , 居然 相信 在 这 世界 上 大 哭 大 喊 大 叫 
能 有 用 场 , 宛如 这 么 做 就 改变 了 你 的 命运 。 最 好 该 怎么 着 就 怎么 着 
























































芭 是 自欺欺人 而 已 ,他 在 
































的 不 健全 ， 试 








记 中 曾 这 
































吧 。 年 轻 时 去 饭店 ， 我 总 要 叮嘱 侍者 “ 割 好 一 点 的 肉 来 ”。 那 侍者 
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也 许 根本 没有 听见 我 ， 更 不 用 说 理 皮 我 这 个 要 求 了 。 我 的 话 更 不 可 
能 传 到 厨房 ， 说 动 厨 子 的， 即使 说 动 了 ， 也 许 整 片 肉 上 已 不 剩 一 块 
好 肉 了 。 我 如 今 从 不 大 喊 大 叫 了 。” 齐 克 果 的 视角 也 许 太 莫 观 了 些 ， 


























不 过 静 穆 的 姿态 确实 是 一 面 能 够 照 出 生 






































沙漠 ,在 山谷 ,在 任何 一 个 万 籁 俱 静 的 : 
静 穆 之 中 的 感觉 。 我 们 不 再 是 一 片 片 万 能 的 却 冰 冷 生 便 的 芯片 , 我 
们 开始 由 平面 化 、 本 能 化 自我 还 原 为 有 















































万 物 的 灵 长 。 





静 称 是 一 首 古 典 的 诗歌 。 秘 康 刑场 上 一 
Be 
不 是 傣 弦 ， 而 是 一 颗 颗 需要 
滋润 的 心灵 。 可 惜 的 是 ,在 中 国 乱 哄 哄 的 儿 十 部 史 





年 二 




















首 没有 传人 的 音乐 ; 他 轻 轻 拨 动 的 ， 















































面 太 少 了 。 安 静 而 能 达到 肃穆 ,这 是 








静止 一 样 , 希腊 艺 术 家 所 塑 运 的 形象 











L 有 肉 、 











命 本 体 的 镜子 。 在 草原 , 在 
也 方 ， 人 们 往往 有 过 沉浸 在 


有 情 有 义 的 真正 的 























广陵 散 , 顿 成 千古 绝 























书 中 ， 这 样 的 场 











一 种 永恒 的 境界 ， 在 评估 古 希 
背 艺 术 时 ， 温 死 尔 曼 说 : “正如 海水 表面 波涛 测 涌 ， 但 深 处 却 总 是 
场 剧烈 的 情感 中 也 





即使 在 一 
































体现 出 高 贵 的 单纯 和 静 穆 的 伟大 。” 二 





绝口 的 雕塑 拉 奥 孔 了 。 被 海蛇 环绕 的 英雄 拉 奥 
时 候 ， 也 保持 着 恬淡 、 刚 角 的 神色 。 在 拉 奥 






































中 最 典型 的 便 是 被 莱 辛 赞 不 


不 可 动摇 的 人 的 伟大 ， 正 是 这 些 内 心 的 宁静 战 
“ 静 称 ”艺术 品 的 价值 不 在 情感 的 发 作 而 在 激情 的 凝 炼 , 不 是 火山 
的 爆发 ， 而 是 海底 的 静 说 。 人 类 特有 的 静 穆 将 心胸 里 情感 的 风浪 、 



































意欲 的 波涛 、 外 部 世界 的 灾难 统统 摄 进 宁 各 和 有 
由 斯 卡尔 说 过 : “ 当 一 切 都 在 同样 动荡 着 的 时 候 ,， 看 来 就 没有 
什么 东西 是 在 动荡 着 的 ， 就 好 像 在 一 般 船 里 那样 
























































下 民国 阿保 < 天 没有 伟人 仿生 便于 和 人 

















个 定点 ， 把 别人 的 狂 激 标志 出 来 。 











孔 , 即使 在 最 痛苦 的 
孔 的 身上 ， 我 们 看 到 了 
胜 了 世界 的 磨难 。 






























































的 境界 。 








当 人 人 都 在 凑 纵 








下 来 的 人 才 像 一 











静 穆 是 一 种 站 




















Pho 真 





空 状态 TAN， 它 代 表 





着 一 种 人 生 的 大 智慧 与 大 境界 ， 不 为 拥有 的 而 欣然， 也 不 为 失去 的 





















































而 帐 然 。 这 种 状态 下 的 人 以 敬 蝴 的 态度 看 待 自 然 ， 以 平等 的 态度 看 
待 与 自己 有 关联 的 人 , 在 认识 自身 局 限 怕 
勇气 。 静 穆 表 示 的 是 一 种 深度 ,一 种 充 鳃 ， 


:的 同时 ， 也 有 承担 苦难 的 
一 种 隐 含 











生命 的 平稳 之 








流 。 真 挚 与 宏伟 皆 生 于 安 混 。 今 天 , 我 们 应 该 诚心 诚意 地 环视 四 周 ， 
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看 一 看 公共 汽车 和 商场 中 的 人 们 , 看 一 看 坐 在 打字 机 后 面 涂 脂 抹 粉 
的 可 怜 的 姑娘 ， 扫 一 眼 奔波 劳碌 的 家 庭 主妇 以 及 手 胸 顿 足 的 男人 ， 
在 这 些 地 方 还 有 隐 含 生命 的 平稳 之 流 吗 ? 在 这 里 还 有 静 称 之 感 























吗 ? 




















在 《向 死 而 生 》 一 书 中 曾 写 到 垂死 时 的 教 星 约翰 二 十 三 世 。 面 
对 死亡 , 他 没有 丝毫 的 悍 惑 不 安 , 他 在 人 世 的 最 后 一 句 话 是 对 私人 




















秘书 卡 波 维 拉 说 的 : “如 果 诸 事 都 已 完结 ， 就 请 您 离 去 ， 看 望 您 的 








母亲 去 吧 ! 您 不 要 为 我 担心 , 我 已 把 箱子 收拾 停 当 














， 一切 都 已 就 绪 ， 


即刻 可 以 登 程 了 。” 教 皇 没 有 想到 自己 生命 的 终结 , 想到 的 却 是 一 
位 普通 的 母亲 ,这 时 所 表现 出 来 的 “ 静 称 ”是 动人 心弦 的 。 人 的 实 
现 、 人 的 忘我 、 人 的 伟大 就 体现 在 这 一 点 上 。 就 精神 关系 而 言 ， 高 
尚之 人 往往 具备 静 称 而 温和 的 坚忍 ， 以 及 宽 宏 温馨 的 力量 。 如 果 关 












































称 的 人 生活 在 我 们 中 间 ， 那 么 我 们 就 会 感到 一 种 新 的 存在 的 可 能 ， 























一 种 伟大 的 幸运 与 财富 。 这 样 的 人 触及 到 最 深 的 根基 ,并 在 那里 释 





放出 本 原 : 他 对 外 界 状况 来 说 是 独立 的 ， 他 无 时 无 地 不 存在 于 痛苦 





























与 快乐 之 中 。 如 果 一 个 时 代 缺 少 静 称 的 人 和 静 称 的 心境 那 将 是 天 
大 的 不 地 ， 将 是 不 折 不 扣 的 悲剧 ， 将 会 带 来 严重 的 后 果 。 















































这 样 的 后 果 已 经 日 益 令 我 们 恐慌 。 没 有 谁 不 做 亏 心 事 ,， 没有 谁 
感到 满足 ,没有 准 不 心 惊 肉 跳 ， 可 没有 谁 愿意 尾 悔 ， 愿意 承 担 毫发 









































那么 重 的 痛苦 。 在 北京 某 家 大 酒店 的 门口 ， 一 群 保安 蜂拥 而 上 ， 抢 
起 大 棒 ， 扬 起 皮 靳 ， 对 儿 名 顾客 大 打出 手 ， 直 到 受害 者 髓 在 地 上 连 










































































唱 吟 也 发 不 出 才 扬 长 而 去 。 他 们 洋洋 得 意 地 说 :“ 好 容易 过 把 瘦 。” 
也 是 在 北京 街头 的 一 辆 豪华 奔驰 车 里 , 一 个 曾 因 扮 演 效 女 而 出 名 的 











影星 果然 在 生活 中 继续 她 的 角色 , 当 警 察 上 前 盘问 时 , 她 甩 出 一 句 : 
“我 是 美国 人 , 不 受 你 们 法 律 的 约束 。” 在 广州 一 处 破烂 的 民工 棚 


























里 ， 一 个 学 香港 录像 片 的 民工 残杀 了 十 多 个 青年 女子 ，“ 变 态 色 


























魔 ”突然 出 现在 市 民 身 边 ， 一 时 间 人 人 提心吊胆 ， 























破案 后 ， 罪 犯 的 








残忍 却 又 令 人 不 赛 而 栗 。 是 到 了 静 下 心 来 想 想 的 时 候 了 , 是 不 是 我 














们 的 生活 中 还 需要 别 的 一 点 什么 ? 诚然 , 一 辈子 都 保持 静 称 状态 的 
人 是 不 存在 的 , 在 生活 的 浊 流 中 行 舟 , 不 可 能 不 打 湿 我 们 的 人 生 之 
































浆 。 然 而 , 一 辈子 都 没有 体验 过 静 称 状 态 的 人 是 可 


126 

















悲 的 。 这样 的 人 ， 

















y 











价值 在 时 间 与 空间 的 坐标 上 的 延 人 
着 一 粒 米 的 蚂蚁 几乎 没有 什么 两 样 。 而 曾经 体验 到 前 











时 


沼 蕉 


了 精神 的 贯通 和 心灵 的 




















想起 则 禅 和 从 









































, 与 大 树 底 


九 种 武器 


位 忙碌 碌 地 搬运 














穆 的 人 人 ， 











青 洁 , 在 澄 澈 的 境界 中 走 


有 人 说 是 风 在 动 ,真正 动 的 是 什么 呢 ? 大 师 说 ; 























我 们 自己 来 





回答 。 














采 腊 


青年 作家 刘震云 在 北大 作 讲 座 。f 




















和 
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引 


肛 像 内 电 


不 出 时 间 来 , 但 是 












































两 个 来 联系 
结巴 巴 地 说 明 来 意 ， 默默 地 坐 在 一 边 等 待 答复 。 
样 打动 了 我 ， 使 我 仿 全 
己 。 在 这 个 某 些 人 一 天 比 一 天 厚 颜 无 耻 , 并 是 











的 小 上 





不 安 的 心灵 ， 有 没有 可 能 在 静 称 中 升华 呢 ? 这 个 艰难 


说 本 来 忙 条 
i 弟 , 红 着 

















[44 Ne 9? 
是 心动 。 


向 一 个 新 质 的 世 


则 获 





的 故事 ， 树 叶 在 风 中 沙沙 响 ， 有 人 说 是 树 在 动 ， 


动荡 











的 问题 ， 














只 能 





父 ， 


不 可 











El 
真是 


脸 走 进 他 的 办 公 室 ， 





“ 正 是 他 们 的 胚 






































看 到 J 














的 时 代 里 , 这 种 及 腊 























刘震云 这 里 谈 到 的 “及 腺 
是 一 种 内 在 性 








AAA 











。 须 腊 


, 至少 








站 二 入 


全 








是 现代 人 必 备 的 素 





上 




















九 流 的 人 周 






































质 。 我 们 为 


旋 。 笑 里 藏 刀 ， 说 谎 天 经 














i 
日 


















































里 的 一 
时 代 格 格 不 


在 北大 念书 时 的 自 
| 把 厚 颜 无 耻 当 作 光 荣 
比 金子 还 要 可 贵 , 我 又 怎么 能 够 伤害 它 昵 ?” 
”， 的 确 是 现代 人 心灵 
的 处 世 方 式 ， 即 使 不 能 说 与 这 个 
也 算是 不 合 时宜 。 公 共 关 系 和 形象 设计 成 为 一 代 显 学 ， 
,准备 了 无 数 个 面具 ,与 三 教 
地 义 ， 刚 才 还 趾 高 气 扬 ， 现 在 


个 盲 


“名 


却 唯 唯 诺 诺 ， 这 便 是 面具 的 妙用 。 孙 行者 有 七 十 二 变 , 现代 人 却 比 


















































他 厉害 多 了 。 变 来 变 去 , 忽然 有 一 天 ， 

每 

谁 ? 这 居然 也 成 了 困惑 现代 人 的 一 个 问题 。 
有 一 本 自从 30 年 代 以 来 就 一 直 

谈 中 国 式 的 处 世 之 道 ， 中 








办 语 























失灵 ， 











也 变 不 回 








面 镜子 都 像 是 哈哈 镜 ， 怎 么 也 找 不 回 真实 的 自我 。 






















































































口 


AAA 











要 脸皮 厚 心肠 黑 ， 就 














1 
Jo 








“我 ” 是 


[畅销 不 衰 的 书 一 一 《 厚 黑 学 》 
国 式 的 终 南 捷径 ， 风 摩 大 江南 北 ， 上 至 领 














能 逢 





风化 吉 


镍 哲人 ， 下 至 贩 夫 走 浴 ,无 不 痛感 “于 我 心 有 威 戚 韦 。” 所 谓 “ 厚 


黑 ”， 即 脸皮 厚 心 肠 黑 也 。 














风 顺 ， 战 无 不 胜 攻 无 不 殉 ， 最 后 呼 风 唤 有 





有 有 求 必 应 。 这 有 时 也 古 


包 
实 
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火 与 冰 


是 实情 。 但 是 我 们 付出 厚 脸皮 黑心 肠 的 代价 后 ,等 于 


魔鬼 的 许愿 ， 

















| 灵魂 换取 了 




















最 后 能 用 什么 把 灵魂 换 回 来 呢 ? 须 腊 ， 

















意味 着 对 灵魂 


























的 坚守 。 陀 


思 受 耶 夫 笔下 的 俄罗斯 人 都 是 那样 


的 敏感 ， 























全 


全 意 来 说 最 








梅 什 金 


问 


3 
公事。 


要 的 是 灵魂。“ 您 是 不 是 对 我 表示 轻 莽 ? 
“为 什么 ? 难道 因为 您 


























而 且 今后 还 将 








继续 受苦 , 我 就 该 对 您 表示 











说 。“ 不 是 ， 











I 



































声 的 话 。 
一 切 价 
须 腹 的 梅 什 和 
































这 是 须 民 
值 的 所 在 。 


全 八 

















的 极致 ， 在 自 











之 间 ， 须 居 























因为 对 全 心 
希 伯 利 特 





3?? 





过 去 比 我 们 受 了 更 多 的 苦 ， 
R 轻 茂 ? ” 梅 什 金 公 
上 了 这 人 句 搓 地 有 
有 的 人 寻找 到 了 


器 这 样 

















梅 什 金 公 图 六 
像 善良 的 布 i 









































寞 




















有 
敏感 ， 


腊 























害 别人 。1 
人 
本 领 ， 却 扩 
一 利 
型 。 他 的 及 


也 介 




















金 公 萎 ， 
判 一 切 ， 最 后 象 基督 一 样 ， 在 历 
岂 死 在 路 上 。 

的 人 心灵 纪 
与 它 介 
同时 也 是 对 外 部 世 
了 歌星 影星 和 炒股 大 王 , 他 们 太 


也 们 外 表 木 讷 ， 内 心 敦厚 ， 
有 保护 真 我 的 最 好 的 盔 
F 从 容 的 敏捷 ， 是 一 种 冷 
i 腹 保 持 了 一 辈子 ， > 





























E 洁 脸皮 注 ， 


] 保 持 一 定 的 适 于 观察 的 

















E 离 。 采 腊 是 对 








扫 病 ”， 而 是 真正 的 # 
者 ， 坚 持 用 自己 的 心 去 感受 和 评 
， 不 被 世人 上 所 到 


他 们 对 陌生 的 事 与 物 保持 着 天 各 











人 。 











E 解 ， 履 





的 
自己 的 尊重 ， 























容易 受到 伤害 , 却 
BP 样 


握 不 J 

















] 对 自己 的 了 解 是 天 





首 不 名 


滔滔 


1 月 










































































界 的 尊重 。 须 膜 的 人 当 不 了 大 款 和 政客 ,也 当 不 
永远 也 不 会 去 伤 
的 透彻 ， 不 会 焦灼 也 没有 奢望 。 
名 的 语言 和 察 颜 观 色 的 
真诚 的 羞涩 ， 是 



































静 的 善 





EE 


rs 








[SS 


















































欺瞒 哄骗 




















远 坐 在 
场合 ， 
腊 使 新 
传 自己 











交 风 
上 故 。 文 艺 界 名 流 开 
圈子 外 ,全 然 意识 不 到 自己 的 “ 德 高 
也 往往 让 儿 人 句 简单 的 话 脱 口 而 出 ， ee 
闻 界 颇 多 微 辞 , 因为 要 写 一 篇 采访 老人 的 文章 
的 老人 磨 好 久 。 





， 他 仍然 本 




















添 一 分 圆滑 与 











会 的 时 候 ， 和 人 大 训 网 论 、 

















,有 舞 ， 他 却 远 











。 在 非 讲 不 可 的 








巴金 的 须 





F 得 跟 厌 恶 宣 




















与 巴金 相 比 ， 钱 锤 书 先生 更 加 















































的 须 腺 是 


这 束 行 了 。 何 ， 











1 狂 与 真 结合 1 


和 i 成 的 。“ 假 如 你 吃 了 个 鸡蛋 
必要 看 生 蛋 的 鸡 


本 

















之 子 》 节 目 , 谁 





不 想 上 去 露 露面 呢 ? 可 钱 锤 书 却 不 容 置 








几 个 学 生 轮番 上 阵 劝 说 ， 他 也 丝毫 不 动心 。 
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面膜 。 


是 什么 模样 ? ”中央 电视 





钱 锤 忆 
觉得 好 吃 ， 
台 的 《东方 
必 地 拒绝 了 。 











据 我 的 理解 ， 老 人们 的 


九 种 武器 





























厢 膜 并非 守 旧 与 固执 。 对 巴金 与 钱 锤 书 这 样 的 文化 老人 而 言 , 他 们 
的 须 腊 是 由 孩子 率真 与 老年 忧郁 揉 合 而 成 的 。 没有 孩子 的 率真 ,对 
生活 的 思考 提炼 就 不 会 有 敏锐 的 直觉 的 全 身心 的 投入 ; 没有 老年 的 
忧郁 ， 精 神 世 界 里 就 没有 愤 盘 与 宽容 的 紧张 冲突 。 须 腊 是 他 们 文学 
生命 的 核心 ,也 是 他 们 改造 世界 的 方法 。 须 腊 令 他 们 明察秋毫 ， 既 
是 时 代 的 参与 者 又 是 时 代 的 旁观 者 ; 须 有 使 他 们 有 回首 与 否定 的 勇 
气 ， 负 荷 起 被 风雨 漂泊 的 良心 。 

须 肝 是 良知 恨 能 的 产物 ， 是 巧妙 得 体 的 自我 控制 。 真 正 的 须 腊 
无 论 在 乡村 田园 还 是 在 闹市 名 都 都 能 开花 结果 。 环境 固然 能 影响 采 
腊 的 质地 ， 须 腊 亦 能 在 柔韧 中 生出 坚 韦 的 反抗 力 。 俄 罗斯 大 诗人 莱 
蒙 托 夫 是 一 个 说 话 都 会 脸红 的 贵族 青年 , 有 一 天 却 向 挑 峡 者 拔 出 了 
枪 ， 终 于 用 生命 捍卫 了 自己 的 尊严 。“ 不 鸣 则 已 ,一鸣惊人 ”， 须 
膜 如 一 股 光 流 ， 孕 育 着 巨大 的 能 量 。 天 才 有 天 才 的 须 膜 ， 就 像 见 到 
国王 仪仗队 时 拉 紧 自己 的 帽 榴 ， 昂 首 阔 步 与 之 控 肩 而 过 的 贝多 芬 ; 
凡人 有 凡人 的 须 膜 ， 就 像 契 订 夫 笔下 不 卑 不 亢 , 在 接二连三 的 苦难 
中 保持 自身 人 格 独立 的 小 人 物 。 在 申 来 接 往 的 大 街 上 , 千篇一律 的 
面孔 触目 尺 心 ， 而 硒 遥 的 姿态 像 沙漠 中 的 绿洲 ， 令 人 轻 殉 而 慨 意 。 
厢 腊 作为 一 种 倾向 善良 与 质朴 的 润滑 剂 , 为 人 与 人 之 间 的 接触 与 交 
流 提 供 了 最 后 一 缕 温 情 与 关怀 , 从 而 不 至 于 彻头彻尾 地 粗 吕 丑陋 、 
猥琐 。 
厢 腊 是 一 笔 看 不 见 的 财富 。 每 一 个 自信 和 觉醒 的 人 , 都 会 以 有 
的 姿态 面 对 喧 器 的 的 世界 ， 人 至 少 在 菜 些 场合 ， 某 些 时 刻 。 
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认真 

尼采 受精 神 病 的 困扰 ， 漫游 南欧 疗养 期 间 ， 风 光 优美 的 意大利 
令 他 流连 态 返 。 在 一 则 日 记 中 ,他 以 诗 一 般 的 语言 写 道 ， “在 热 那 
亚 的 一 个 黄昏 时 节 ， 我 听 到 白 塔 上 传 来 巨 钟 长 长 的 声音 , 那 声 音 
直 悠 您 不 绝 ， 延宕 着 ， 回 旋 着 ， 盖 过 了 街 身 众 生 的 嘲 闸 而 冲 向 暮色 
里 的 星空 , 融入 微风 的 怀抱 里 ,那样 冷 疯 却 又 充满 孩子 般 的 天 真 和 
伤感 。 当 时 我 想起 了 柏拉图 的 话 , 那 使 我 全 然 心动 的 话 一 一 人 的 事 
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火 与 冰 





情 没 有 








桩 值 






































得 过 分 认 

这 段 话 深 深 地 震撼 了 我 。 只 
才能 深 味 “认真 ”之 不 易 ， 在 钟 声 的 诱惑 下 ， 
飘忽 了 ， 连 尼采 也 内 现 出 怀疑 “认真 ” 价 


4。 尺 



































头 仅 


的 读 
天 职 


日 
是 哲 








为 太 认真 ， 尼 采 也 就 不 可 能 获得 文化 史上 不 朽 
其 实 , 认真 对 每 个 平 几 人 来 说 都 是 一 种 生活 姿态 ， 


尺 如 流 上 


者 都 能 


De 








得 





闪 


/人 








本 





引 


般 一 内 而 过 ， 尼 条 
“尽管 如 此 ”一 个 急 转 弯 之 后 ,这 天 的 日 
同 的 结论 : 认真 
是 以 认 认真 真 的 态度 观察 9 
学 的 灵魂 ， 如 果 不 是 太 认 真 ， 尼采 也 就 不 会 疯 了 ; 如 果 不 是 








立刻 意识 到 自己 的 立足 点 如 





整个 世 

















了 尼采 这 样 一 辈子 “认真 ”的 人 ， 
界 都 变 得 轻 灵 
值 的 念头 来 。 但 是 ， 这 念 














何 处 。 








[= 


所 








记 曼 然而 J 
不 易 ,依旧 
E 活 ， 参 与 4 





影 喘 行 。 











上 上， 尼采 与 尼采 


YA > 
哲学 家 


E 活 ， 改 造 生活 。 


的 
认真 














的 地 位 。 














因 


一 种 对 生命 


历程 完 完 全 全 地 负 起 责任 来 的 生活 姿态 , 一 种 对 生命 的 每 一 瞬间 注 


入 所 有 激情 的 4 
性 的 秆 
使 人 们 很 容易 放弃 认真 。 在 现实 世界 里 ， 
不 能 成 为 获得 财富 、 地 位 、 名 望 的 手段 ， 
的 障碍 。 人 们 有 理 











动情 


里 ， 没有 人 意识 3 


想 家 ， 
失明 ， 


水 打 
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有 有 

















| 约 , 现实 利益 的 




















E 活 姿态 。 





I 在 挫折 和 届 



































能 迫 ， 


“认真 ”二 字 知 易 行 难 : 
再 加 上 认真 经 常 带 来 事与愿违 的 后 果 ， 








| 于 人 



























































实 ， 


























状 几 乎 比 夜晚 在 灯 下 写 哲学 著 


到 斯 宾 诡 水 将 是 影 




















“认真 ”是 一 项 无 法 保 记 
形 而 下 层面 的 行为 ， 它 收 才 
的 原生 态 得 以 展示 , 亦 使 人 4 
诺 莎 一 生 贫 藻 流 倒 ， 以 打磨 有 
的 作坊 











却 都 知道 他 是 手艺 精湛 的 
中 逝 。 有 人 说 ， 
来 ， 让 他 一 心 一 意 着 
片 的 劳动 姿态 ， 也 就 不 可 能 
界 。 前 者 为 后 者 奠定 了 导 求 永恒 价值 的 
种 劳动 形态 上 的 升华 。 在 为 世人 寻求 光明 这 个 意义 上 而 言 ， 




















英 年 









































辱 中 怀疑 认真 
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在 思考 和 











斤 。 艰 注 的 劳动 
要 是 能 把 他 从 繁重 的 体力 劳动 
忆 立 说 就 好 了 。 我 却 认 为 ， 没 有 认真 打 旬 


写作 中 燃烧 自我 的 精 


























领域 的 大 是 


的 天 生 惰 


认真 确实 处 处 碰壁 ， 不仅 
有 时 反倒 是 追求 这 些 目标 
的 实践 有 效 性 
FE 导致 丰收 的 艰苦 耕耘 。 认 真是 
的 往往 是 形 而 上 层 面 的 满足 ,， 它 使 人 生 
的 丰富 性 得 以 体现 。 和 荷兰 思 想 家 斯 宾 
民 镜 片 维持 生活 。 和 白天， 他 在 昏暗 狭小 
一 丝 不 荀 地 洗 炼 、 打 磨 、 装 配 ， 每 个 程序 都 精益 求 精 ， 劳 
作 还 要 虔诚 。 在 他 生活 的 城市 
自 几 个 世纪 人 类 精 
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吕 斯 宾 诺 莎 双 日 
PP 解脱 出 



































民 基 ， 后 























吓 的 每 一 玉 

















1 镜片 与 写 下 的 每 一 页 手稿 都 





























央 眼 锐 


7 














er 











者 则 是 前 者 在 为 一 





斯 宾 诺 


内 有 同等 的 价值 。 








认真 的 坐标 既 可 以 指向 3 

















的 爱情 。 








九 种 武器 


F 淡 无 奇 的 劳动 , 也 可 以 指向 际 忽 不 定 

















代 逻 辑 学 的 黄 基 人 人 金 岳 霖 先生 与 一 代 才 女 林 微 























真 ”来 概括 。 世 人 丝 知 














之 一 。 后 来 林 氏 嫁 与 梁思成 ， 金 岳 霖 依 





者 变 为 夫妇 二 人 最 亲密 








I 友人 , 在 动荡 的 几 十 年 里 
































而 居 ， 共 渡 艰 难 岁月 ， 

















突然 邀 老 友 们 到 饭店 聚会 ， 
席 间 ， 金 
生日 。” 在 座 诸 人 看 先生 ， 























E 生 含油 倾倒 美酒 




















认真 ， 使 爱情 成 为 人 的 内 宇宙 中 最 后 一 座 崇 高 的 革 殿 。 即 
使 是 失败 的 爱情 , 也 会 因为 有 “认真 ”的 内 核 而 光彩 夺目 。 中 国 现 





因 的 恋爱 可 
徐 志 摩 苦 恋 林 氏 , 殊不知 金 岳 霖 也 是 暗恋 者 
旧 阁 心 不 变 ， 























j“ 认 

















情场 的 角 





逐 














直 与 他 们 比邻 

















。 林 氏 去 世 后 ， 一 天 金 岳 霖 





























“今天 是 微 因 














的 


1 竟 终 身 不 娶 

这 天 并 非 什么 特殊 日 子 , 大 家 都 觉 困 惑 。 
杯 ， 坦 坦荡 荡 地 说 : 

却 已 满 头 




















的 极致 。 在 爱情 





























对 真情 永恒 的 呼唤 。 





情 吗 ? 认真 使 我 们 无 法 潇洒 走 一 








发 。 这 种 “ 疾 ”， 就 是 认真 





日 益 贬 值 的 90 年 代 ， 还 能 找到 这 样 























真正 认真 的 爱 








加 , 却 使 我 们 听 到 了 自己 心灵 深 处 


认真 昭示 着 人 类 对 世界 和 生命 本 体 的 执着 追 索 。 布鲁诺 甘 受 教 














会 的 火 刑 和 世人 的 天 





斯 各 特 明 知 南 极 之 行 已 经 失败 依然 大 步 向 前 ， 最 后 衣 
也 是 一 种 认真 ， 清 洁 工 人 氢 着 晨曦 ， 打 扫 干 净 
是 一 种 认真 ; 读者 为 了 一 个 印 








认真 。 





























弃 ， 而 绝 不 放弃 对 真理 的 坚持 ， 是 一 种 认真 ; 




















日 复 一 日 的 生活 琐事 中 。 忆 











押 临 每 一 个 
































肯定 
真 ”这 扇 发 据 人 类 高 贵 性 
光 , 所 


























街道 的 每 


大 身 冰天雪地 ， 














个 角落 ， 




















螺旋 式 地 演进 , 使 认真 的 人 永远 拥有 
的 窗口 ， 我 们 的 心房 将 酒 满 黄金 般 的 了 
有 的 泪 丧 与 失望 将 被 战胜 。 认 真是 我 们 用 以 观察 和 感觉 宇宙 

















信 的 
































的 全 部 推力 和 压力 的 6 























在 通 向 真理 的 道路 上 。 





怜 恒 


好 方法 , 它 在 最 
它 展 开 了 宽广 的 前 景 , 以 认真 的 姿态 生 



































细 











微 的 缝隙 中 发 挥 作 用 , 但 


剖 的 错误 ， 写 信 给 编辑 部 ， 也 是 一 种 
认真 ， 可 以 体现 在 伟大 的 事业 、 纯 洁 的 爱情 里 ， 亦 可 体现 在 
困境 的 时 候 ， 认 真 在 怀疑 

微笑 。 透 过 “ 认 









































活 的 人 ,也 正 脚 踏实 地 地 走 











20 世纪 的 天 党 里， 怜 悦 已 经 成 为 一 棵 不 招 人 喜欢 的 杂 草 。 
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刚刚 读 完 一 本 斯 大 林 的 传记 。 斯 大 林 的 肃 反 、 清 洗 、 集 中 营 体 
制 …… 这 些 政治 暴行 早已 众所周知 。 这 本 传记 中 却 描述 到 斯 大 林 私 
人 生活 中 鲜 为 人 知 的 暴君 角色 : 斯 大 林 当 着 政治 局 成 员 的 面 羞 忆 
己 的 妻子 ,致使 其 不 堪 和 忍受 饮 弹 自尽 。 他 的 杀生 儿子 雅 可 夫 也 受 不 

了 父亲 对 他 长 期 的 恶劣 态度 而 企图 开 枪 自 杀 。 在 众人 的 劝说 下 , 好 
不 容易 前 往 医 院 探视 的 斯 大 林 ， 见 了 儿子 臂 头 一 句 就 是 挖 盏 : “ 哈 
哈 ! 没有 打 中 啊 ! ”当时 周转 的 和 人 为 其 至 无 怜 岗 之 心 的 处 世态 度 而 

震 尺 。 斯大林 对 妻 儿 的 态度 ， 反映 出 他 对 于 人 所 区 别 于 任何 动物 而 
特有 的 尊严 与 情感 世界 ， 是 何等 罕见 的 冷漠 与 新 视 ! 斯 大 林 非 常 喜 
欢 看 一 部 描写 海盗 生涯 的 美国 影片 。 影片 中 ， 老 海盗 与 同伙 下 围棋 
取乐 。 每 吃 掉 一 个 棋子 ， 便 把 同伴 杀 掉 一 个 。 影 片 的 结尾 ， 是 老 海 
盗 吃 掉 对 手 的 最 后 一 不 神子 ， 同 时 把 最 后 一 个 同体 护 进 大 海 ， 然后 
驾 着 船 ,哈哈 大 笑 地 向 大 海上 答 起 的 冰峰 驶 去 。 斯 大 林 看 得 津津 有 
味 , 不 停 地 说 : “ 满 有 意思 的 。 ”还 建议 全 体 政治 局 成 员 一 起 观看 。 
观看 过 程 中 , 斯 大 林 的 狂笑 与 老 海盗 的 狂笑 交织 在 一 起 , 震 耳 欲 邦 ， 
令 他 的 “同志 们 ” 心 惊 胆 战 。 作 为 一 个 大 国 领袖 ,假如 其 世界 观 ， 
丝毫 不 能 为 人 的 尊严 留 下 一 小 块 空间 的 话 , 那么 这 个 大 国 的 人 民 的 
命运 也 就 可 想 而 知 了 。 

怜 悦 是 一 个 社会 正常 与 理 的 标志 ,我 非常 尊重 基督 教 与 佛教 中 
关于 “人 怜 巾 ”的 教义 。 尼 采 以 激烈 的 反 传 统 姿态 否定 “ 怜 岗 ”， 认 
为 “ 怜 收 ”是 弱者 的 人 生 观 。 作 为 哲学 家 ,他 持 一 种 重 估 一 切 价值 
的 观点 是 理所当然 的 。 但 是 作为 一 个 人 ， 他 也 离 不 开 怜 峭 。 当 尼采 
神经 错乱 的 时 候 , 没有 妹妹 的 怜 悦 与 照料 ,尼采 也 许 早 就 病 狐 而 死 
了 ， 着 书 立 说 更 无 从 谈 起 。 尼 采 以 后 的 德国 ，“ 反 怜 巾 ”居然 成 为 
一 套 伦 理 准 则 , 这 便 走 到 了 尼采 的 反面 。 当 大 多 数 人 都 把 怜 帆 像 穿 
旧 的 衣服 一 样 扔 进 垃圾 箱 时 ， 纳 粹 便 有 了 应 运 而 生 的 温床 。 然 而 ， 
德意志 毕竟 是 一 个 诗歌 与 音乐 之 乡 , 也 有 人 没有 卷 入 冷酷 与 仇恨 的 
狂潮 里 。 住 在 柏林 郊区 的 一 个 老 太 太 ， 儿 子 被 送 上 前 线 ， 她 狼 然 收 
养 一 名 从 集中 营 逃 出 来 的 犹太 小 姑娘 。“ 小 姑娘 的 生命 与 我 的 儿子 
的 生命 同样 宝贵 。 如 果 儿 子 死 在 战场 上 ， 小 女孩 便 是 他 生命 的 延 
续 。” 老 妇 人 的 这 名 话 足以 让 所 有 的 人 道 主义 宣言 黯然 失色 。 对 他 
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人 的 尊重 也 就 是 对 
一 种 至 和 柔 全 刚 的 闭 。 有 了 人 怜 悄 ,人 与 人 之 间 、 
秘 联系 。 在 那些 黑暗 的 时 代 里 , 怜 帆 是 一 











才 有 了 一 种 县 妃 相 














1 症 熏 
,的 可 里 。 














昌 关 的 * 


九 种 武器 








怜 收 ， 代 表 关 一 种 毫 无 私利 的 爱 ， 
































费 人 们 可 以 捧 在 了 





























E 心 
怜 赔 并 不 是 一 种 轻易 就 能 具备 上 





里 的 烛 ? 





Lo 














怜 帆 显得 无 足 轻 重 。 


施加 给 变形 了 的 大 甲虫 。 














的 思想 。 然 而 














门 ， 把 他 抛 进 无 边 无 际 的 黑暗 9 











的 品质 。 











陌生 人 与 陌生 人 之 间 ， 





























在 利 浆 得 失 的 天 平 上 ， 


LE 夫 卡 认为 ， 怜 悦 不 仅 要 施加 给 小 人 物 ， 还 应 
小 公务 员 躯 体 变 成 了 甲虫 思想 却 还 是 人 
， 父 母 和 妹妹 先后 对 他 失去 耐心 ,关上 了 那 肩 厚 厚 的 












































P 。 怜 帜 终究 被 猜忌 与 厌恶 吞没 。 我 


宁愿 把 《变形 记 》 看 作 一 个 关于 “人 怜 悦 ”的 故事 。 人 类 的 感情 像 一 


座 浮 在 海面 的 冰 
水 下 面 那 大 部 分 








麻木 的 ， 如 贾 府 旦 


山 ， 可见 的 只 有 很 小 的 一 部 分 ， 卡 夫 卡 却 勾勒 出 海 


的 形 貌 。 世界 上 的 人 有 很 多 种 。 有 一 类 人 是 坚强 而 















































杀 ， 不 设防 多 














少 ， 











没有 怜 帜 的 | 














中 








的 焦 大 ,被 王 巾 凤 叫 人 
满 马 凑 , 第 二 天 照样 高 高 兴 兴 地 干 活 去 。 焦 大 这 一 类 人 , 连 
痛 苗 也 若无其事 , 浑然 不 觉 又 
是 脆弱 而 敏感 的 , 妇 
界 对 人 


世界 与 














怎 能 怜 悦 必 


卡 夫 卡 ， 父 亲 严 厉 的 一 
也 的 种 种 伤害 。 卡 夫 卡 
得 刻骨 铬 心 , 又 怎 能 忽略 别人 的 痛苦 呢 ? 然而 ， 
焦 大 一 天 比 一 天 多 。 











困 起 来 痛 




















也 











顿 ， 嘴 里 
,的 


S 
一 六 


1 人 的 痛苦 呢 ? 另 一 类 

个 眼神 就 可 能 使 他 跳河 
这 一 类 人 ， 对 痛苦 体验 
FE 夫 卡 一 天 比 一 天 





打 













































































也 狱 无 异 ， 








杂志 上 发 表 ] 了 


篇 和 











这 个 没有 经 历 过 文 雪 
道 ，1966 年 8 月 5 
， 那 天 打斗 了 5 名 校 领导 。 在 戴 高 帆 
虽 迫 下 跪 ， 挑 重担 子 之 


号 


























让 5 » 
Ti 














xs 全 一 


其 六 和信 ， 
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Ee RN 





二 
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究 文 革 学 生 打 老 师 情 























下 午 ， 北 师 大 女子 





其 至 还 有 过 之 。《 二 十 一 世纪 》 
况 
的 年 轻 人 震惊 得 一 连 儿 夜 被 恶 梦 惊醒 ,文章 写 
附 


的 文章, 读 完 之 后 , 我 


























二 
EF 
[J 


年 级 发 起 “ 斗 黑 








挂 黑 牌 子 ,3 


I 觉 ， 倒 在 学 生 宿舍 楼 门口 的 台 
两 个 小 时 都 没有 人 送 她 去 医院 。 后 来 抬 进 医院 时 ， 人 已 死 了 。 





耘 是 北京 第 

















子 ， 往 身上 泼 黑 墨 ， 襄 煞 

















后 ， 又 用 带 钉 的 木 棍 打 ， 


用 开水 烫 。 经 过 大 约 3 个 小 时 的 折磨 之 后 ， 第 一 副 校 长 卞 仲 耘 失去 
阶 上 。 尽 管 医院 就 在 学 校对 门 ， 但 























| 玉 | 








荣 、 刘 德 华 ， 





的 高 中 女生 绝对 想象 不 到 ，30 年 前 ， 一 和 

















下 1 





个 被 学 生活 活 打 死 的 老师 ， 死 时 50 岁 ， 在 这 所 学 校 
工作 了 17 年 。 今 天 迷恋 张 


穿 名 牌 服装 ， 爱 吃 零食 
同样 是 十 六 七 岁 的 女孩 
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火 与 冰 





子 会 把 她 们 的 老师 活活 打 
姜 培 良 ， 
撤 在 他 的 伤口 上 ” 


























死 。 在 北 师 大 二 
打 的 时 候 强 迫 他 14 岁 的 儿子 打 父 亲 ， 
。 校长 高 云 的 额 尖 上 被 按 进 一 排 图 钉 ， 站 在 烈日 








下 被 学 生 泌 开水 。 其 











一 位 班主 任 被 学 后 双 
文 玉 被 一 群 

读 到 这 样 
我 们 身边 ， 而 


1 我 们 亦 有 可 
么 都 富足 的 时 候 , 匮乏 的 



































暖和 ,与 之 相反 ， 人 心 却 
衣 不 遮 体 的 





民工 的 时 候 , 当 医 生 无 情 





能 变 成 施暴 





附中 , 学 生 打 死 了 党 文书 
还 有 人 大 叫 “ 拿 盐 

















至 小 学 生 也 参加 了 暴行 , 在 北京 礼 十 胡同 小 学 ， 
虽 迫 吃 下 大 头 针 和 屎 球 。 北京 宽 街 小 学 的 校长 郭 
不 到 13 岁 的 小 学 生 打 死 。 
的 历史 , 我 无 法 让 自己 轻松 起 来 。 施暴 的 人 也 许 还 在 
的 人 ， 当 90 年 代 人 们 认为 什 

















只 有 人 怜 巾 。 
越 来 越 冷 。 





当 穿 





温室 效应 的 缘故 ， 气 温 越 来 越 


着 狐 皮 大 衣 的 女 主 白眼 警 





拒绝 交 不 起 入 院 费用 的 重病 




















UE BB i ois 


整个 人 类 的 境况 都 是 
大 群 人 被 槛 带 锁 ， 
其 余人 的 有 
下 





























一 致 的 。 正 如 由 





都 被 判 了 死刑 ， 
民 前 被 处 决 , 那些 活 下 来 
他 们 充满 悲痛 而 毫 无 











3? 











。 这 训 
同 的 体温 ， 在 守 


























冷 中 让 我 





人 








日 斯 卡尔 所 说 : 


的 人 就 
希望 地 面 面 相 冕 ,都 在 
在 这 样 








“让 我 们 想 
他 们 之 中 天 天 有 一 些 人 在 
从 他 们 同样 的 境况 中 看 到 
等 待 轮 到 
怜 巾 是 我 们 共 
是 一 个 所 有 的 




















的 境况 下 ， 














门 互相 温 


上 暖 .《 费 城 故 事 》 






































的 感情 。 
泛滥 ,我 们 就 自 取 灭亡 了 。 
里 ， 那 么 我 们 还 有 希望 在 























轻 荐 





轻 诚 是 忍耐 的 对 立 面 。 





4 代 人 都 必须 直面 的 故事 : 
如 果 证 恐惧 与 异 恶 

















最 可 性 


的 不 是 艾滋 病 , 而 是 勾 惯 与 悄 恶 
压倒 了 同情 与 怜 习 ， 

















如 果 我 们 还 
战争 、 








中 





国人 有 忍耐 的 德行 , 却 无 轻 戌 的 ; 


那么 还 不 等 艾滋 病 








:能 将 怜 习 存留 在 柔软 的 心房 
杀 殊 与 灾难 之 后 硕 强 


地 生存 下 去 。 

















| 
直 驾 临 在 善良 之 上 。 



































像 祁 家 这 样 的 家 庭 。 
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老舍 在 《四 世 同 堂 》 中 
这 座 古 城 ， 由 王 万 个 胡同 、 
他 们 艰难 地 活着 ， 忍 





乡 右 


























》 却 = 











四 合 院 组 成 ， 


了 对 丑恶 的 轻 茂 ， 











所 以 在 ! |， 








反思 了 “中 国 式 的 好 人 ”的 问题 。 北 平 


胡同 、 四 合 院 里 有 无 数 个 




















气 存 声 、 不 得 菲 人 、 整 天 


障 着 笑脸 ; 他们 随波逐流 ， 八 面 玲珑 ， 明 明知 
耻 的 ， 却 不 敢 去 指认 。 他 们 活 下 来 了 ， 但 他 们 
是 臭 皮囊 ， 死 去 的 是 精神 。 












































九 种 武器 














道 什 么 是 插 下 的 、 可 
也 死去 了 ; 活 下 来 的 

















轻 契 是 人 的 尊严 内 最 后 一 道 防 线 。 一 个 人 还 能 对 那些 理应 轻 睫 

















的 东西 表示 轻 臣 ,这 就 说 明 尊严 尚 在 。 德国 占 























领 巴 黎 的 时 候 ， 在 国 











家 剧院 举办 音乐 会 。 当 有 军官 在 包厢 里 哈 哗 的 时 候 ， 指 挥 立刻 停止 






































庄严 的 交响 乐 ， 哼 起 一 曲 黄色 小 调 来 ， 令 全 场 











为 之 恢 收 。 他 冒 着 被 








送 进 集中 营 的 危险 ， 也 要 表达 他 的 轻 虑 。“ 没 有 人 能 够 侮辱 艺术 ， 
即使 这 个 人 有 决定 我 的 生死 的 权力 。” 指 挥 如 是 说 。 最 后 ， 趾 高 气 









































扬 的 德国 人 不 得 不 向 他 道歉 。 轻 莽 ， 改 变 了 现 
轻 茂 强 者 ， 败 者 轻 战 胜 者 ， 方 显 英雄 之 本 色 。 


























实 中 的 不 平等 。 弱 者 





“有 昌 万 人 吾 往 也 ”， 轻 茂 的 力量 四 两 拨 千 
评 对 方 的 本 钱 ， 倘 车 与 对 方 同 流 合 污 、 狼 独 为 



































帮 。 首 先 ， 你 得 有 轻 
奸 ， 那 么 轻 瑟 便 无 从 


























谈 起 。 对 方 是 淤泥 ， 你 是 出 淤泥 而 不 染 的 莲花 ， 对 方 是 流沙 ， 你 是 























流沙 中 发 出 光芒 的 金子 ; 对 方 是 燕 众 ,你 是 展 
是 鱼 虾 ， 你 是 见 尾 不 见 首 的 游 龙 ， 如是， 你 方 
对 方 表示 轻 莽 时， 才能 理 直 且 气 壮 。 

















秒 康 是 中 古 最 有 个 性 的 文人 。 他 有 个 奇怪 的 爱好 











翅 高 飞 的 鸿 乱 :对 方 
可 以 轻 藏 对 方 ， 你 向 








炼 铁 。 夏 











天 酷暑 , 他 在 大 柳树 下 亲自 打铁 。 当 时 , 深 得 皇帝 宠幸 的 新 贵 钟 会 ， 









































“ 精 而 有 才 理 ， 乘 肥 衣 轻 ， 宾 客 如 云 ” 钟 会 久 闻 黎 康 的 大 名 ， 疙 


邀请 当 进 的 贤 售 之 士 ， 一 起 去 拜会 税 康 。 和 康 在 院子 里 扬 要 不 辍 ， 

















旁若无人 ， 移 时 不 交 一 言 。 钟 会 等 了 许久 ， 自 




















而 来 ， 见 所 见 而 去 。” 黎 康 一 代 高 人 


























讨 没 趣 ， 只 好 起 身 而 





去 。 矫 康 日 :“ 何 所 闻 而 来 ? 何 所 见 而 去 ?” 钟 会 回答 道 :“ 闻 所 闻 
是 疾 恶 如 仇 ， 将 权贵 视 作 

















一 片 鸿毛 , 不 给 对 方 留 一 点 面子 。 而 钟 会 亦 是 








此 奸 雄 , 不 动 声色 ， 




















对 答 如 流 。 脸 皮 不 厚 何以 能 在 朝廷 中 混 一 硫 饭 吃 呢 ? 后 来 称 康 果然 
为 他 的 轻 茂 付出 了 惨重 的 代价 : 钟 会 怀恨 在 心 ， 向 晋 武 裔 进 旗 言 ， 
成 为 徐 康 被 杀 的 导火线 之 一 。 然 而 ,倘若 秘 康 不 对 钟 会 表示 轻 藏 之 
意 ， 而 与 他 交 好 ， 那 么 黎 康 也 就 不 再 是 千 康 了 。 

























































































秒 康 的 朋友 吕 安 ,， 想 与 秘 康 见面 ， 便 命令 














手下 准备 二 里 马 ， 飞 





驰 见 康 。 一 次 , 秘 康 不 在 家 。 稿 康 的 哥哥 千 喜 邀请 他 进 屋 , 他 不 入 ， 
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独 坐 车 


口 他 
了 日 女 








履 笑 、 

其 实用 
习惯 于 
有 其 他 
捍 微 的 
一 切 以 


喜欢 读 武侠 小 说 ， 最 欣 


们 特 立 











中 ， 良 久 。 离 去 前 题 门 上 作 “ 凤 ” 字 。 


秘 喜 十 分 高 兴 ， 还 以 














安 称赞 他 。 殊 不 知 ， 吕 安 此 字 拆 
魏 晋 人 的 生活 态度 太 远 了 。 我 们 不 敢 哭 





党 学 条 


我 们 离 








常 想 ， 














i 不 敢 恨 、 
弱 如 玻璃 。 我 们 
看 他 人 的 脸色 ， 
的 神态 。 像 契 订 
灵魂 换取 怜 
“ 厚 黑 ”为 





不 敢 敬 佩 、 
为 他 人 而 
自己 却 上 
夫 笔 
悦 。 各 种 公 
旧 归 ， 至 于 得 严 、 















































独行 的 狂 独 之 气 。 对 为 





能 作 媚 笑 ， 
下 的 小 公务 员 们 、 最 下 等 的 文官 们 ， 
tk 关系， 处 世 大 全 被 演练 、 





开 乃 “ 凡 鸟 ”也 。 





、 不 


不 敢 轻 大 ， 自 以 为 坚强 似 钢 ， 





生活 ， 而 不 是 为 自己 而 生活 。 我 们 





除了 媚 笑 以 外 ， 脸 上 没 
以 


被 实践 ， 








纯洁 全 不 在 考虑 之 列 。 


党 的 不 是 大 侠 们 的 绝代 武功 , 而 是 他 
;此 三 脚 猫 式 的 不 入 流 














的 角色 ,他 们 不 




















届 于 动 导 


惊 世 骇 
对 那些 


， 一 个 白眼 便 令 


鸡 鸣 狗 盗 之 徒 屁 深 尿 流 而 去 。 我 身上 没有 























谷 的 武功 。 但 
所 谓 的 “学 生 干 部 ”一 一 

















向 是 连 
拉 帮 结 

















派 ， 如何 见 风 使 鹏 ， 全 然 








无 迟 无 
风 岂 能 





掩 ， 痛 快 淋 演 ， 自然 会 遭 来 恨 


我 的 自尊 使 我 有 勇气 径 碟 那些 
主席 、 书记、 会 长 之 类 的 人 , 我 一 
白眼 也 不 给 。 我 洞悉 他 们 如 何 位 选 苔 
是 梁山 草 完 的 转世 灵童 














t 利 禄 票 心 之 非 。 





， 如 何 分 配 权力 ， 如 何 
我 的 茂 视 
意 ， 不 过 我 不 怕 。 木 秀 于 林 ， 

















推 之? 

















我 
对 外 地 


种 “ 轻 莽 


力 无 关 ， 














要 精 


5 


EE 

















所 说 的 轻 咸 是 精神 上 的 轻 城 。 
人 ,尤其 是 外 地 民工 的 轻 茂 ， 








至 于 北京 人 、 上 海 人 、 广 州 人 


我 百分之百 地 反对 ， 并 且 对 这 























” 示 以 我 的 轻 茂 。 除 了 所 











仅仅 是 因 


糕 。 


4 




















轻 戌 的 
多 ， 


了 ! 这 惩 自 姓 
能 不 泛滥 ? 
下 我 们 最 急需 


AL 
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勇气 。 


























有 “户口 ” 
一 定 比 乡下 人 聪明 能 干 。 而 “户口 ”的 获得 ， 
为 他 们 的 父母 是 城 里 人 ， 且 在 城 里 做 爱 轴 了 。 这 
SR 假若 他 们 诞生 在 乡下 ， 


正 让 善良 成 为 一 种 受 人 尊重 的 美德 ， 
王 宝 森 案件 被 揭露 出 来 后 ， 对 其 轻 茂 者 少 ， 
“能 派 专机 接 港 姐 来 玩弄 ， 能 有 
们 茶余饭后 的 惊叹 。 有 这 样 的 社会 心理 机 秆 

















， 所 谓 的 城 里 人 并 不 
显然 与 他 们 本 人 的 努 


























也 们 的 处 境 会 比 民工 





前 提 就 是 要 对 丑恶 有 
而 北 医 者 
死 也 值得 


|， 恶 焉 














几 百 亩 地 的 别 旱 ， 





























到 头 来 受 ; 








因此 , 轻 茂 是 








寸 街 


的 情感 









































倘若 人 人 喊 打 ， 它 不 等 真 华 








拳头 挥 上 来 ， 











从 容 


-一 个 


对 方 准备 的 讲 











演 稿 ， 在 辩 
的 问题 , 动用 一 切 关 系 邀 请 各 方面 有 


早 就 吓 得 肝胆 俱 裂 了 。 
轻 茂 那 些 应 被 轻 旋 的 一 切 ， 月 





朋友 参加 学 生 会 主席 的 竞选 ,失败 后 跑 来 向 我 i 
述 了 许 许 多 多 竞选 的 内 幕 , 如 派 遗 “间谍 ”到 竞 
仑 赛 上 找 好 “ 托 儿 ” 提 那些 事 


九 种 武器 

















不 苦 。 他 庙 
了 边 去 偷窃 
E 拟 好 答案 








争 对 手 昼 








FH 




















头 脸 有 


























的 人 物 去 饭店 交流 


份量 上 


感情 …… 而 他 的 失败 ， 并 不 是 个 人 才华 的 欠缺 ， 而 仪 仅 是 竞选 的 
“技巧 ” 略 差 一 筹 。 他 对 失败 咬牙 切 齿 ， 甚 至 涕 泪 并 下 。 我 没有 劝 


他 的 心情 ， 
算 不 上 真正 的 “ 官 ”， 








喇 























学 4 




















因为 我 的 心情 也 被 他 破坏 得 差不多 了 。 
E 们 对 这 种 “ 准 
.学 生 本 来 是 离 名 利 最 膛 远 
































46 
学 4 


生 干部 ”还 


官 ”的 如 阁 如 酬 的 迷恋 

















得 有 些 不 健康 。 名 利和 剥夺 


已 经 说 明 我 们 生活 的 某 些 环节 出 了 问题 

的 一 群 人 , 但 到 了 学 生 也 为 求 名 利 而 不 择 手段 , 被 名 利 搞 得 废 寝 态 
食 、 心 神 不 定 的 时 候 ， 这 个 时 代 便 多 少 显 

了 我 们 所 有 从 容 不 迫 的 生活 乐趣 ， 将 我 们 推 上 





日 


疯狂 行驶 的 火车 中 。 














米兰 。 昆 德 拉 的 
社会 的 批判 力 。 














是 那么 可 怕 ， 
德 拉 认 为 ， 
联系 。 而 慢 


人 的 内 部 











新 着 
《缓慢 》 触 及 了 现代 4 
人 为 何 失去 了 从 容 不 迫 的 生活 乐 
的 生理 和 心 





在 慢 速 和 记忆 之 间 ， 
速 与 记忆 的 强度 必然 成 正比 一 一 








列 没有 目的 地 的 、 














《缓慢 》 保 持 了 他 以 入 作品 一 
E 活 中 极为 严 导 





趣 ? 外 部 4 





EE 


贯 的 对 现 
EE 的 现象 : 现 
E 活 是 那么 可 怕 , 工 















































Ep 























突然 想起 一 件 事 ， 但 





记 不 小 





走 ， 


步 。 反 之 , 一 个 人 急于 态 记 他 办 


时 


蝎 尽 快 交 i 





将 加 快 步子 以 
揭示 了 现代 人 紧张 、 
回避 4 
和 “将 来 ” 


























了 | 


有 





$b 被 抽空 了 


“四 939 
对 “缓慢 ”的 发 现 ， 希望 能 警醒 现代 人 : 重新 审视 生 








里 机 制 已 经 受到 
快速 和 起 却 之 间 ， 潜 藏 着 一 利 


青 细节 。 这 时 ， 
| 才 经 历 的 令 他 不 愉快 的 遭遇 时 ， 
过 那 一 段 离 他 太 近 的 时 间 。?” 
快速 的 生活 节奏 的 本 质 : 
E 命 的 本 真 状态 。 这 样 ， 人 被 锁定 在 “现在 ”之 中 
和 “ 晃 望 ”也 都 


| 严重 的 损 。 








[二 


有 
“例如 一 个 人 在 路 上 和 
他 极为 自然 地 放 慢 



































已 ， 昆 德 拉 


”的 借口 来 
“过 去 ” 
肖 失 了 。 昆 德 拉 
新 建 


这 上 
是 用 











》 


























昌 


活 观 , 重 
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构 一 座 轻 与 3 








EE 名 副 其 实 的 天 平 。 现 代 人 认为 上 




















墅 、 权 势 、 金 钱 ， 真 的 比 宁 前 








E 要 的 东西 ; 汽车 、 别 
的 心灵 、 自 由 的 时 间 、 温 蔓 的 情感 和 

















从 容 的 境界 更 重要 
月 发 生 在 英 
多 手 乱 枪 之 下 。 芝 | 手 托 马 坟 























1996 年 2 























吗 ? 





玉 | 








邓 布 兰 


兰 的 惨案 ，16 名 无 率 的 儿童 死 于 























是 个 : 








型 的 狂人 ， 做 慢 而 暴躁 ， 他 想 获 














j 童 子 军 的 组 织 活 动 中 。 心 理学 家 








得 英雄 般 的 位 置 ， 全 身心 地 投入 到 
分 析 他 生前 的 信人 























制 少男 童 男 ， 影响 他 们 身心 的 发 
他 ， 深 深 地 伤害 了 这 名 狂人 日 


的 人 也 用 与 人 


尽 到 一 切 努 力 , 但 我 视 为 生命 的 事业 与 自尊 仍 遭 到 致命 打击 , 没有 








EF， 认为 他 并 无 任何 摆 劣 的 动机 ， 只 是 想 领 导 、 控 























展 。 然而， 家 长 们 不 愿 把 孩子 交 给 





















































生路 了 。”f 


感到 














“ 枪 ”。 不幸 的 是 ， 人 


,惟一 的 ， 也 是 最 后 能 支配 主宰 





的 自尊 。 他 用 拒绝 去 回答 抗争 ， 社 区 里 
也 相同 的 态度 回答 他 。 托 马 斯 绝望 了 ,他 写 道 : “我 已 








的 领域 是 



































上 起 来 后 ,他 认 























永远 摆脱 窘境 了 ， 





学 走 去 。 托 马 斯 以 
界 , 能 向 他 最 需要 报复 的 对 象 实施 最 残酷 的 报复 计划 
孩子 给 我 ， 我 也 不 给 你 们 ， 我 要 不 到 


也 最 后 用 以 毁灭 
真 擦 干净 枪 ， 
也 高 昂 地 抬 起 了 自己 


对 每 个 邻 





,与 对 方 的 也 是 它 。 那 天 早 
刁 都 投 以 微笑 。 他 想 自己 将 
的 头 ， 然 后 大 步 向 邓 布 兰 小 





















































腥 的 屠杀 证 明 























了 自己 能 最 后 一 刻 控制 自己 与 世 


你 们 不 把 


























的 谁 也 别 想 要 。 








读 完 报道 , 我 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 其 实 , 我 们 身边 处 处 此 有 托 马 


斯 。 他 们 隐匿 在 
了 从 容 心境 的 他 人 


一 个 托马斯 或 “1 


范 东 人 海中 ， 平 时 


台 马 2 


站 ? 随时 可 用 冯 
Vy” 托马斯。 











心 开 





是 个 好 职员 、 好 公民 ， 但 是 丧失 





某 件 突 发 事件 的 刺激 ， 从 而 成 为 下 








失衡 ， 被 欲望 所 控制 ， 在 现实 世 











上 界 的 





巨大 差异 








界 与 理想 

爆 的 不 定时 炸弹 。 
我 党 

些 我 们 义 

利 

八 万 元 一 套 的 

结 


的 同学 会 ， 因 








站 





旧 














a 
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常 想 , 是 


为 他 觉得 有 的 
实在 寒酸 。 畸 形 的 比较 、 测 ; 





P 饱 受 挤 压 的 人 , 就 好 像 一 颗 颗 随时 会 引 


不 是 我 们 只 能 这 样 生活 ? 是 不 是 我 们 非得 得 到 那 





八 以 得 到 的 东西 不 可 ? 是 不 是 我 们 和 
有 形 的 物质 来 标定 ? 一 位 美丽 的 女孩 , 强迫 未 婚 夫 带 她 
型 纱 照 。 示 婚 夫 为 讨 得 爱人 的 欢心 ， 不 惜 挪 
果 触 犯 刊 律 。 一 个 在 学 校 当 教 师 的 青年 ， 坚决 不 去 参加 难 
同学 成 了 老板 ， 而 











的 欲 




















E 命 的 价值 必须 





胡 靠 各 
起 去 拍 
公款 ， 
:得 一 到 
介 教书 先生 ， 


美妙 的 白 日 梦 、 

































































1 
, 


























望 、 焦 灼 的 心态 、 

















决心 和 誓言 、 奔 波 和 疫 
能 这 样 生 活 ， 我 翻 开 


种 生活 。 
了 


世 











si 


息 ， 构 成 了 我 们 生活 的 全 部 。 我 不 相信 人 只 
了 《 世 说 新 语 》， 发 现 古 人 原来 过 的 是 另外 一 

















说 i 》 中 





| 则 是 : 





九 种 武器 








“王子 浴 居 山 阴 , 夜 大 雪 ， 


忽 忆 吉安 


二 0o 





























而 返 ， 人 问 其 故 ， 王 
的 散文 诗 ， 从 这 则 故事 中 , 我 发 现 了 


一 则 小 巧 玲珑 





时 戴 在 知 ， 即便 夜 乘 小 








天 起 仿 得 ， 
名 就 之 。 


四 望 上 蛟 然 。 咏 左 思 






































《 招 隐 诗 》， 


经 宿 方 至 ， 造 门 不 前 
“看 本 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 何 必 见 戴 ? ”” 这 
一 种 从 从 容 


Dd 


合 














的 、 任 性 自足 的 生活 态度 。 好 一 个 “何必 见 戴 ”! 对 “ 兴 ” 的 重视 ， 














也 就 是 对 























皇 - 王 
里 女 


我 的 张扬 。 对 于 
的 是 对 生命 本 身 的 满足 与 肯 








那个 时 代 的 人 来 说 , 得 到 什么 并 不 重要 ， 
定 。 他 们 远离 功利 绿 名 ， 也 就 远离 


器 








了 如 俗 和 不 安 。 


“不 安 ” 是 齐 克 果 对 
的 对 立 面 , 它 揭示 了 在 不 
扎 。 克 林 上 顿 那 


现代 人 4 


























样 的 领 人 











的 学 





时 


都 


疆界 首富 比尔 * 盖 次 在 他 下 
思考 在 未 来 的 网 络 之 战 
的 ,他们 不 得 不 应 付 不 停 
者 们 是 不 安 的 , 他 们 的 梦 中 也 会 
长 地 等 待 着 分 数 的 公布 ,也许 一 分 之 差 就 








可 控 币 


4 豪华 宅 

















生 是 不 安 的 , 他 们 紧 引 





划 出 重点 与 非 重点 的 楚 
医 ， 一 位 担 个 
真 学 习 看 你 们 怎 么 办 ， 只 有 
口 台 已 2 


人 了 有 了 政 
了 根 柳条 ， 





克 敌 致胜 
地 揭 丑 闻 


下 





[a 
LI 





现 





E 班 主任 的 老 ) 


秋 河 汉 界 , 从 而 决定 阶级 的 分 时 

















j 种 疏 


























草鞋 ! ”可怜 的 














前 五 名 ; 





孩子 们 能 够 从 容 


























道 狐 








尾 然 的 理学 名 





丐 、 


E 存 状况 的 概括 。 
| 的 环境 中 的 人 所 作 的 一 切 无 望 的 挣 
上 是 不 安 的 ， 托 马 斯 那样 的 歹徒 也 是 不 安 的 。 
邹 中 是 不 安 的 ， 他 得 搅 尽 脑汁 地 
的 妙法 ; 古老 的 身 
的 新 闻 界 ; 非洲 穷 


芍 狠 狠 地 对 无 这 的 我 们 说 : 
各 来 能 成 为 穿 皮 土 的 ， 


星 锅 的 老师 程 








“不 安 ” 是 从 容 




















国王 室 是 不 安 
国富 有 的 独裁 
鲜血 淋漓 的 军事 政变 ; 学 校 里 
































学 
[1 不 认 
J 





记得 ! 








后 面 的 4 
起 来 吗 ? 北宋 时 小 旺 帝 折 
颐 便 跟 过 去 说 ， 这 
































是 伤害 自然 、 











有 违 天 道 的 志 


动 站 小 





坡 说 ， 
到 了 农村 


透 


本 

















这 是 扭曲 人 怕 
， 就 























:的 自然 的 情感 。 














早 . 由 

















星 带 从 此 不 再 
EF 的 教育 。 然 而 到 了 今天 ， 这样 的 教育 从 城市 渗 
连 农村 的 孩子 也 远离 了 花草 虫 











“从 容 ” 了 。 苏 东 

















鱼 ， 逐渐 淡漠 了 对 花 


























台 忆 马 








没有 人 意识 至 


本 身 就 需 


j 丧 失 从 容 可 能 时 





致 的 恶果 ， 





要 某 种 从 容 的 心态 。 我 在 床 头 贴 上 








一 条 横 


因为 要 有 这 种 意识 ， 














维 的 诗 
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幅 ， 是 El 











火 与 冰 


句 “ 行 到 水 穷 处 ,4 


























看 云 起 时 ”。 我 知道 ， 要 达到 这 检 








































































































的 境界 ， 很 




















难 很 难 。 
朴素 

时 下 学 者 出 版 专 着 ， 诽 页 的 自我 简介 中 往往 列 上 一 大 串 头 衔 : 
教授 、 博 导 、 奖 获得 者 、 学 会 理事 、 协 会 顾问 、 收 入 某 某 名 人 录 之 
中 。 读 者 还 没有 开始 阅读 著作 ， 便 被 这 些 显赫 的 招牌 吓 坏 了 。 而 我 
侦 然 读 到 著名 学 者 、 现 代 文学 研究 的 英 基 者 王 瑶 先生 的 一 部 著作 
时 ， 却 发 现 了 这 样 几 句 自我 介绍 : “ 偿 来 垂 重 老 侨 ， 华 发 满 颠 ， 贞 


二 上 回 





转 





咱 





深 火 热 ， 之 味 。 惟 乡音 未 改 出 语 多 计 
耳 。” 这 是 真正 的 幽默 。 在 四 
学 界 泰斗 的 王 更 9 
的 时 候 ， 先 
生 相遇 。 而 先生 的 这 段 


失 故 态 
的 朴素 。 
未 名 测 











之 汗颜 。 


黑 , 颇 符 “其 倒 黑 























四 





















































”之 训 ; 而 浓 铬 8 


E 生 ,终身 保持 着 这 利 
FE 已 经 





时 吸 , 烟 





斗 常 衔 , 亦 详 “水 











， 时 乘 站 























车 横冲直撞 ， 似 犹 未 














的 路 的 背后 ， 我 看 到 


了 一 种 本 色 








朴素 。 











可 惜 我 来 到 



































去 世 了 ， 我 无 缘 与 乘 








车 横 





冲 直 接 的 先 





Cc 


我 介绍 , 足以 令 今天 一 打 两 打 的 学 者 们 为 


我 常常 怀念 那些 这 个 时 代 所 稀罕 的 品质 , 正如 和 人们 热心 保护 濒 


































































































临 灭绝 的 珍稀 动物 。 朴 素 显 然 是 其 中 之 一 。 有 一 次 ， 我 到 一 名 暴发 
的 朋友 家 里 去 , 他 家 里 装修 得 让 我 眼花 练 乱 : 水 品 吊 灯 、 柚 木 地 板 、 
大 理 石 浴缸 、 和 希腊 裸女 像 、 真 皮 沙 发 ， 沙 发 旁边 摆 着 一 贫 文 竹 。 在 
这 样 的 氛围 内 , 文人 竹 是 那样 格格 不 入 一 一 因为 文 竹 是 一 种 朴素 的 植 
物 ， 把 它 摆 在 珠光 宝 气 的 客厅 里 ， 文 竹 难受 ， 人 也 难受 。 主 人 浑然 











不 觉 ， 我 却 全 身 起 鸡皮 闯 疗 ， 为 文 竹 不 忍 ， 也 为 








变 渎 的 朴素 而 感到 痛心 。 


世间 没有 靠得住 的 财富 ， 而 朴素 却 是 一 种 绝对 靠得住 的 品质 











是 人 永远 的 财富 。 抗 战 时 


联 大 。 联 大 / 











期 ， 北 大 、; 





















































\ 年 ， 培养 





1 
| 





有 杨振宁 、 李 政道 、 邓 称 先 、 华 罗 庚 ; 人 文学 者 有 





吴 蛤 ; 文学 家 有 称 旦 、 汪 
现 出 来 的 人 才 比 三 校 前 十 年 、 二 1 





南 联 大 
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三 ] 





大 批 星光 灿烂 的 杰出 人 物 ， 




















己 不 忍 ， 更 为 被 


何 炳 棣 、 朱 德 
祺 、 郑 敏 …… 在 极为 艰难 的 环境 里 ， 


青 华 、 南 开 迁 到 昆明 成 立 西南 
| 年 的 总 和 还 要 多 ,这 成 











乔 
忆 
‘ 


日 然 科 





学 
1 


Vv 

















西 











九 种 武器 











了 中 国 现代 教育 史上 的 一 个 谜 。 其 实 , 谜底 很 简单 ,只 有 两 个 字 一 一 








朴素 。 








当时 的 师 生 , 把 学 术 作为 第 一 任务 。 既 没有 条 件 也 没有 闲 功夫 
























































脚跟 的 线 袜 自 然 占 优势 ， 甚至 级 着 


























公里 征 尘 的 粗布 湘 福 也 有 人 穿 。 教授 们 的 生活 也 好 不 到 哪里 去 








追求 舒适 的 生活 。 学 生 的 衣着 ， 多数 是 寝 了 色 的 黄 制服 ， 天气 冷 了 
就 加 一 件 黑色 棉 大 衣 , 脚 上 是 家 制 的 布 圣 或 三 元 一 双 和 劣质 皮鞋 



































大 浴 回 忆 说 : “ 那 时 ， 我 有 一 条 黄 卡 叫 布 裤子 ， 膝 善 上 都 # 














， 露 

慨 层 各 色 补 丁 ， 沾 有 三 千 四 百 
， 丘 

了 像 大 

得 好 一 点 ， 但 无 论 谁 穿 什么 ， 








浓 药 一 样 的 补丁 。 虽 然 学 校 里 有 人 穿 
倒 也 没有 人 感到 希奇 。” 客 观 上 ， 战 时 物资 








































































































学 术 史 写 下 了 光辉 的 一 页 。 


贰 乏 ， 无 法 享受 锦 袍 华 
及 ; 主观 上 , 整个 身心 都 淄 到 学 术 研 究 中 , 物质 上 但 求 温饱 就 行 


Ts 





月 
谁 有 才华 、 谁 有 成 就 ， 谁 就 受到 尊敬 ， 而 不 像 今天 一 样 ， 谁 有 钱 ， 
谁 有 权 ， 谁 就 受到 尊敬 。 西 南 联 大 奉行 这 种 朴素 的 价值 观 ， 为 中 匡 


























朴素 是 生命 的 动力 ,放弃 朴素 ,也 就 丧失 了 生命 的 动力 。 朴 素 
既是 坚持 又 是 失去 ， 失 去 的 是 无 限 膨 胀 着 的 享受 欲 , 坚持 的 是 人 类 











与 生 俱 来 的 纯洁 性 。 朴 素 与 矫情 、 虚 假 及 谎言 无 缘 。 斯 大 林 去 1 




















性 后 ， 


苏联 官方 的 传记 宣扬 说 , 他 的 遗物 上 只 有 几 件 打 着 补丁 的 外 套 和 他 喜 
欢 的 桦木 鞋 。 这 种 “朴素 ”是 制造 出 来 的 ， 因 为 稍 有 常识 的 苏联 公 





















































民 都 知道 : 斯 大 林 在 国内 有 几 十 座 之 华 别墅 。 在 别墅 里 ， 斯 大 林 常 
常 通宵 达旦 地 大 宴 群 臣 。 一 桌 山 珍 海味 刚 动 一 点 , 他 就 醇 栈 栈 地 号 

















叫 : “ 换 掉 !” 于 是 侍从 连 桌 布 一 起 撤 下 ， 又 换 上 一 桌 美食 。 
这 样 的 领袖 树 为 朴素 的 典型 ,只 能 弄巧成拙 。 二 十 世纪 真正 称 得 上 
朴素 的 政治 领袖 大 概 只 有 印度 的 圣 雄 甘地 了 。 甘 地 以 白布 囊 身 ， 亦 
的 灵魂 感受 到 土地 的 冷 暧 









































脚 行走 在 祖国 多 灾 多 难 的 土地 上 , 让 














要 把 









































干 湿 。 甘地 从 不 为 自己 的 影响 力 而 骄 做 ,临终 前 他 也 只 说 了 这 么 一 
句 : “在 这 可 爱 的 印度 ， 有 她 的 一 个 皇 微 的 儿女 ， 够 坚强 ， 够 纯 
洁 ……” 这 种 朴素 是 天 地 之 气 孕育 出 来 的 朴素 , 它 能 轻而易举 地 战 








胜 困 厄 、 仇 恨 和 麻木 ,其 至 是 死亡 。 我 终于 理解 了 这 位 衰弱 的 、 瘦 








小 的 老人 的 魅力 所 在 ， 也 是 两 个 字 一 一 朴素 。 
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火 与 冰 

















喜欢 穿 朴素 的 衣服 , 喜欢 听 朴 素 的 歌曲 , 喜欢 读 朴 素 的 诗句 ， 
如 陶渊明 的 诗句 : “死去 何 足 道 ， 托 体 同 山 阿 。 亲 不 或 余 悲 ， 他 人 
亦 已 歌 。” 真 理 往往 是 最 朴素 不 过 的 , 这 两 联 像 大 白话 一 样 朴素 的 
诗句 ， 却 道 出 了 生 与 死 、 个 体 与 世界 之 间 千 变 万 化 的 纠葛 的 真相 。 
我 喜欢 朴素 的 朋友 ， 有 空 来 我 简陋 的 小 屋 坐 坐 ， 喝 一 杯 并 不 名 贵 的 
茶 , 用 一 个 普通 的 玻璃 怀 。 我 喜欢 朴素 的 女孩 ， 从 她 的 号 上 能 嗅 出 
然 的 芬 艺 ， 感 受到 女性 天 赋 的 灵气 。 朴 素 是 少女 最 好 的 打扮 ， 因 
为 少女 正当 好 年 华 。 我 喜欢 朴素 的 生活 ， 朴 素 却 并 不 粗 陋 ， 朴 素 却 
并 不 苍白 的 生活 。 带 独 几 分 诗意 ， 几 分 满足 ， 几 分 感激 ， 迎 接 每 一 
天 的 阳光 雨露 。 不 羔 共 别人， 也 不 伟 注 自己 , 欣 营 自己 所 欣赏 的 一 
切 , 离开 自己 所 不 喜欢 的 一 切 。 这 种 朴素 , 岂 不 是 幸福 的 最 高 境界 ? 
法 国 浪漫 派 大 师 夏 多 布 里 昂 在 他 的 杰作 《阿达 拉 》 的 模子 中 
用 大 量 的 篇 幅 描 绘 了 壮观 的 密西西比 河和 两 岸 艳丽 多 采 的 美洲 原 
野 风 光 。 然而， 他 在 下 一 部 小 说 《 勒 内 》 的 结尾 却 冷静 而 忧伤 地 写 
道 : “密西西比 河 在 离 发 源 地 不 远 处 上 只 是 一 条 河水 清澈 的 小 溪 ,， 有 
那么 一 天 ,， 它 突然 厌倦 了 这 种 状态 ， 它 向 高 山 索 要 雪 水 ， 向 激流 索 
要 大 水 , 向 暴风 索要 雨水 ， 它 终于 跨 过 河岸 毁坏 了 里 旁 的 树木 。 起 
先 ， 高 傲 的 小 溪 对 其 威力 洋洋 得 意 , 但是， 当 它 发 现 留 在 它 映 后 的 
是 一 片 荒凉 , 它 只 能 扳 零 零 地 独自 向 前 流 去 , 而 且 已 经 混浊 不 清 时 ， 
它 为 失去 了 大 自然 为 它 挖 就 的 简陋 河床 , 为 失去 了 小 乌 、 鲜 花 、 树 
























































































































































































































































































































































木 和 其 他 小 溪 一 一 在 它 平静 地 流 消 时 的 朴实 同伴 一 一 而 局 悔 英 
及 。 和 
密西西比 河 是 如 此 ， 人 生 何 尝 不 是 如 此 ? 

















专 一 

时 下 ， 大 学 兴起 “考证 热 ”。 许多 毕业 生 去 求职 时 ,往往 带 着 
一 大 公证 书 ， 以 证 明 自己 有 着 多 方面 的 才华 ,是 复合 型 的 人 才 ， 然 
而 “考证 热 ” 也 带 来 许多 负面 影响 : 受 着 各 种 花花 绿绿 的 证 书 的 诱 
惑 , 学 生 们 逐渐 把 精力 从 专业 课 的 学 习 上 转移 到 考取 各 种 “证 书 ” 
上 。 我 有 一 个 朋友 ， 整 天 奔波 于 各 类 辅导 课 课 堂上 ， 如 剑桥 商务 英 
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九 种 武器 





语 辅 导 班 、 会 计 资格 考试 辅导 班 、 法 律 辅修 辅导 班 …… 最 后 ,证 书 


倒是 捞 了 一 大 县， 专业 课 却 给 荡 废 了 。 读 完 大 学 , 才 发 现 





























技 之 长 ， 空 对 着 一 堆 证 书 长 叹息 。 
诱惑 的 增加 ， 机 会 的 增加 ， 选 择 的 增加 ， 使 专 一 变 得 越 来 越 困 












































难 。“ 三 天 打 
于 








J 


拿 去 卖 了 ， 买 一 


岗 代 社会 ， 人 们 
\ 


目 己 无 一 














两 天 晒 网 ”只 能 用 来 形容 农业 社会 里 的 人 们 ,而 在 

















的 兴趣 爱好 、 理 想 志 向 瞬息 万 变 ,不 可 捉 














公 移 山 ” 成 为 被 喇 笑 的 故事 : 愚 公 确 实 愚昧 得 可 以 ,他 就 
家 ? “ 铁 捧 磨 成 针 ” 也 显得 不 可 上 
把 针 回来 ?现代 人 太 陪 明了, 就 连 孩 子 也 会 提出 这 



























































措 。“ 思 
不 知道 搬 





思议 : 老婆 小 难道 就 不 知道 把 铁 棒 














样 一 大 串 “ 逆 向 思维 ”的 问题 来 。 令 父母 无 言 以 对 , 世界 变化 太 快 ， 




















我 们 还 需要 专 





四 ? 专 一 是 不 是 一 种 迁 腐 的 态度 呢 ? 














我 想起 心理 学 上 有 名 的 “ 皮 格 玛 力 俩 效应 ”。 有 雕塑 家 皮 格 玛 力 























的 塑像 ， 数 十 年 如 一 日 ， 全 身心 地 投入 到 








之 中 。 终 于 有 一 天 ， 上 天 为 他 的 专心 、 虔 诚 所 感动 ， 塑像 
来 到 人 尘世 作 他 的 妻子 。 这 是 一 个 神奇 的 故事 ， 它 揭 





华 绝代 的 真人 ， 


示 了 “ 专 一 ”所 殖 合 的 


艺术 创作 
变 成 了 风 


























E 穷 能 量 ， 足 以 能 “惊天 地 ， 江 扳 神 ”。 同 





样 ， 大 画家 米 开朗 基 罗 奉 教 旦 之 命 为 大 教堂 的 天 花 板 画 油 








男 ， 他 站 


























在 脚手架 上 ， 弯 着 腰 ， 仰 着 头 ， 一 笔 一 画 ， 一 点 一 泣 。 等 
成 的 时 候 ， 米 开明 基 罗 背 也 驼 了 ,发 也 白 了 ,他 的 专 一 使 














到 作品 完 


他 昔日 健 




















康 的 身体 残疾 了 。 但 不 朽 的 艺术 精品 却 留 了 下 来 , 令 后 人 叹为观止 。 


专 一 是 创造 力 的 源泉 , 三 心 二 意 的 人 到 头 来 一 事 无 成 。 大 学 毕 
业 的 时 候 , 一 个 似乎 是 多 才 多 艺 的 朋友 悍 妨 地 对 我 说 : “ 
光阴 ， 不 知道 怎么 就 过 去 了 。 我 猛然 发 现 上 自己 什么 都 会 ， 又 什么 都 











不 会 !” 这 位 朋友 谈 过 恋爱 、 做 过 生意 、 考 过 托 让 














这 几 年 的 


可 、 当 过 兼职 ， 每 


隔 一 段 时 间 碰 到 他 ， 他 都 在 执 鼓 什么 新 的 行当 。 后 来 ， 搞 得 样 样 懂 





点 、 样 样 都 不 精通 ， 这 时 他 意识 到 “ 专 一 ”的 重要 性 ， 可 异 
年 华 只 能 追忆 了 。 而 另 一 位 学 历史 的 朋友 ,， 几 年 功夫 硬是 
板 爸 坐 热 了 。 他 没有 赶 新 潮 ， 跟 着 身边 的 同学 一 帘 蜂 地 畏 
法 律 之 类 的 热门 学 科 , 而 是 一 心 一 意 地 守 着 自己 的 专业 ， 
只 要 自己 喜欢 的 事 ， 就 应 当 专 心 致 志 地 去 做 。” 这 








地 踏实 耕耘 。” 





























逝去 的 
把 一 张 准 




















修 经 济 、 












































样 ， 他 一 连 发 表 几 篇 学 术 论 文 ， 取 得 了 突出 的 成 就 。 两 位 


一 钢 一 好 





朋友 的 经 
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历 形成 鲜明 的 对 比 , 使 我 对 “ 专 一 ”的 认识 又 更 上 一 层 楼 。 任何 成 
功 都 离 不 开 专 一 。 专 一 是 一 把 和 能, 党 好 了 这 把 和 能, 自然 能 沿江 而 下 ， 








日 二 里 4 
小 时 候 , i 



































卖 曾 区 的 《 墨 池 记 》, 总 觉得 有 点 夸张 , 但 听 师 长 说 ， 





























身边 就 有 个 真正 的 黑 池 。 我 们 中 学 的 前 身 是 南宋 著名 的 匆 山 书 






































院 ， 著 名 学 者 魏 了 和 伟 曾 在 此 讲学 ， 书 院 建 在 白 箱 飞舞 的 山 题 ， 了 和 翁 
先生 在 书房 后 的 池塘 里 洗 墨 ， 把 一 池 清 水 变 作 了 墨 池 。 八 百年 前 的 
传说 , 仿佛 发 生 在 昨天 。 墨 池 的 故事 ， 是 老师 给 刚 入 中 学 的 我 们 讲 





的 第 一 堂 课 。 




































































这 堂 课 ， 留 给 我 终身 难以 磨 炎 的 印象 : 只 要 专 一 地 对 




















待 生 活 ， 奇 迹 会 在 山 重 水 复 之 际 窥 然 涌现 。 




















专 一 到 了 一 定 的 境界 ， 便 成 了 “ 疾 ”。 浦 松 龄 说 过 : “性 痴 则 
其 志 凝 。 故 书 痴 者 文 必 工 ， 艺 痴 者 技 必 良 。”《 聊 斋 志 异 》 中 的 人 


物 多 是 有 些 




















“ 痴 ” 性 的 ， 爱 石 的 石 清 虚 就 深 深 地 打动 了 我 。 谁 会 把 























石头 看 得 比 生命 还 要 重要 呢 ? 这 类 人 不 居于 世俗 的 价值 观念 , 而 将 
兴趣 爱好 升华 为 某 种 超越 性 的 关怀 。 这 种 专 一 ,将 单调 的 人 世 点 绥 








得 丰富 多 采 ， 
































将 无 情 的 人 世 浇 灌 得 蚂 花 似 锦 。 这 种 专 一 ,彻底 过 滤 














了 人 天 生 的 卑微 、 鄙 众 的 一 面 ,拓展 了 人 类 广阔 的 精神 空间 。 
是 事业 成 功 的 前 担 ， 更 是 爱情 魔力 的 所 在 。 我 读 东 汉 乐 府 许 时 ， 





被 那 首 《上 政 曲 》 感 动 得 回首 垂 泪 。 那 位 深 情 的 女子 这 样 吟唱 道 ， 
“我 和 欲 与 君 相思 ， 长 命 无 绝 误 。 山 无 陵 ， 江 水 为 总 。 冬 雷震 震 夏 十 
， 乃 政 与 君 绝 。” 她 的 爱情 与 天 地 共生 共存 ， 除 非 整个 
世界 覆亡 ， 她 的 爱 将 永 无 休止 。 我 想 ， 在 这 尺 心 动 狗 的 诗句 背后 ， 
再 溢 满 的 心 。 不 管 她 所 思念 的 那个 人 是 否 以 同样 的 态度 
思念 她 , 她 的 专 一 和 坚贞 已 然 令 她 





雪 ， 天 地 合 


是 一 颗 被 幸 








专 一 地 对 待 一 





































































































二 


在 爱情 的 向 往 中 得 到 完全 。 能 够 
个 人 ,生命 就 不 是 虚度 。 我 又 想起 了 那么 多 美丽 动人 





























的 女子 ， 绿 珠 、 红 线 、 杜 丽 娘 、 李 香 君 …… 她 们 有 着 相同 的 专 一 、 


























相同 的 痛苦 和 相同 的 幸福 。 即 使 那 是 一 场 绝 望 的 爱 ,， 那 种 专 一 所 时 
致 的 凌 楚 的 心情 , 也 是 一 种 享受 。 爱 情 的 目标 也 许 并 不 在 于 某 个 人 ， 
而 在 于 专 一 的 爱情 本 身 。 沉 缅 于 爱情 的 人 , 往往 是 爱 上 了 爱情 的 本 
号 ， 以 及 因为 专 一 所 带 来 的 刻骨 铬 心 的 温柔 感受 。 
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A 




















《上 那曲 》 中 的 感受 已 经 离 我 们 很 还 了 ， 现 代 人 的 感受 里 ， 这 
种 感受 早已 不 复 存 在 。 我 们 更 能 审时度势 ， 更 能 察 颜 观 色 。 在 最 适 
当 的 时 候 抽 身 而 出 ， 避 免 受到 伤害 ， 避 免 浪 费 精 力 。 昨 天 坚持 的 东 
西 ， 今 天 可 以 轻易 地 放弃 ， 昨 天 放弃 的 东西 ， 今 天 可 能 面 不 改色 的 
含 加 来。 聪明 的 人 们 把 生活 当 作 利 弊 得 失 的 计算 。 于 是 ， 生 命 的 核 
心 便 消 亡 了 ， 只 剩 下 一 张 空 壳 。 

我 不 知道 我 们 还 能 不 能 能 不 能 把 专 一 当 作 新 的 价值 观 得 
以 建立 的 基石 。 我 自己 ， 正 在 作 这 样 的 < 试 。 
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先生 意气 
陈 平原 











中 文系 许多 先生 都 说 , 陈 习 
家 之 一 。 而 我 了 解 陈 先生 却 是 从 一 本 小 
的 。 那 时 , 只 管 读 得 痛快 , 全 然 未 解 
倒 以 为 先生 也 是 一 名 快意 恩 














F 原 教授 是 当代 中 国 最 杰出 的 文学 史 
《千古 文人 侠客 梦 》 开 始 























究 小 说 叙事 模式 的 苦心 ， 





几 、 金 戈 铁马 的 当代 大 侠 。 先 生 的 名 又 


与 战国 时 赫赫 有 名 的 平原 君 相同 , 令 人 遥想 那个 侠客 如 云 、 策 士 如 








两 的 辉煌 时 代 。 因 此 ， 又 在 先生 身 - 











平添 了 几许 浪漫 色彩 。 





其 实 ， 陈 平原 不 是 一 个 浪漫 的 人 。 在 《书生 意气 》 一 书 中 , 收 




















入 了 他 与 妻子 夏 晓 虹 的 通信 ， 那 些 长 信 ， 没 有 一 名 涉及 爱情 ， 陈 平 











原 自 己 说 : “我 不 是 风流 文人 。” 但 是 ， 在 这 些 探讨 学 术 问 题 的 信 
艇 中 , 我 读 出 了 一 种 心动 相 契 的 欣 悦 与 温馨 。 不 似 沈从文 与 张 兆 和 








情意 绵绵 , 倒 像 鲁迅 与 许 广 平 携手 




















一 学 期 的 明 清文 学 , 千 头 万 绪 被 她 刘 
上 的 文学 史 必 修 课 , 下 午 册 


























[| 











E 夜 路 。 夏 晓 虹 老师 给 我 们 上 了 
[得 清晰 而 疏 明 。 上 午 是 夏 老 师 
上 是 陈 老师 上 的 选修 课 “ 百 年 中 国文 学 研 
































究 ”， 两 相映 照 ， 精 彩 纷 呈 


























时 系 里 面 找 不 到 老师 代课 ， 陈 老师 























明代 文章 。 课 党 下 女孩 子 们 者 
才学 相 辉 映 的 夫妻 。 那 次 ， 陈 平原 从 八股 文 讲 起 ,学 生 们 皱 起 了 书 








头 : 八股 文 有 什么 讲 头 ? 


月 
沪 




















。 最 有 趣 的 是 有 一 次 夏 老 师 生 病 了 ， 一 












































奋勇 ， 跑 来 讲 了 两 个 小 时 的 
E 笑 , 打 心 眼 里 闵 莫 他 们 这 对 





E 生 却说 ， 八 股 固然 无 好 文章 ， 但 八股 作 





为 文学 史 现 象 极 有 研究 价值 。 今 天 托福 考 作 文 ,不 是 一 样 找 不 到 一 





篇 “有 文学 价值 ”的 文章 么 ? 学 子 们 | 
































光 然 大 悟 。 讲 完 课 , 先生 还 起 











不 了 补充 一 句 : “我 讲 的 内 容 你 们 姑且 听 听 ， 夏 老师 不 会 作为 考试 








内 容 。” 大 家 都 笑 了 。 

















尽管 不 浪漫 ， 但 平原 绝 不 呆板 。 人 i 
玩 ”。 在 讲 和 鲁迅 、 周作 人 、 章 太 炎 、 
词 的 使 用 频率 极 高 ，“ 好 玩 ”? 





























课时 有 一 句 口头禅 “好 
































局 超 的 时 候 ，“ 好 玩 ” 这 个 











个 字 的 背后 ， 是 一 种 罕见 的 生命 情 








趣 : 一 个 真正 的 学 者 ， 必 须 在 学 术 中 找到 “好 玩 ” 的 东西 。 我 从 来 
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水 证 音 和 与 
上 忌 、 


2 





ly 











就 不 相信 “学 海 无 涯 苗 作 舟 ” 一 类 的 购 话 , 做 学 问 的 人 自己 也 觉得 
学 问 枯 燥 无 味 ， 是 一 种 苦行 、 苦 后 ,那么 别人 又 怎么 会 对 你 的 学 问 
感 兴趣 昵 ? “好 玩 ” 是 做 学 问 的 一 种 境界 ， 所 谓 “ 苦 尽 甘 来 ”是 
也 。 陈 平原 靠 一 篇 论文 《 论 苏 曼 殊 、 许 地 山 小 说 的 宗教 色彩 》 敲 开 
了 北大 的 高 门槛 ,， 师 从 王 瑶 先生 , 成 为 北京 大 学 中 文系 的 第 一 批 博 
士 研究 生 。 陈 平原 对 “行云流水 一 抓 僧 ” 的 苏 曼 殊 有 特别 的 喜爱 ， 
“此 君 在 我 的 学 术 生 命 以 及 情感 体验 中 , 都 曾 占 有 独特 的 地 位 。” 
恰好 ,我 也 是 个 “ 苏 迷 ”。 三 年 级 的 时 候 ， 要 写 学 年 论文 了 ,我 到 
系 里 去 看 老师 们 出 的 题目 , 一 眼 就 看 到 陈 平原 出 的 题目 “ 苏 曼 殊 小 
说 研究 ”， 顿 时 有 一 种 触电 的 感觉 ， 决定 非 选 这 个 题目 不 可 ， 同 学 
门 劝 我 说 ， 陈 先生 对 论文 要 求 很 严 ， 一 个 注解 也 不 放 过 ， 你 这 不 是 
讨 若 吃 吗 ? 我 呢 , 还 是 便 着 头皮 准备 我 的 论文 去 了 。 初稿 呈 上 去 
以 后 , 一 直 志 性 不 安 , 原来 的 那 一 丁点 自信 荡然 无 存 。 过 了 半 个 月 ， 
先生 拿 着 论文 找到 我 , 一 张 单子 上 列 了 好 多 条 意见 。 他 一 个 接 一 个 
地 指出 我 论文 的 漏洞 ， 听 得 我 面红耳赤 , 恨 自 己 当初 为 什么 不 再 和 仔 
细 一 点 。 下 来 认真 一 想 ， 这 些 漏洞 ， 也 只 有 先生 才 有 “法 眼 ” 看 出 
来 ， 自己 哪 能 “ 防 患 于 未 然 ” 呢 ?于 是 , 又 静 下 心 来 在 图 书馆 老 老 
实 实地 泡 了 十 多 天 ,修改 稿 出 来 后 ， 居 然 获得 了 先生 的 好 评 。 本 科 
生 的 论文 , 老师 们 向 来 是 不 大 重视 的 ， 好 些 同学 的 论文 、 老 师 仪 仅 
是 评 个 分 数 轩 了 。 陈 平原 先生 却 认 真得 令 学 生 感动 , 也 令 学 生 有 些 
害怕 。 因 此 ， 那 一 年 的 学 年 论文 ,只 有 我 一 个 人 选择 陈 平原 先生 的 






























































































































































































































































































































































































































































“ 念 小 学 时 赶 上 “三 年 自然 灾害 ”; 进 初中 碰 上 “文化 大 革 
命 ” ; 刚刚 在 书桌 前 坐 下 , 又 说 必须 “上 山下 乡 ”, 恢复 高 考 制度 ， 
这 才 走 进 大 学 校园 。” 岁 月 跳 路 ， 青 春 苍凉 ， 博 士 毕业 ， 陈 平原 已 
33 岁 了 。 然 而 ， 博 士 毕业 后 不 到 十 年 ， 他 已 在 学 术 界 做 出 了 惊人 
的 成 绩 。 以 我 浅 陋 的 学 识 , 自然 难以 把 握 这 些 年 来 先生 的 学 术 思 路 ， 
但 我 感受 最 深 的 无 疑 有 三 : 一 是 “20 世纪 文学 史 ” 概 念 的 提出 ， 
打破 了 现代 文学 与 当代 文学 的 学 科 界 限 ; 二 是 对 中 国 小 说 叙事 模式 
转变 的 研究 , 成 功 地 将 西方 理论 移植 到 中 国文 学 研究 中 ; 三 是 梳理 
近 上 百年 学 术 史 的 工作 ， 为 当今 的 人 文科 学 研究 寻找 安 吴 立 命 的 模 
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火 与 冰 








抵 。《 独 上 高 楼 》 是 先生 最 好 的 文章 之 一 ， 短 短 数 干 字 ， 立 述 清楚 


了 别人 几 万 字 也 说 不 清 的 大 问题 。 结 尾 一 段 话 如 同 寒山 村 的 钟 声 ， 
“既然 曾经 “ 独 
白 坟 场 后 面 不 一 定 是 鲜花 ， 还 没有 忘记 “有 














久久 地 蒙 绕 在 我 的 心头 : 
天 涯 路 ”， 明 
前 面 催促 我 ”， 





究 , 也 就 选择 了 玻 寞 与 冷清 ,这 
而 日 益 显 示 出 来 。 对 于 “ 实 迷 途 
一 前 景 , 还 愿意 选择 古老 而 苍凉 的 文史 之 学 , 确实 当 得 


二 字 
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那天 上 晚上， 久久 未 眠 。 

















黄 的 
什么 神 
仅 是 为 




















张 鸣 


几 个 同学 一 起 到 张 鸣 老师 家 聊天 。 张 老师 对 学 生 十 分 热情 , 赶 


Bd 完 。 睡 

















在 上 铺 的 “兄弟 ”在 半 因 





























上 高 楼 ”， 也 已 经 “ 望 尽 

















声音 党 在 





那 就 只 好 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”了 。 选 择 文学 史 研 



























































外 


























经 啊 ? ”在 黑暗 
7 





紧 让 师 
的 








他 才 这 
轻 
关子 ， 


相 . 
MS 


哈 大 笑 。 


Ee 
口 








我 们 谈 起 法 国 汉学 家 谢 和 耐 的 名 著 《 蒙 元 入 侵 前 夜 的 ! 
活 》 张 鸣 老 明 
中 国学 者 感到 汗颜 。 概 折 
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母 泡 茶 。 师 母 问 : 


Bb 种 ! ”言语 之 中 ， 颇 为 自豪 。 泡 好 
是 张 老师 珍藏 了 很 久 , 舍不得 喝 的 茶叶 。 你 们 一 定 是 他 最 好 的 学 生 ， 





样 大 方 。” 
轻 地 吗 一 口 ， 只 








然后 从 来 人 


ae ZI 二 
见 体 分 


喝 茶 谈 起 ， 历 举 
逐渐 把 我 们 引入 一 个 诗意 盎然 的 古代 
德 格 尔 所 说 的 “人 ， 
辞 ， 先 生 说 时 间 还 早 ， 再 





“ 泡 哪 种 茶 ”? 















































茶 


人 让 ? 


点 将 随 着 中 国 现代 化 事业 的 发 展 
未 远 ， 的 年 轻 学 子 来 说 ,明白 这 
Es > 

















状态 哇 哑 了 几 人 名， 
,我 觉得 我 应 当 分 享 这 份 “悲壮 ”- 仅 





“你 发 





张 老师 高 声 说 : 
师母 对 我 们 说 : 


“ 泡 最 好 
“这 可 











香 沁 脾 ， 妙 不 可 言 。 张 老师 有 意 卖 个 
` 告 诉 我 们 什么 茶 ， 让 我 们 猜 猪 。 我 们 谁 也 没有 开 
“说 错 了 ， 不 是 太 没 面子 啦 ? ” 张 老师 看 着 我 们 的 炮 
宋 人 诗 文中 关于 喝 茶 的 句子 ， 
疆界 。 这 一 刻 , 我 才 理 解 了 海 
诗意 地 栖 居 。” 谈 着 谈 着 ， 茶 已 凉 。 我 们 欲 起 
聊 吧 。 于 是 ， 又 添上 水 ， 又 








， 心 里 
从 状 ， 哈 





























名 开 了 。 











说， 一 个 




















外 国人 能 把 中 国 

















6 宋代 的 文化 ， 谢 





























到 的 日 常生 











的 学 问 做 得 这 么 好 ， 真 令 
和 耐 只 用 了 一 个 词 “ 文 艺 








中 叶 - 衬 :所 : 
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JE 








复兴 ”, 不 尽 的 意 综 全 在 这 个 词 中 ， 比 起 我 们 的 学 者 大 段 大 段 元 长 
沉 问 的 阐述 来 , 不 知道 要 精彩 多 少 倍 , 这 不 仅 是 做 学 问 路 数 的 不 同 ， 
而 是 境界 的 差别 。 

说 起 学 界 的 现状 , 先生 有 着 冷峻 而 清醒 的 认识 。 学 术 界 已 逐渐 
堕落 为 一 个 名 利 场 , 学 术 论 文 则 变 成 赌博 场 中 的 筹码 。 张 先生 讲 起 
先秦 时 “二 桃 杀 三 士 ” 的 典故 , 而 今 那 些 层 层 上 升 、 名 目 繁多 的 官 
衔 、 职 称 ， 不 就 是 进化 了 的 “二 桃 ” 吗 ? 而 自 谓 聪明 绝顶 、 学 富 
车 的 学 者 们 ， 仍 然 还 在 “三 土 ” 那 个 鬼 打 墙 的 怪圈 里 转悠 。 

张 老师 有 一 个 基本 的 观点 ， 即 : 新 闻 与 学 术 绝 不 相 容 。 时 下 有 
不 少 学 者 频频 作秀 ， 炒 卖 一 个 个 的 “学 术 现 象 ”， 号 称 ng 
者 ”， 这 是 最 令 他 厌恶 的 ， “一 且 成 为 新 闻 ， 学 术 便 变味 了 。 

张 鸣 早 年 参军 , 在 “大 将 炉 ” 中 锻炼 过 ， 跟 军训 了 一 年 的 我 有 
许多 共同 的 感觉 。 那 种 “ 人 一体 化 ”的 模式 ， 都 是 我 们 深恶痛绝 的 
在 军队 里 学 不 到 什么 ,唯一 学 到 的 便 是 怀疑 。 要 么 沉沦 ， 要 么 从 此 
具有 深刻 的 反思 能 力 , 要 么 戴 上 面具 狂 舞 ,要 么 撕 破 面具 任 由 自己 
鲜血 淋漓 。 “ 心 有 威 威 雪 ”的 师 生 选择 的 都 是 后 者 。 恢 复 高 考 后 ， 
张 鸣 考 进 北大 , 从 此 便 选择 了 一 条 清贫 的 但 却 是 自己 喜欢 的 生活 方 
式 。 物 质 世 界 的 苞 乏 ， 却 也 有 它 的 另 一 面 : 精神 世界 的 自由 。 张 老 
师 讲 东 坡 的 时 候 ， 是 他 最 有 神采 的 时 候 。“ 村 边 古 道 三 岔口 ， 独 立 
斜阳 数 过 人 。” 这 是 东 坡 晚年 的 诗句 , 饱 经 沧桑 后 , 坡 仙 疾 心 不 改 ， 
依旧 做 骨 崂 刚 一 一 那 是 孤独 的 极致 ， 也 是 硕 固 的 极致 ， 这 样 的 人 ， 
世间 还 有 什么 力量 让 他 低头 呢 ? 
军旅 生涯 的 创伤 , 于 我 仍然 是 一 个 难以 驱除 的 梦 魔 ,于 张 哆 先 
生 则 是 重新 定义 “自由 ”的 参照 系 。 大风 吹 芦 苇 , 谁 能 不 折腰 ? 自 
在 这 样 一 个 过 度 喧 哗 的 时 代 里 ， 已 经 没有 多 少 人 感 兴趣 了 。 它 如 
此 被 人 茂 视 ， 又 如 此 容易 丧失 。 然 而 ， 总 有 那么 少数 人 ， 把 自由 看 
得 像 空 气 、 水 和 面包 一 样 重要 。 珍 惜 自由 的 只 有 这 样 一 类 人 : 他 们 
的 天 性 中 有 对 自由 的 渴求 ， 他 们 曾经 被 强力 剥夺 过 自由 ， 尝 试 过 
“丧失 自由 之 痛 ” 于 是 , 他 们 便 把 自由 当 作 生命 中 最 重要 的 东 
西 。 幸运 的 是 ,在 北大 这 个 地 方 自由 还 能 受到 人 们 的 尊重 ， 人 们 自 
地 选择 着 自己 的 生活 方式 。 讲 课 、 听 课 。 读 书 、 写 作 、 思 考 。 欢 
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火 与 冰 


悦 在 玻 离 中 得 以 产 
“ 今 人 未 必 比 














生 ， 智 翡 在 孤独 中 闪 炮 光芒 。 
宋 人 活 得 好 。” 张 鸣 老 师 对 宋 人 作 人 作文 的 方式 

















深 有 考究 。 工 具 理 性 的 膨胀 ， 并 没有 能 凸现 人 的 主体 性 ， 相 反 ， 人 














更 深 地 陷入 茫然 无 
京 站 的 广场 和 地 铁 
仿佛 处 在 半 睡 眠 状 
































措 的 状况 中 。 他 谈 起 在 两 个 场合 看 到 的 人 群 。 北 
的 入 口 处 ， 那 么 多 的 人 ， 目 中 无 神 ， 面 无 表情 ， 
态 。 他 们 只 是 在 走路 ， 为 走路 而 走路 。 一 样 的 疲 


















































备 ， 一 样 的 呆滞 ， 
是 一 样 的 灵 瑰 。“ 








样 的 茫然 ,尽管 天 生 有 美 有 丑 ， 但 美 丑 背后 都 
多 少年 了 ,没有 一 丝 一 之 的 变化 。 仅 仅 是 衣服 漂 



































亮 T 了 。 鲜 权 了 ， 但 那 不 过 是 衣服 而 已 。” 张 鸣 说 ， 要 是 一 个 摄影 家 











拍摄 几 百 幅面 部 的 
什么 名 字 也 不 用 取 


























上 课 的 时 候 , 张 老师 穿 的 常常 是 旧式 的 衫 子 , 令 学 生 们 仿佛 回 




















特写 , 放 在 一 起 , 组 成 一 面 墙 , 那 太 有 震撼 力 了 。 


o 




















到 民国 时 代 。“ 只 是 觉得 宽松 舒服 ， 倒 不 是 为 了 出 风头 。” 先 生 笑 





告诉 学 生 。 看 久 

















了 ， 倒 是 觉得 先生 天 生 就 适合 穿 衫 子 。 有 一 次 ， 









































先生 理 了 发 ， 穿 上 崭新 的 一 套 西装 ， 一 进 教室 ， 调 皮 的 学 子 们 便 目 


不 转 睛 地 盯 着 他 笑 。 





先生 也 笑 着 对 满堂 学 子 说 ，“ 我 儿子 告诉 我 ， 

















爸爸 穿 西服 很 精神 。 
先生 绝对 是 一 个 充满 “故事 ”的 人 ， 在 这 样 一 个 先生 们 “ 故 














事 ” 奇 缺 的 时 代 里 


令 学 生 “ 闻 香 识 先 
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， 这 是 一 种 特殊 的 扭力 。 张 鸣 就 像 他 的 茶 一 样 ， 
生 





王岳 川 
潘 光 旦 先生 说 














过 : “学 校 犹 水 也 ， 师 生 犹 鱼 也 ， 其 行动 犹 游泳 




















也 ; 大 人 鱼 前 导 ， 小 





鱼 尾 随 ， 是 从 游 也 。 从 游 既 入， 其 儒 染 观摩 之 效 ， 
































不 求 而 至 , 不 为 
玻 ， 但 仍然 可 以 时 












































而 成 。” 在 北大 ， 大 和 鱼 带 小 鱼 的 景象 尽管 日 渐 稀 
时 被 人 感觉 到 , 它 那 动人 的 扭力 是 这 座 校园 被 无 











数学 子 怀念 的 原因 








到 北大 , 听 的 第 一 场 讲 座 便 是 王岳 川 先生 讲 的 “后 现代 文化 思 


za 


















































湖 ”。 在 此 之 前 ， 却 早已 闻 先 生 之 名 ， 因 为 都 是 别人 ， 都 生长 在 繁 














花 似 锦 的 锦 富 城 里 。 





150 





早 在 四 川 大 学 念 本 科 时 , 王岳 川 就 是 颇 有 名 气 


的 大 才子 。 对 





























生 才 知道 





























带 着 温文 尔 














于 后 现代 文化 ， 我 向 来 以 了 “ 蜡 端 ” 视 之 ， 王 乓 川 
究 后 现代 颇 有 建树 , 他 是 不 是 一 位 性 格 奇特 的 先锋 学 者 昵 ?” 见 到 
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水 证 音 和 与 
上 忌 、 


ll 











,的 想法 错 了 。 王岳 川 是 典型 的 镜 人 的 中 等 个 子 。 脸 上 
E 的 微笑 , 显得 平和 





FP 庸 , 浑 喘 上 下 没有 一 处 像 现代 派 




















[3 





>» 


而 像 一 位 典型 的 中 国 儒生 。 那 天 ， 二 教 的 大 教室 里 坐 满 了 学 生 。 王 




















先生 所 讲 的 范围 非常 广泛 ， 文 学 之 外 ， 音 乐 、 美 术 、 雕 塑 、 建 
领域 都 有 所 涉及 。 他 还 拿 出 大 幅 画 片 让 听众 欣赏 ,在 录音 机 中 放出 
奇 奇怪 怪 的 后 现代 音乐 。 这 样 生 

后 来 ,王岳 川 9 



































动 活泼 的 讲座 自然 让 学 生 入 迷 。 















































E 生 上 文学 概论 课 








上 。 我 却 偷偷 地 钻 进 他 的 教室 , 像 “ 偷 拳 ” 的 太极 名 家 杨 露 蝉 一 样 
偷 听 先 生 的 课 。 每 蔚 课 人 满 为 患 
以 致 午睡 的 习惯 也 不 能 保持 。 听 课 的 学 生 太 多 ， 把 旁边 教室 的 椅子 



































都 搬运 一 空 ， 




















， 中 午 很 时 就 得 赶 到 教室 占 座位 



































pranar 
筑 等 





。 很 不 幸 ， 我 们 班 的 课 不 是 他 


每 


> 


小 教室 里 挤 得 外 插 不 进 。 最 后 ,管理 员 有 意见 了 ， 不 














得 不 中 途 换 ] 
独 膀 蹊 径 ， 讨 








昕 着 有 点 吃力 。 王 先生 说 ， 








来 讲 ? 好 的 讲 

















一 间 大 教室 。 王 岳 川 讲 文学 概论 ， 打 破 原 有 的 框架 ， 




















F 自 己 的 研究 心得 “ 








艺术 本 体 论 ”。 二 年 级 的 本 科 生 









































> 


门 课 若 全 都 能 听 懂 ， 那 又 何必 让 老师 
F 授 方法 是 ,学生 理解 百 分 之 五 六 十 , 留 下 一 个 较 大 的 


空间 由 学 生 去 思考 、 探 索 和 填补 。 的确 , 一 学 期 下 来 , 觉得 死 的 “ 知 





识 ” 没 学 到 多 少 ， 脑 瓜 却 灵活 了 许多 。 















































王 氏 讲课 ， 重 视 启发 学 生 的 艺术 感悟 能 力 。 他 讲 《 红 楼 梦 》 
《老人 与 海 》《 浮 士 德 》 时 时 让 


最 精彩 的 是 对 柳宗元 《 江 雪 
诗 的 视角 是 一 个 由 大 到 小 、 由 而 
舟 一 渔 什 一 钓 丝 。 渔 杀身 居 宇 证 
时 空 于 自我 的 胸襟 。 诗 人 从 无 边 
表明 诗人 所 深切 体验 到 的 极 高 境界 : 在 求索 之 途中 ， 自 己 已 经 达到 


























入 二 


》 的 














学 后 展开 一 个 个 “ 澡 亮 ”的 世界 




































































性 界 回 到 万 物 和 执着 和 














o 


o 


阐释 了 。 他 这 样 分 析 , 《 江 雪 》 一 
到 点 的 圆 形 结构 : 千 山 一 万 径 一 孤 
空间 万 象 的 广 弯 , 来 映衬 自己 饮 吸 
的 自身 ， 从 而 


人 迹 罕 至 之 境 , 不 再 希 尼 能 得 到 别人 的 帮助 。 这 是 许 人 当初 所 真切 
体验 过 的 从 而 传达 出 来 的 一 切 人 生 经 验 和 知识 所 构成 的 终极 大 彻 
学 生 们 听 得 如 醉 如 痴 ， 老 师 也 讲 得 十 分 投入 。 如 年 代 





大 悟 之 化 境 。 























的 课堂 上 ， 这 样 的 情形 并 不 多 见 


是 中 文系 课 启 上 的 “三 


















































。 睡 大 觉 、 读 闲 书 、 做 白 日 梦 ， 这 














15 


名 ”， 但 在 王岳 川 的 课堂 上 , 学 生 无 精 打 采 
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的 眸 子 被 他 次 第 点 燃 了 。 


























王岳 川 燕 东 园 狭小 的 居室 里 ， 四 壁 都 是 书 。 除 了 书籍 ， 便 是 钢 


























><| 








琴 、 古筝 、 书法 和 绘画 。 先生 不 是 个 只 会 做 学 问 








位 在 艺术 砍 堂 里 随意 漫游 的 流浪 者 。 王 岳 川 喜好 书法 绘画 ， 虽 

















“业余 ”， 造 讶 颇 高 。 艺 术 一 旦 成 为 “职业 ”, 便 











态 ， 而 以 一 种 “ 游 ”的 心态 对 待 艺术 ,， 方 有 意 想 不 到 的 收获 。 先 生 


























的 学 者 ， 而 是 一 























是 
失 却 了 其 本 真 状 
[an 











同样 喜好 音乐 。 一 次 师 生 元 旦 晚会 上 , 他 曾 登 台 献 技 ， 拉 了 一 曲 如 
诉 如 倾 的 三 胡 ， 博 得 满堂 喝彩 。 我 忽然 想起 史 铁 生 的 小 说 《 那 融 远 
































的 清平 湾 》 想起 了 王岳 川 、 史 铁 生 他 们 那 一 代 知 




















今天 他 们 的 成 就 , 何尝 不 是 昔日 苦难 的 馈赠 呢 ? 王 先生 说 , 每 逢 中 








青 的 苦难 青春 。 











秋 这 样 的 节日 ， 晚 上 他 常常 到 未 名 湖畔 去 拉 琴 。 现 在 湖畔 人 多 了 ， 











多 是 卿 钾 我 我 的 恋人 。 他 便 去 得 越 来 越 运 。 一 轮 目 月 ， 一 曲 清 音 ， 


一 个 素 心 人 ， 构 成 了 一 个 自足 的 世界 。 
































“不 写 五 十 年 前 能 写 的 文章 ， 也 不 写 五 十 年 后 才能 写 的 文 
章 。” 王 氏 认为 ， 一 名 学 者 理应 对 当代 提出 问题 来 。 面 对 90 年 代 
以 来 混浊 的 文化 状况 ， 他 保持 着 冷静 而 理智 的 思考 。 人 文 知 识 分 子 
处 境 维 艰 ， 此 时 此 刻 要 具备 反思 的 能 力 , 难于 上 青天 。 先 生 在 狭小 















































的 客厅 里 ， 隔 着 钢 便 ， 勉 励 在 困惑 中 游 移 的 我 : “ 




















一 项 事业 ， 大 家 


都 做 的 时 候 , 你 尽 可 离开 ; 大 家 都 不 做 的 时 候 , 你 就 该 坚守 岗位 。” 
大 浪 淘 沙 ， 形 形 色 色 的 知识 人 各 自作 出 了 自己 的 选择 ， 王 氏 以 为 
“所 有 的 选择 都 是 被 选择 ”一 一 他 又 把 问题 交 给 了 学 生 , 让 学 生 自 

















己 去 解决 。 
那么 ， 作 为 学 生 的 我 ， 该 作出 怎样 的 选择 呢 ? 


(后 记 ) 


























录 下 一 些 零 零星 星 的 片断 随想 。 以 前 写 到 过 钱 理 姑 





在 这 里 ,我 无 意 也 没有 能 力 概述 先生 们 的 学 术 成 就 ， 而 仅仅 记 


f、 陈 玛 应 、 朝 行 

















需 、 张 岱 年 、 本 石 孙 诸 位 先生 也 是 这 种 写法 。 今 



































的 北大 ， 唯 一 可 


以 自 做 的 便 是 有 一 大 群 真正 意义 上 的 “先生 ”一 一 他 们 既是 老师 ， 

















又 是 兄长 和 朋友 ， 北 大 全 靠 他 在 这 里 苦 苗 支 撑 关 。 
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先生 的 魅力 体现 在 有 形 的 知识 和 无 形 的 精神 两 个 方面 。 只 有 在 
先生 们 的 课堂 与 富 所 里 ， 才 能 重 温 《 论 语 》“ 侍 坐 篇 ”的 幸福 。 我 
想起 明 末 东 林 讲学 ，“ 一 党 师 友 ， 冷 风 热 血 ， 洗 涤 乾 坤 ”， 他 们 以 
鲜血 捍卫 学 术 和 精神 的 自由 、 和 干 载 而 下 , 仍 令 我 神往 。 今 天 的 北大 ， 
EE 充 当 这 样 悲壮 而 深 高 的 角色 呢 ? 

里 的 先生 ， 笔 下 的 文字 离 先 生 们 的 神采 已 很 遥 
远 。 诬 误 之 处 ， 还 望 先 生 们 免 于 责怪 。 后 生 后 学 ， 只 想 勉 力 师 之 。 
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66 la ?9》 
黑 炭 ” 祭 
TI pa 





在 所 有 的 生命 里 ,我 对 牛 怀 有 特殊 的 敬意 。 这 并 不 仅仅 因为 我 











属 牛 ， 也 不 仅仅 因为 我 是 一 个 享受 着 牛 耕种 的 粮食 的 中 国人 。 























牛 是 最 有 生命 感 的 动物 。 它们 是 从 文明 之 前 的 险峻 高 原 ， 来 到 
大 河流 域 的 。 粗 暴 消 尽 ， 温 驯 凸 现 。 它 们 行走 的 姿态 ， 像 是 有 智慧 























的 人 。 老 子 出 函 谷 关 去 的 时 候 ， 为 什么 不 骑马 、 不 骑 驴 ， 而 要 骑 着 
青 牛 呢 ? 也 许 上 只 有 和 牛 才 配 得 上 老子 这 样 的 大 哲人 。 出 了 函 谷 关 后 ， 
青 牛 与 老子 到 哪里 去 了 呢 ? 这 又 是 一 个 中 华文 化 的 谜 , 丸 代 上 只 有 从 























表 牛 的 子 子孙 孙 的 眼睛 里 才能 读 解 出 来 吧 ! 
































牛 的 眼睛 很 大 。 据 说 ， 牛 眼 里 的 事物 比 实物 本 身 大 许多 倍 。 我 
没有 向 学 生物 的 朋友 证 实 过 , 但 我 宁可 相信 这 是 真 的 。 这 种 动人 的 
谦 共 显示 着 世间 温暖 的 精神 《和 圣经》 中， 神 这 样 说 : “你 要 把 公 





























和 牛 牵 到 公 蔓 前 ， 亚 伦 和 他 儿子 要 按 手 在 公牛 的 头 - 
面前 ， 在 公墓 门口 ， 字 这 公牛 。 要 取 些 公牛 的 血 ， 















































F。 你 要 在 耶和华 
用 指头 抹 在 四 角 





es 这 牛 是 赎罪 祭 。” 在 众多 的 动物 中 , 只 有 牛 是 没有 罪孽 的 ， 
所 以 牛 能 够 充当 人 类 赎罪 的 祭 品 。 它 那 庞大 的 身体 汇 纳 众 厄 ， 命 定 





























与 舍身 联系 在 一 起 。 它们 以 极其 悲壮 的 牺牲, 维系 着 众生 的 终极 平 























衡 ， 把 地 狱 引 向 天 国 。 


小 时 候 , 七 儿 之 夜 母亲 讲 牛郎织女 的 故事 。 被 哥 媳 虐 待 的 牛 朗 
赚 了 我 不 少 泪 水 ， 而 那 会 说 话 的 老 牛 最 牵动 我 的 心 。 织 女 被 抓 回 天 















































国 后 ,是 老 牛 以 自己 的 献身 , 给 予 牛 郎 一 条 通 往 上 天 的 路 径 。 那 时 





我 还 很 小 ,不 懂得 牛郎织女 爱情 的 酸甜苦辣 、 刻 骨 铬 心 ， 只 是 把 满 
腔 的 心思 都 倾注 在 老 牛 的 喘 上 。 少 年 疲 寞 的 我 ， 没 有 同龄 的 好 友 ， 
便 羡 蔡 起 有 老 牛 作 伴 的 牛 郎 来 。 我 访 遍 了 村 里 的 牛 们 , 不 厌 其 烦 地 
跟 它 们 说 话 , 但 没有 一 头 牛 回答 我 的 问题 。 它 们 只 顾 低头 默默 地 吃 



















































































草 ， 用 尾巴 扫 晶 蚊 。 但 我 在 它们 的 眼睛 里 看 见 了 自己 ， 一 个 透明 的 











孩子 。 











对 于 农 人 来 说 ， 牛 是 伴侣 ， 是 家 庭 成 员 ， 是 生命 的 一 部 分 。 不 
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心痛 牛 








的 农民 算 不 上 真 了 





























66 ED 9 
示人 大 系 


说 这 句 话 时 ,奶奶 干 油 








E 的 农民 ， 奶 奶 说 。 
电 润 了 。 那 是 1949 年 12 月 ， 胡 宗 南 
， 在 家 乡 五 面 ! 














间 邓 大 军 节 市 

















地 民风 淳朴 , 没 想 到 百姓 也 会 拼命 。 移 第 倡 








群 国 军 的 散 兵 游 勇 闻 进 村 里 , 饥饿 了 儿 天 ， 
们 找到 了 和 爷爷 的 牛 , 那 头 叫 “ 黑 炭 ” 的 又 悍 的 牛 , 皮毛 像 级 子 一 样 
光滑 的 牛 。 连 长 举 起 了 枪 ， 和 爷 委 呆 叫 着 扑 了 上 去 。 士 兵 们 原 以 为 此 








在 大 西南 兵 败 如 山 倒 ， 


下 的 平原 上 ， 两 军 最 后 一 战 。 一 





他 们 喷 着 杀 牛 来 吃 。 他 

















] 








I 在 了 血泊 中 ，“ 黑 站 ” 











活 了 下 来 。 慎 低 的 村 民 们 抄 起 铀 头 犁 铂 ， 溃 兵 们 狼 狐 逃 出 村 子 。 


和 爷爷 死 了 ， 用 1 








也 的 生命 换取 了 牛 的 4 




















E 命 。“ 黑 炭 ” 自 从 爷爷 死 
后 ， 拼 命 地 为 这 个 家 庭 卖 力 。 奶奶 一 个 寡妇 ， 带 大 了 两 个 男孩 一 个 











女孩 , 大伯 和 父亲 先后 成 为 村 里 第 一 个 和 第 二 个 大 学 生 。 这 在 当地 
是 一 个 奇迹 ， 而 创造 这 个 奇迹 的 ， 除 了 奶奶 ,还 有 “ 黑 炭 ”， 奶 奶 





不 分 白 层 


























夜里 醒 来 ， 
奶奶 和 “ 黑 







































































“ 黑 痰 ”也 一 样 。 父 亲 说 ， 念 小 学 时 ， 他 半 























上 ， 透 过 窗户 ， 看 见 院 坝 里 人 影 拖 动 。 原 来 ， 是 

































































月 光 下 像 水 银 一 样 透明 ， 






































,他 还 看 见 ,奶奶 额头 亮晶晶 的 一 片 ,，“ 黑 乌 ” 


























E 磨 ， 雪 白 的 豆浆 在 
从 磨盘 眼 里 涓涓 济 
的 身上 也 是 亮晶晶 的 一 片 。 那 是 汗水 。 
我 出 生 的 时 候 ，“ 黑 痰 ”已 经 死去 
的 坟 旁 边 。 
清明 回 乡 扫 募 ,奶奶 准备 纸钱 
有 一 次 ， 


立刻 阴沉 下 来 : 








民 多 年 了 , 它 的 坟 就 在 爷爷 
你 爷爷 也 不 扳 单 了 。” 奶 奶 自 言 自 语 说 。 每 年 
烛 时 , 总 瑟 不 了 “ 黑 炭 ”也 有 一 份 。 
无 尽 的 弟弟 说 了 一 句 : “ 那 上 只 是 牛 呀 ! “奶奶 的 脸色 


[一 
CD 














是 通 人 性 的 牛 ! ”斩钉截铁 的 。 
































从 本 质 上 来 说 ， 牛 是 孩子 。 听 王岳 川 教授 讲课 ， 他 回忆 起 13 
岁 的 时 候 ， 作 为 最 小 的 知识 青年 下 乡 放 牛 。 有 一 次 ， 他 从 牛 背 上 控 






























































下 来 ， 摔 下 悬崖 ， 不 省 人 事 。 不 知道 过 了 多 和 久 ， 感 到 有 热气 喷 到 脸 


上 , 挣扎 着 




















原来 是 牛 。 牛 跪 在 地 上 ,目光 温存 地 看 着 他 ， 





示意 让 他 骑 上 去 。 以 前 人 们 以 为 ， 只 有 训练 过 的 战马 才 会 跪 下 来 让 


主人 骑 


























又 想起 了 奶奶 斩钉截铁 的 话 : “ 它 是 通 人 性 
牛 的 俞 ， 而 另 一 头 牛 救 了 一 个 孩子 的 俞 ， 这 仅仅 是 巧合 吗 ? 


上 于. 
起 六 








上 去 ， 没 想到 一 头 普通 的 村 野 间 的 牛 ， 也 会 这 样 做 。 我 忽然 





的 牛 ! ”和 爷爷 救 了 一 头 








到 自己 菲 募 的 狐 太 人 , 用 牛 来 作为 他 们 与 上 帝 交 流 的 
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中 介 。 而 上 帝 赐 予 他 的 子 民 的 , 往往 是 漫山遍野 的 牛 羊 和 跟 牛 羊 一 
样 多 的 后 代 子 孙 ; 上 和 帝 仍然 的 时 候 ， 则 证 牛 都 死 光 ， 牛 死 了 ， 也 就 
意味 着 人 死 了 , 这 一 族人 的 灭顶 之 灾 也 就 降临 了 。 牛 在 印度 等 南亚 
国家 是 圣 物 , 慢 否 否 地 行走 在 街道 上 时 , 连 总 统 的 车 队 都 不 敢 鸣 笛 










































































都 处 于 造物 秩序 











驱赶 。 对 牛 的 亲近 与 敬 长 , 也 就 是 对 善 的 亲近 与 敬 晨 。 牛 与 善 一 样 ， 

















的 最 低级 ， 却 像 金字 1 








重量 。 难 怪 有 人 把 牛 比 作 哲学 家 。 























洪 的 基 座 一 样 ， 承 受 着 所 有 的 














我 常常 想起 和 爷 和 耸 ， 和 爷爷 的 形象 是 模糊 的 ， 和 爷爷 死 的 时 候 刚 好 











40 风 ， 没 有 留 下 
象 是 清晰 的 ， 棚 棚 如 
找到 一 个 人 来 作为 爷 














发 现 一 头 与 奶奶 











的 描述 相近 的 “ 黑 奖 

















张 照片 。 我 常常 想起 “ 黑 炭 ”，“ 黑 痰 ”的 形 
生 的 。 人 与 人 之 间 很 不 同 ， 我 很 难 在 人 们 中 间 
和 爷 的 参照 系 , 牛 与 牛 之 间 却 很 近似 , 我 很 容易 




















”。 我 离 故乡 越 来 越 远 了 ， 离 


故乡 的 牛 们 也 越 来 越 远 了 。 读 到 铁 凝 的 散文 《孕妇 和 牛 》 我 感动 
， 那 是 在 写 我 的 奶奶 和 “ 墨 多” 啊 ! 孕妇 和 和 牛 停 在 
村 头 , 一 起 阅读 斑驳 的 古 碑 , 孕妇 和 牛 都 不 识字 , 但 都 在 “阅读 ”， 





得 一 夜 邹 转 未 眼 


























用 各 自 的 心 在 阅读 。 我 有 时 天 真 地 想 : 


有 一 头 这 样 的 牛 





我 开始 理解 死 也 不 宽恕 敌 




















， 他 还 会 发 动 血 流 成 

















牛 ” 了 。 其 实 ， 这 3 

















假如 希特勒 读 到 这 样 的 文章 ， 
河 的 战争 吗 ? 


人 的 鲁迅 先生 为 什么 自 比 为 “也 子 
不 矛盾 ， 消 灭 恶 ， 也 就 保存 了 善 。 我 站 在 远方 





的 山 岗 上 ， 紫 望 看 不 见 的 故乡 ,仿佛 有 一 群 牛 向 我 走 来 ,它们 是 一 
文俊 力 与 罪恶 之 外 的 力量 ， 微 弱 不 奶 地 生存 在 这 个 世界 上 。 
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屠杀 的 血泊 





屠杀 的 血泊 





北京 的 街道 , 我 最 喜欢 的 是 经 常 行走 的 白 熙 路 , 因为 路 上 有 树 。 
一 路 都 是 高 大 挺拔 的 和 白杨、 梧桐 ， 夏 天 绿 荫 如 伞 。 我 骑 自 行车 飞 奔 
































的 时 候 ， 烈 日 都 被 树 英 得 成 点 点 星光 ,在 车 轮 前 闪耀 着 。 这 是 唯一 








的 骑 车 不 会 汗 流 淡 背 的 街道 。 有 时 ， 























乘坐 332 路 公共 汽车 ,总 爱 晃 


望 窗外 可 爱 的 树 们 ， 宛如 一 群 行 走 的 朋友 ， 向 我 失手。 因为 有 这 些 























树 ， 街 道 才 有 几 分 田园 乡村 的 诗意 ， 

















令 我 想起 久 已 不 归 的 故乡 。 





一 位 西方 哲人 说 过 , 最 容易 被 毁灭 的 是 美好 的 事物 。 今 年 夏天 ， 


白 颐 路 拓宽 ， 树 的 生命 走 到 了 尽头 。 


























一 天 我 出 门 去 ， 映 入 眼帘 的 是 


一 片 凄 惨 的 景象 : 昔日 延绵 十 几 公 里 的 悠悠 绿 靖 已 荡然 无 存 , 剩 下 
的 是 一 个 接 一 个 的 树桩 。 有 关 部 门 说 ， 白 颐 路 太 罕 ， 交 通 拥挤 ， 不 











得 不 拓展 。 要 进步 ， 就 会 有 牺牲 ， 树 就 只 好 消失 了 。 确 实 ， 海淀 区 
一 带 堵车 的 情形 令 人 头痛 ， 好 儿 次 打 的 , 一 听 去 海淀 ,司机 都 捍 手 
不 愿 去 。 然 而 , 我 仍然 感到 心头 像 被 侈 了 一 刀 般 疼痛 ， 为 这 些 没有 















































量 保护 自己 的 、 被 杀 殉 的 树 。 























屠杀 的 现场 还 有 蛛丝马迹 ， 不 过 












































很 快 连 蛛 丝 马 迹 都 不 复 存在 。 





漆黑 的 沥青 将 迅速 铺 到 柔软 的 泥土 上 , 很 多 年 以 后 的 孩子 们 , 不 会 
知道 沥青 下 面 ， 曾 经 是 树 的 根系 。 我 最 后 一 次 走向 树 的 年 轮 ， 它 散 












































发 着 浓烈 的 香气 和 潮气 。 树 是 不 流 [ 


L 的 ,或许 流 的 是 一 种 比 血 更 浓 














的 东西 ,渗入 到 地 下 ,， 像 把 咬 雄 的 牙 咽 回 腹 中 。 旁 边 坐 有 儿 个 休 轧 
的 工人 , 是 他 们 挥 起 锋利 的 电 锯 ,顷刻 之 间 便 将 树 们 砍 杀 ? 我 知道 ， 
临刑 前 你 们 不 曾 届 过 膝 ， 不 曾 呼 过 痛 ， 你 们 像 智 康 一 样 ， 最 后 一 次 







































































仰望 已 经 不 是 蔚蓝 的 天 空 ， 然 后 渐渐 仆 倒 ， 声 如 落 发 。 广 陵 散 响起 








来 。 


树 一 生 都 没有 选择 过 。 记 得 一 位 搞 文字 学 的 老 先 生 曾 对 我 说 ， 





“ 树 ” 由 “ 木 ” 和 “对 ?” 组 成 ， 因 贞 
































上 “ 木 ” 总 是 “对 ”的 。 灾 难 会 


毁灭 林 ， 但 毁灭 不了 木 所 代表 的 真理 。 又 有 一 位 红学 专家 对 我 说 ， 




















曹雪芹 欣赏 的 是 木石 因缘 , 拒 斥 的 是 金玉 展 缘 , 本 代表 着 人 间 正 道 。 














157 


火 与 冰 








我 佩服 两 位 老 先生 的 智慧 和 固执 , 他 们 揭示 了 人 与 树 之 间 纯 粹 的 关 
系 : 树 为 人 在 提供 诗意 的 栖 居 ， 背 叛 树 就 意味 着 背叛 自然 、 背 叛 历 
背叛 文明 。 





的 [74 


生命 气息 的 、 和 孕育 
多 识 乌 兽 草木 之 名 。 其 中 ,， 木 的 比 习 
约会 ， 





《诗经 》 和 《 楚 辞 》 是 中 国文 学 的 源头 。 对 这 两 部 诗集 有 干 百 
种 读 法 。 我 有 我 的 读 法 : 我 把 它们 看 作 关 于 “生物 ”的 著作 ， 这 里 
生物 ”当然 不 是 生物 学 意义 上 冷冰冰 的 “生物 ”, 而 是 洋溢 着 
着 人 类 成 长 的 “生物 ”。 孔 子 说 过 ， 读 《诗经 》 
EE 最 大 。 那 时 的 情人 们 都 在 树 下 
树 下 有 花 有 草 ， 随 手 拔 起 一 根 初生 的 小 草 赠 给 心爱 的 男孩 ， 






























































































































































地 



































“ 菲 女 之 为 美 , 美人 之 赔 ”。 树 下 才能 有 令 人 心醉 的 单纯 朴素 ， 树 

















下 才能 有 心灵 与 心灵 的 直接 碰撞 .《 诗 经 》 中 的 名 作 《 伐 檀 》， 我 视 
之 为 第 一 首 关 于 “绿色 和 平 ” 主 题 的 作品 。“ 欣 坎 伐 檀 今 ， 置 之 河 
之 干 今 。 河 水 清 且 涟 洲 。” 砍 树 人 的 痛苦 与 树 的 痛苦 交织 在 一 起 ， 
砍 树 人 的 命运 也 就 是 树 的 命运 。 他 们 共同 诅 死 的 是 那些 真正 与 树 为 


敌 的 人 。 同 样 ,《 楚 辞 》: 




























































































的 树木 种 类 更 是 五 花 八 门 : 宿 莽 、 辛 夷 、 














若 木 、 桂 树 、 松 柏 、 若 看 ……， 许 多 树 的 名 字 ， 我 们 已 经 陌生 ， 尽 


管 我 们 与 它们 共同 生存 在 一 个 星球 上 。 
庭 波 今 木 叶 下 ”， 树 




















上 挂 着 届 原 的 心 ， 














“ 风 沁 况 今 木 落 闵 ”、“ 泣 
树叶 瑞 零 ， 届 原 的 心 也 感受 





到 树 的 疼痛 。 谁 说 现代 人 的 感觉 比 古 人 人 敏锐 和 丰富 ? 至 少 在 对 树 的 
态度 上 ， 现 代 人 是 极其 迟钝 的 。 











各 国 的 民间 故事 
沙 认 为 ， 人 死 了 以 后 ， 




















已 ， 几 乎 都 有 老 树 精 这 一 角色 。 某 些 印第安 部 




















灵魂 便 寄居 到 树 里 ， 永 远 不 灭 。 一 旦 有 什么 




















观念 
庙 内 
树 被 


重大 的 决策 , 祭司 便 









































到 森林 里 去 , 聆听 树 的 指示 ， 也 就 是 祖先 的 指 
示 ， 这 些 行为 并 不 代表 愚昧 与 弱智 ， 而 显示 着 : 树 是 人 类 某 种 特定 





























标准 的 象征 和 化 身 。 我 在 国子监 里 瞻仰 过 那 棵 二 年 的 古 柏 。 圣 














是 万 世 寻 























i 表 的 和 孔 夫子 , 圣 庙 
称 作 “ 辨 奸 柏 ”, 据说 寻 术 
































外 是 数 人 方 能 合 抱 的 巨 柏 、 这 棵 柏 














E 存 是 艰难 的 ， 因 





然 狂 

中 的 记载 ， 我 却 宁可 信 其 有 。 
与 人 一 样 , 树 的 4 

火 。 庄子 把 
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严 党 率领 文武 百 官 拜 祭 孔 庙 时 ， 突 
风 大 作 ， 析 村 飞舞 ， 将 严嵩 头 上 的 乌 纱 帆 扫 落 尘埃 。 这 是 野史 

















为 有 人 人 间 的 思 佐 和 英名 的 野 





! 喻 为 “标志 ”, 这 是 一 种 “ 恶 木 ”, 用 来 修 屋 要 朽 ， 






































屠杀 的 血泊 
用 来 造 舟 要 沉 , 它 以 自身 的 “无 用 ”捍卫 了 生存 的 权利 , 尽管 无 奈 ， 
也 不 失 悲壮 。 比 起 奢 自 珍 笔下 的 “ 病 梅 ” 来 , 这 种 自由 生长 的 可 能 











毕竟 值得 珍 























日 o 























与 树 为 敌 的 后 果 是 可 怕 的 ,佛祖 为 什么 要 选择 在 车 提 树 下 华 化 





呢 ? 我 不 是 佛教 徒 , 但 我 知道 , 释 迦 什 尼 起 码 是 怀 着 对 树 的 敬 月 
走 完 他 的 人 生 历 程 的 。 六 祖 惠 
提 是 一 个 活泼 泼 的 生命 呀 ! 后 来 ， 有 个 指点 江山 的 


心 来 到 树 下 ， 
树 ! ”是 的 ， 





























十 革 
本 
请 

















伟人 偏偏 不 











族 将 长 久 地 承 








整 天 没有 遇 到 
在 海 演 白 











受 没有 树 的 灾 鸡 
一 棵 树 ， 那 时 ， 我 只 想 器 。 

















顺路 旁 ， 面 对 齐 地 的 树桩 时 , 我 的 感觉 也 是 想 器 ， 














过 
“车 提 本 非 





台 已 


月 





说 得 好 : 


里 解 这 一 点 ， 他 仅仅 把 树 看 作 炼 钢 的 燃料 ， 于 是 这 个 民 
t， 我 行经 干 沟 万 豆 的 黄土 高 原 时 ， 一 





我 


仰望 着 这 些 曾 经 很 高 的 树 ， 它们 的 灵 现 依 然 站 立 着 , 在 风 中 沙沙 作 











响 。 齐 克 果 把 自己 比 作 一 棵 枞 树 ， 加 绪 也 说 自己 是 沙漠 ! 
门 都 忍受 着 无 形 的 杀 吏 。 而 今天 ， 我 却 在 有 形 的 杀 歌 的 


寞 的 树 。 他 人 






































那 棵 最 波 
































现场 ， 身边 是 
不 爱 树 的 时 
十 也 用 

象 不 到 , 那 群 
昔日 的 恩人 。 


















































人 类 还 自然 半 个 地 狱 。 

绿 戎 消失 了 ， 根 被 拔 起 来 。 心 中 的 绿 戎 也 消失 了 ， 人 类 
根 也 被 拔 起 来 。 我 与 故乡 唯一 的 联系 被 折断 了 , 我 真 的 成 了 流浪 1 
有 在 公园 里 ， 指 着 那些 水 泥 做 的 坚 


也 许 , 若干 年 


而 冰冷 的 树桩 问 ; 
不 ， 这 不 是 树 。 树 是 站 着 的 魂 昕 。 米 兰 。 昆 德 拉 在 做 《 背 产 
老 的 农民 弥留 之 际 请 求 他 的 儿子 不 


;这 


坦 

















遗嘱 ) 中 写 


倒 窗 前 的 老 梨 





充满 着 爱 。 





昆 德 拉 是 一 位 不 轻易 动感 情 
文字 。 是 的 ， 老 梨 树 会 留 在 窗 前 ， 老 梨 树 会 留 在 窗 前 ， 只 要 丸 


车 水 马龙 ， 一 辆 车 比 一 有 




















车 更 加 
尺 。 请 人 们 不 再 在 树 下 约会 ， 
着 了 , 那 吸收 不 到 养分 的 根系 还 











当年 在 它们 身上 玩 机 的 猴 


豪华 ， 这 是 一 个 爱 车 


而 在 香 车 里 做 爱 。 就 连 泥 























能 支撑 多 久 呢 ? 树 怎么 也 想 





， 会 如 


1 此 残酷 地 对 待 他 们 




















没有 血泊 比 血 泊 更 加 可 必 


























自然 给 入 类 一 个 天 堂 ， 




















,的 














便 





口 











后 ， 我 的 后 代 














]A 人 AN 





“这 就 是 树 吗 ? ” 








如 果 一 个 年 
树 ， 老 梨 树 便 不 会 被 砍 倒 ， 




















的 作家 ， 











的 
砍 
时 


了 王 
x 


忆 父 杀 





口 


]A 人 AN 








要 他 的 儿子 回 








这 是 他 少数 的 最 动感 情 的 
8 位 农 
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民 的 儿子 活着 。 
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丹 的 遐想 


人 类 文明 诞生 之 初 ， 便 有 了 
创世纪 》 中 ， 


《圣经 。 





对 诺 亚 说 : 























舟 ， 分 一 闻 


间 地 造 ， 里 外 抹 上 松香 。 方舟 的 造 法 力 是 这 样 : 要 1 
三 百 肘 ， 宽 五 十 肘 








? 高 二 十 肘 。 方舟 上 边 








的 门 要 开 在 旁边 


。 方 舟 





要 分 上 、 


x 








话 亚 整 入 百 岁 。 
洪水 。 洪 














诡 亚 训 




















这 是 























舟 吗 ? 
“ 泛 彼 柏 








中 都 有 着 重要 的 地 位 。 











洪水 泛滥 








第 一 个 在 
多 江河 间 的 漂泊 。 








§ 
入 9 











在 彼 中 河 。 蜂 彼 两 右 ， 





上 夭 ， 








一 的 庇护 。 














我 猜想 





江 》 中 ， 


以 击 汰 。 船 容 与 而 不 进 分 , 渡 回 水 而 凝 滞 。 


子 心 如 乱 麻 , 舟 也 在 水 上 荡 泣 。 


去 终 古 之 所 居 仿 ， 
中 ， 


今 道 遥 而 来 东 。” 
的 工具 和 手段 ? 





























舟 岂 止 是 交通 
































云 ， 歌 日 : “ 沧 ; 





有 了 舟 ， 便 有 了 舟 子 和 渔夫 ， 
届 子 辩 难 的 是 渔夫 。 他 听 了 届 子 的 一 岳 训 





过 女 这 
中 、 下 三 
同 他 的 妻 和 儿子 、 儿 媳 ， 都 迁 入 方舟 ， 躲 避 
水 退去 后 ， 地 上 一 切 恶 的 生命 都 消失 了 ， 
重建 以 善 为 根基 的 生活 。 
那 一 丝 温 情 便 系 在 方舟 


个 悲惨 中 又 透 着 一 丝 温情 的 故事 ， 
之 上 ， 人 类 的 生存 和 繁衍 ， 真 的 始 于 这 稻 方 


实 唯 我 仪 。 
中 的 句子 , 舟 被 作为 起 兴 的 景物 ,可见 它 在 先 民 心目 中 和 
不 仅 是 水 上 的 交通 工 
时 时 ， 人 们 最 后 的 栖 居 之 所 。 茫 菲 
生 之 前 ， 舟 为 先 民 们 提供 唯 
舟 中 作 许 的 人 大 概 是 届 原 。 届 子 的 流放 之 途 
， 屈 子 的 最 后 岁月 ， 有 一 大 半 是 在 舟 中 度 
过 的 。 他 所 度 过 的 时 光 应 当 加 上 “水 ” 的 偏旁 一 一 “ 渡 过 ” 
最 悲哀 的 诗句 都 是 与 舟 有 关 的 ， 


一 路 的 伴 但 人 


以 舟 为 生 


舟 的 遐想 


流 


“你 要 用 歌 斐 木造 一 只 方 


出 林 


到 





透 光 处 ， 高 一 肘 。 方 ] 


层 。” 洪 水 泛滥 的 时 候 ， 





芋 过 








诡 亚 走出 方舟 ， 














”这 是 《诗经 》 
日 常生 活 
k， 而 且 是 若干 次 
平原 ， 滔 滔 洪 水 ， 大 豆 诞 



































就 是 在 诸 











,在 《 涉 
“ 乘 船 余 上 沉 今 ， 齐 吴 榜 
”凡是 届 子 的 知心 ， 届 








“将 运 舟 而 下 浮 今 , 上 洞庭 而 下 江 。 


口 





月 了 ， 诗 人 心 











的 人 都 是 最 聪明 的 人 。 


H 














良 之 水 清 仿 ， 可 以 洪 寿 继 。 
。” 发 现 桃花源 的 也 是 渔 














E， 莞 尔 而 笑 ， 鼓 桨 而 
沧 浪 之 水 浊 分 ,可 以 梁 














夫 。 他 弃 舟 登 岸 ， 在 落英 缤纷 中 有 意 
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NT 








上 世界。 我 想 ， 陶 调 明 绝 不 是 随 随 便便 








殊荣 交 到 一 名 渔夫 

















有 一 双 会 发 现 的 眼睛 。 
是 一 种 职 ， 
六 天 人 与 





的 头 上 。 
Wi ， 在 流动 中 寻 疯 着 什么 。 


为 中 的 人 ， 





以 丹 


就 像 舟 外 的 水 一 相 
为 中 的 人 有 一 颗 不 安 
为 生 , 无论 是 摆渡 还 是 打 鱼 ， 






































舟 的 关系 比 前 代 密 切 得 多 。 六 朝 之 前 ,文明 











北方 ， 北 方 是 高 山 和 平原 ， 是 士 的 
寺 候 ， 文 明 的 中 心 在 南方 ， 南 方 是 江河 和 湖泊 ， 
自 。 六 瑚 人 的 故事 


六 天 


水 的 世界 由 舟 充 当主 入 
































\， 兴 趣 只 在 乘 ] 
神色 不 改 ， 处 舟 















































中 如 处 
于 是 枉 道 元 写 出 了 40 卷 的 《水 经 注 》， 记 载 全 


世界 。 














士 的 1 




















E 总 少不了 月。 








叶 的 过 程 而 不 在 访 友 的 目的 ; 
F 地 。 六 朝 人 第 一 次 发 ] 
































中 ， 有 多 少 条 他 曾 








乘 舟 亲临 


? 遥想 





























清 





波涛 浇 

















道 1252 条 。 





国 水 











舟 中 一 点 孤 灯 ,一 个 着 书 人 人 ， 








以 温暖 人 心 。《 世 说 
山名 难 , 有 一 人 欲 依 阴 











怎 能 不 共 济 呢 ? 


后 贼 追 至 ， 朗 欲 舍 所 携 人 。 
其 自 托 , 宁可 以 急 相 弃 狮 ? ” 送 
ss tn i 0 


新 语 》 中 最 有 名 的 故事 之 一 是 华 座 、 
， 座 力 难 之 。 朗 回 : 
“本 所 以 疑 ， 





座 晶 














地 就 把 这 一 
# ， 在 流动 
分 的 心 ， 
都 不 仅仅 


的 中 心 在 
此 界 由 车 充当 主角 。 
是 水 的 世界 。 
雪 中 访 戴 的 
中 唯 有 
岗 了 水 的 魅力 ， 
































王朗 信 














“ 幸 尚 宽 , 何 为 不 可 ? 














乘 


下 


: 正 为 此 耳 。 既 已 纳 
携 抒 如初。 世 以 此 定 华 、 王 之 优 劣 。 





许 


唐 代 的 人 们 ， 老 老少 少 都 在 奔波 ,在 马 背 上 ， 也 在 舟 船 上 。 为 


了 功名 ,为 了 还 乡 ,为 
尘 中 有 多 少 首 是 在 渡 




















谁 能 统计 出 唐 
是 不 会 少 于 三 
远 影 莫 空 尽 ， 


口 


AAA 


意识 大 约 是 在 








四 成 的 。 


























中 国文 化 中 强烈 的 时 间 意 识 所 惊叹 , 原因 


唯 见长 江天 际 流 。 
有 隐隐 约 约 的 一 点 孤 帆 。 而 一 江 春 水 ,依旧 东 流 。 中 国 
月 中 获得 的 。 路 易 。 加 迪 在 《文化 与 时 站 
很 简单 : 困 居 在 石头 城堡 





告别 和 为 了 





双 
聚会 ， 














西 辞 黄 


“故人 














和 未 
智 楼 ， 
”朋友 看 不 见 了 ， 











写成 的 
烟花 三 














下 扬州 。 攻 
























































舟 也 看 不 见 了 ， 
人 的 时 | 














书 ， 





可》 




















里 的 欧洲 人 孕育 
时 间 意 识 。 


出 了 空 


唐 代 的 诗人 们 最 大 限度 地 从 


他 们 生命 的 归宿 。 
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| 旧 意识 ， 而 





寄 身 于 舟 


舟 的 身上 汲取 灵感 。 最后, 舟 























李白 的 最 后 一 人 夜 是 在 舟 中 度 过 的 。 他 为 了 捞 水 中 


更 为 了 山 山水 水 本 身 。 
呢 ? 我 想 , 大 概 


帆 


间 
为 


的 中 国人 则 孕育 出 了 


成 为 

















的 











亮 失足 落水 , 滴 仙 终于 回 到 了 天 上 。 杜甫 也 是 在 舟 


舟 的 遐想 














告别 了 他 

















世界，“ 亲 朋 





深 爱 的 


中 。 








少年 王勃 履 舟 而 亡 ， 像 一 颗 芷 





熟 的 天 才 而 言 ,这 样 的 结局 幸 耶 ? 不 幸 耶 ? 千年 之 后 , 在 遇 远 的 英 
的 诗人 : 雪 
柯 尔 律 治 …… 他 们 虔诚 地 把 名 字 写 在 水 上 ， 














伦 岛 国 , 也 诞生 了 一 群 舟 









































[一 字 ， 老 病 有 孤 舟 ”,， 一 切 都 在 他 的 预料 之 








星 











划 过 初 唐 的 天 幕 ， 对 于 这 位 早 




















雪 莱 、 济 蓄 、 拜 
因此 永 : 


伦 % TI 








百 。 






































舟 共 同 完成 的 
赤壁 的 文章 无 异 于 建造 空中 楼 阁 。 
与 客 泛舟 ， 游 于 赤壁 之 下 ， 饮 ; 
的 



























































乐 甚 ， 扣 能 而 歌 之 
里 想 世 界 中 ， 舟 亦 为 不 可 缺少 的 道 











小 舟 也 是 作者 之 一 , 没有 小 舟 的 参与 ， 想 写 关 于 


所 以 东 坡 一 开头 便 写 道 : “ 苏 子 








ER 


一 AN 


“ 渔 杷 于 江 诸 之 上 ， 

















是 了 


小 ， 




















活 “ 长 恨 此 生 非 我 有 , 何 时 忘却 营 





1 友 魔 应 ， 驾 一 叶 之 局 舟 ， 举 钨 楼 之 相 属 。” 江 流 有 声 ， 山 高 月 
水 落石 出 ， 泛 舟 中 流 ， 人 生 至 乐 。 东 坡 已 明 胡 
生活 与 舟 中 生活 并 非 形 式 上 的 不 同 ， 而 是 本 质 上 的 差异 。 陆 上 的 生 














地 区 别 出 : 陆 上 

















4 
” 


营 ”; 舟 中 的 生活 “小 舟 从 此 逝 ， 





江海 寄 余 生 ”。 这 是 自由 





与 不 目 由 











的 对 立 ， 是 他 者 与 自我 的 冲突 。 





在 陆 上 ， 生 命 向 世界 关闭 





; 在 丹 











， 生 命 向 世界 敞开 。 











































































































与 乘 舟 看 遍 大 半 个 中 国 的 东 坡 不 同 , 明 末 奇才 张岱 只 是 局 限于 
江浙 一 隅 。 然 而 ， 张 贷 却 写 出 了 《 夜 航船 》 这 部 奇 书 ， 谓 : “天 下 
学 问 ， 惟 夜 航船 中 最 难 对 付 。” 因 为 夜 航 船 中 所 遇 的 缘 是 陌生 的 人 
与 物 ， 面 临 的 是 无 以 准备 的 “考试 ”。“ 夜 航 ” 可 以 看 作 人 生 极 限 
状态 的 象征 。 

在 西湖 人 乌 声 俱 绝 的 雪 天 ,“ 拿 一 小 舟 ” 往 湖 心 亭 看 雪 的 唯 有 
张岱 这 样 的 “ 疾 人 ”。 而 在 庞 公 池 ， 更 是 情趣 嚼 然 。“ 庞 公 池 岁 不 
得 船 ， 况 夜 船 ， 况 看 月 而 船 。” 一 开头 便 强 调 舟 的 重要 性 ， 紧 接着 




















笔锋 一 转 ，“ 自 余 读书 山 艇 子 , 辑 











看 来 ， 他 是 兵 马 未 动 ， 粮 草 先行 ， 
享受 。 “四 月 中 看 月 ， 小 溪 朋 头 | 


















































留 小 衣 于 地 中 ， 月 夜 ， 夜 夜 出 。 和 
早 把 小 舟 准备 好 了 。 这 才 有 如 是 




















昌 曲 ， 醉 梦 相 杂 ， 声 声 渐 远 ， 月 亦 






































渐 淡 , 噶 然 辞去 。” 人 已 融入 舟 
子 回 船 到 上 岸 , 篇 吸 丁 丁 , 促 起 就 究 

















,和 月 已 深入 水 与 月 中 。 最 后 ， 
。 此 时 胸中 浩 浩 落落 ， 并 无 芥 








6 许 
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-i 
A 
Ti 》 
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一 枕 黑 甜 ， 春 春 始 起 ， 不 晓 世 间 何 物 谓 之 忧愁 。” 这 样 的 心境 ， 比 





之 李清照 “但 恐 双 溪 








张岱 ,已 同 天 地 万 物 3 








镍 艇 舟 ， 载 不 动 ， 许 多 愁 ” 高 出 其 远 。 舟 中 之 
入 浮沉 性。 舟 中 人 看 到 的 其 实 是 一 段 空 间 化 的 


时 间 之 流 , 没有 等 级 秩序 , 唯 有 定格 的 、 能 够 凝视 的 美 。 人 在 舟 中 ， 
已 然 从 低级 庸俗 的 日 常 经 验 中 抽象 出 来 , 对 自我 与 世界 都 获得 了 软 






































66 4 一 














新 的 观念 。 舟 之 于 人 类 ， 有 如 窗户 之 于 房屋 。 
行云流水 一 扳 僧 ”的 苏 曼 殊 , 时 而 东 渡 扶桑, 时 而 西 渡 印度 ， 
坐 过 各 式 各 样 的 舟 船 ， 既 有 木舟 一 叶 ， 也 有 万 吨 铁 轮 。 但 他 真情 流 
露 的 时 候 ， 却 是 在 如 豆 的 舟 中 。 夜 月 积 雪 ， 泛舟 禅 寺 湖 ， 病 骨 轻 如 
蝶 的 曼殊 歌 拜 伦 《 嘉 希腊 》 之 篇 。 歌 已 加 ， 典 复 歌 ， 抗 音 与 湖水 相 





















































应 。 舟 子 必然， 疑 为 精神 病 作 也 。 曼 殊 比 柳宗元 还 要 潇洒 ， 连 寒 江 
雪 也 不 钓 了 , 千 山 万 径 统 统 与 他 无 干 , 无 端的 歌 器 哪里 是 真 的 无 端 





呢 ? 












































绍兴 是 舟 的 王国 ， 周 氏 兄 弟 都 是 在 舟 中 长 大 的 ，“ 舟 ”与 








“ 周 ” 的 谐音 恐怕 并 非 巧 合 。 和 鲁迅 最 好 的 散文 ， 我 以 为 是 《故乡 》 





和 《社戏 》， 两 个 故 一 红 都 发 生 在 舟 上 ， 先 生 记 住 的 偏偏 是 舟 。 世 
上 本 无 所 谓 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 就 成 了 路 。 而 舟 的 行程 是 无 痕 的 ， 
水 上 的 波纹 分 了 又 合 , 无 痕 的 崩 路 却 在 心灵 中 留 下 最 深 的 痕迹 ， 范 



























































爱 农 水 上 的 药 礼 , 何尝 不 是 鲁迅 的 自 况 呢 ?有 一 叶 舟 ,也 就 有 了 文 














撑 。 有 舟 能 帮 孩 子 们 找到 六 一 公公 罗汉 豆 的 香味 。 


























的 手 可 以 搁 在 左右 通 




















周作 人 的 《 马 笑 船 》 拿 到 今天 来 看 , 算是 最 佳 的 旅游 广告 。 “小 
船 则 真是 一 叶 扁 舟 ， 你 坐 在 船 底 席 上 ， 壬 项 离 你 的 头 有 两 三 寸 ， 你 























上 , 还 把 手 都 露 在 外 边 。 在 这 种 船 里 仿佛 是 在 






































水 面 上 坐 ， 靠近 田 岸 去 时 泥土 便 和 人 的 眼 鼻 接近 。” 唯 其 小 , 方 能 
去 任何 想 去 的 地 方 ; 唯 其 小 , 方 能 找到 与 水 最 亲近 的 感觉 。 船尾 用 
榴 ， 大 抵 两 支 ， 船 首 有 竹 篇 ， 用 以 定 船 ， 船 站 有 眉目 ， 状 如 老虎 ， 





















































x 

















旦 似 在 微笑 ， 颇 滑稽 而 不 可 怕 。 这 是 知 党 最 欣赏 的 情调 ，“ 夜 间 睡 
在 舱 中 ， 听 水 声 榴 声 ， 来 往 船 只 的 招呼 声 ， 以 及 乡间 的 犬 喘 鸡 鸣 ， 
也 都 很 有 意思 。 ”这些 原本 稀 松 手 常 的 声音 , 被 舟 一 隔 , 都 变 得 “很 



























































有 意思 ”了 。 知 启 并 没有 卓 异 的 听觉 天 赋 ， 只 是 “ 听 ” 的 处 所 变化 
了 而 已 ， 黑 夜 是 舟 的 帷幕 ， 叉 则 是 知 党 的 帷幕 ， 他 在 舟 中 看 风景 ， 
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舟 的 遐想 








风景 看 不 见 舟 中 的 他 。 
波 心 功 , 冷 月 无 声 , 舟 中 的 人 生 容 易 导向 虚无 , 河 边 没 有 系 舟 
的 树 ， 舟 上 没有 入 水 的 错 。 舟 貌似 轻巧 ， 内 心 却 是 沉重 ,这 才 是 周 
氏 兄弟 喜欢 舟 的 原因 。 会稽 是 个 报仇 雪耻 的 地 方 ,会稽 的 舟 自 然 与 
他 方 的 不 同 。 岁 月 都 不 是 白 过 的 ， 那 么 多 消 岁月 过 去 之 后 ， 轻 舟 中 
的 周 氏 兄弟 写 下 了 分 外 沉重 的 文字 。 到 了 后 来 ,是 否 人 在 舟 上 已 经 
不 重要 了 ， 因 为 他 们 一 直 保持 着 舟 上 的 心境 。 匆 匆 又 匆匆 ， 行 过 了 
多 少 和 急流， 多 少 险滩 ， 吕 过 了 多 少 礁石 、 多 少 流 涡 在 同一 盘 舟 中 的 
人 也 会 写 出 迎 然 不 同 的 文字 , 傅 平 伯 与 朱自清 相伴 同 游 秦淮 河 , 写 
了 同 题 的 两 篇 散文 《 奖 声 灯 影 里 的 秦淮 河 )。 不 同 的 眼睛 ， 看 到 的 
是 不 同 颜色 的 忧郁 ; 不 同 的 耳 杀 ， 听 到 的 是 不 同音 调 的 家宝 。 灯 影 
加 浓 了 忧郁 ， 桨 声 添 深 了 寂寞 。 这 种 滋味 是 怪 羞涩 的 。 朱 自 清 说 ; 
“我 们 默默 地 坐 着 。 静 听 那 也 一 归 的 浆 声 ， 几 乎 要 入 睡 了 。” 在 没 
有 大 波 的 时 代 里 ， 即 使 在 舟 中 ， 也 躲避 不 掉 那 几 分 无 聊 ， 那 几 分 无 
奈 ,何况 是 敏感 的 、 优 雅 的 、 爱 惜 的 心 呢 ? 少年 人 是 读 不 懂 这 两 篇 
散文 的 。 少 年 人 能 欣赏 的 是 “ 朝 辞 白 帝 彩 云 间 ， 千 里 江陵 一 日 还 。 
两 岸 猜 声 啼 不 住 ， 轻 舟 已 过 万 重山 ”。 少 年 的 梦想 里 ， 总 以 为 舟 是 
长 了 翅膀 的 乌 。 只 有 到 了 “天 凉 好 个 秋 ” 的 年 纪 , 才 会 爱 上 “ 桨 声 
灯 影 里 的 秦淮 河 ”。 要 真 的 进入 “ 舟 中 ”， 只 有 等 到 中 年 以 后 。 
有 一 个 采 膜 的 湘西 人 乘 舟 进入 我 的 视野 里 ， 他 的 故乡 叫 凤凰 
城 ， 有 吊脚楼 。 有 舟 ， 有 自主 自 为 的 乡下 人 。 他 就 是 写 《边城 》 的 
沈从文 《边城 》 是 一 个 关于 渡船 的 故事 。 静 静 的 河水 即 或 深 到 一 
篇 不 能 见 底 . 却 依然 清澈 透明 ， 河 中 游 鱼 来 去 都 可 以 计数 。 河 边 汽 
着 一 租 方 头 渡船 。70 岁 的 祖父 ，20 岁 便 守 在 小 溪 边 ，50 年 来 不 知 
用 船 来 去 渡 了 若干 人 。 他 从 不 思索 自己 的 职务 对 于 本 人 的 意义 ， 只 
是 静 静 地 很 忠实 地 在 那里 活 下 去 。 
孙女 染 染 触目 清 山 绿 水 ， 一 双 睿 子 清亮 如 水 晶 。 祖 父 有 时 疲倦 
了 ， 身 在 临 溪 大 石上 睡 着 了 ， 人 在 隔 岸 招手 喊 过 渡 ， 梁 梁 不 让 祖父 
起 身 , 就 跳 下 船 去 , 很 敏捷 地 蔡 祖父 把 路 人 渡 过 溪 , 一 切 汶 刷 在 行 ， 
从 不 误 事 。 
染 梁 长 大 了 , 镇 上 船 总 顺 顺 的 两 个 儿子 都 爱 上 了 浴 浴 , 尤其 是 
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SEE 
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老 二 个 送 ,。 王 团 总 想 以 一 座 新 碾 坊 召 俱 送 为 女 婚 , 按照 常人 的 想法 : 
“渡船 是 活 的 ， 不 如 碾 坊 固定 。” 但 俱 送 却说 :“ 我 不 要 得 那 碾 坊 ， 
想 要 那 具 渡船 ”。 因 为 “我 命 里 注定 要 撑 个 渡船 。” 

渡船 与 碾 坊 的 对 立 ， 是 沈从文 对 现代 社会 困境 的 最 深刻 的 痢 
释 。 生 命 具 神 性 ， 生 活 在 人 间 ， 两 相对 峙 ， 纠 纷 随 来 。 渡 船代 表 着 
困 窒 却 浪 漫 的 生存 ， 碾 坊 代表 着 富足 却 庸 俗 的 生活 , 《边城 》 的 笔 
调 是 忧伤 的 ， 





雷雨 之 夜 , 过 渡 的 那 一 
第 二 天 早上 ， 兴 如 发 现 崖 
时 目 睡 
尝 絮 同 黄 狗 摆 
来 了 ， 也 许 明 天 

沈从文 说 : 



































[S| 2 








来 。 





“我 还 得 在 他 


条 横 溪 牵 
下 的 渡船 ， 






































一 种 锣 颂 


,在 充满 古典 庄严 与 




















说 谨慎 慎 写 最 后 

















首 抒情 
作为 主角 ， 显 然 离 有 深意 。 


诗 。 





舟 ， 也 就 失去 了 祖父 
一 面 。 








当 诗 人 们 认识 到 人 生 的 实质 是 “ 逆 旅 ” 























坚定 的 心 便 开 
退 ”, 这 是 一 名 大白 训 
没有 那么 多 的 桥 供 
中 咀嚼 生命 的 轻 与 重 ， 

































































可 能 履 盖 在 屋 ， 














走 进 舟 中 , 便 意味 着 
样 。 
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因为 选择 渡船 的 俱 送 越 来 越 少 了 
让 的 纺 强 .被 演 起 的 山洪 济 没 ， 





已 不 见 了 。 而 祖父 在 雷雨 将 县 


”之 解体 的 时 代 ， 
LE 致 的 诗歌 失去 光辉 和 意义 之 时 ,来 
”在 这 最 后 一 首 抒情 诗 中 , 他 把 渡船 
最 美好 的 人 和 最 美好 的 情感 都 在 
让 人 更 加 纯洁 ， 还 是 纯洁 的 人 赋予 丹 i 
、 全 淮 和 俊 送 们 ， 失 去 了 人 性 





样 延 


余 所 测 的 精 字 








梦 里 死去 。 自 然 万 物 间 的 神秘 联系 是 我 所 不 能 破译 的 。 以 后 ， 
弄 渡 船 ， 等 等 着 俱 送 的 归来 ， 





“这 个 人 也 许 永 远 不 回 





重新 给 “ 神 ” 作 





了 出 | 








此 中 ， 
寺 情 画意 ?我 们 失去 了 
最 接近 神 性 的 那 








二 














的 时 候 , 那 颗 并 不 怎么 


台 了 对 幸福 孜孜 不 倦 的 追求 。“ 逆 水 行 舟 ， 不 进 则 
一 样 的 古语 , 但 所 有 的 道理 都 包含 在 其 中 了 ， 
我 们 轻 轻 松 松 地 走 过 去 , 我 们 不 能 不 乘 舟 , 在 丹 
在 水 声 和 星 群 里 让 眼睛 放 光 ， 累 驶 得 越 远 ， 
看 到 的 景象 就 越 丰富 ,体验 像 金箔 
所 获得 的 所 有 体验 。 
开始 一 场 前 途 











展 出 宽广 的 幅度 ， 几 乎 有 
































跋涉 。 我 喜欢 这 





张楚 楚 ; 


张楚 : 孤独 的 “暴乱 分 子 ” 








许多 文化 人 也 许 不 以 为 然 。80 
军 奋战 , 尽管 害 健 在 1986 年 唱 红 《 






































年 代 的 摇滚 乐坛 








虹 


孤独 的 “ 烘 乱 分 子 ” 


在 80 年 代 ， 如 果 把 摇滚 乐 作为 一 种 重要 的 文化 现象 来 讨论 ， 














无 所 有 》, 1 


























困惑 而 多 梦 的 时 代 的 精 
而 不 见 。 
存在 。 在 文学 日 渐 失 去 影 
日 中 天 。 不 管 知识 界 愿 不 愿 


一 个 音乐 台 


















































他 们 、 齐 析 人 他们、 在 沟通 与 交 











交流 


响 力 的 今天 。 
意 承认 ， 事 实 明摆着 ; 


状 貌 , 但 持 精 英 立 场 的 作家 学 者 们 
然而 ， 进 入 90 年 代 以 来 ， 没 有 人 能 继续 无 视 摇 滚 音乐 的 
流行 歌曲 尤其 是 摇滚 乐 却 如 


只 有 崔健 一 个 人 孤 
昌 出 那个 伤痕 累累 、 
宁可 视 















































新 世纪 的 文化 精神 ， 

于 是 , 我 把 目光 投向 了 中 
个 永远 的 流浪 汉 。 从 10 岁 起 人 
院 退 学 后 ， 


游荡 。 伴 大 的 城市 在 他 的 眼 
只 有 冬夏 没有 
















































































国 最 孤独 的 歌手 
也 就 断断续续 地 流浪 。 从 陕西 机 械 学 
身 无 分 文 地 来 到 北京 , 瘦小 的 身影 在 举目 无 亲 的 都 市 里 
宛如 艾 略 特 笔 下 的 荒原 。 北 京 是 一 个 
春秋 的 城市 ， 怎 么 挂 得 住 流浪 汉 的 , 








电 景 尿 Z 








明星 、 





的 主持 人 、 一 个 摇 深 歌手 拥有 的 感召 力 、 渗 透 力 与 影响 
力 ， 完 全 能 够 超过 数 十 个 著名 作家 和 学 者 。 因 此 ， 认 识 他 们 、 理 解 
中 激活 民间 的 文化 资源 ， 共 
是 当代 文化 人 迫切 需要 完成 的 工作 之 一 。 





同 塑造 





张楚 。 张 楚 是 














上 旺 








必 呢 ?于 是 , 张楚 














开 





























又 开始 流浪 , 命运 的 反复 无 常 正 如 幸福 之 可 望 不 可 及 , 新 疆 、 
西藏 ， 越 是 文明 稀薄 的 地 方 对 他 越 有 吸引 力 。“ 
不 出 时 光 / 读 不 出 最 后 是 否 一 定 是 死亡 …… 风 








内 蒙 、 
我 读 不 出 方向 / 读 
风 吹 来 / 吹 落 天 边 























黄 的 太阳 。” 在 《 西 出 阳 关 》 中 ， 张 楚 让 我 感受 到 的 是 一 种 物 我 
两 忘 的 境界 ， 恰 如 宋 人 陈 与 义 诗 云 “ 厅 花 琉 影 时 吹 稍 到 天 明 ”， 














相同 的 是 对 时 空 的 超越 性 体验 ,而 张楚 却 少 了 一 分 二 人 的 天 扩 ,多 





了 一 分 现代 人 的 苑 汇 。 





在 身体 与 精神 的 双重 流浪 中 , 张楚 唱 





出 了 《 

















记得 那 时 我 正 作 为 一 名 北大 
军训 , 铁 打 的 营盘 流 
中 和 矩 的 一 员 。 星 期 天 在 水 房 里 
装 ， 水 哗 哗 地 流 着 ， 















































所 生 在 石 家 / 
水 的 兵 , 个 性 候 强 的 我 不 得 不 成 为 队 
j 毛 





庄 陆军 





制 心烦 意 乱 地 刷洗 厚 厚 的 绿 军 
窗外 是 风 吹 白桦 树 的 沙 


> 沙 声 。 


姐姐 》 这 首 成 名 作 。 
学 院 的 军营 里 接受 
五 中 循 规 











忽然 ， 劳 边 的 一 
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个 同学 几乎 是 喊 着 1 





























昌 出 一 名 歌词 : “姐姐 ,我 要 回 家 ! 姐姐 ,我 要 











回 家 ! ”我 狐 地 一 避 ， 他 却 自 个 儿 反 反复 复 唱 着 这 一 多， 不 知 是 记 
不 得 别 的 歌词 ,还 是 对 这 人 句 情 有 独 钟 、 我 的 脑海 里 一 片 空白 , 泪水 
一 滴 滴 地 掉 到 脸 盆 里 。 虽然 我 并 没有 姐姐 , 但 在 听 到 这 人 句 歌 词 的 一 










































































瞬间 , 我 突然 获得 “弟弟 ”的 身份 , 获得 了 被 关切 、 被 疼爱 的 权利 。 
从 此 , 我 不 仅 不 敢 唱 这 支 歌 , 而 且 也 害怕 听 这 支 歌 。 著名 歌手 LOU 
REED 说 过 : “摇滚 需要 在 任何 可 能 的 领域 存在 , 它 应 该 有 一 颗 可 
以 打动 你 、 感 动 你 的 心 。 它 应 该 具有 持久 的 魅力 ， 就 像 你 愿意 一 直 
去 回味 童年 时 代 听 过 的 童话 故事 。” 从 某 种 意义 来 说 ,我 们 每 个 人 






















































































都 是 这 个 世界 的 流浪 者 ， 张 楚 唱 出 的 正 是 我 们 的 心声 。 


“ 回 家 ”是 张楚 歌 

















中 不 断 强化 的 主题 。 无 论 是 《 走 吧 》， 还 





























是 《北方 过 客 》 他 强调 的 总 是 “一 个 人 走 ” 的 感觉 。 他 具有 行 吟 





诗人 的 冷静 和 深刻 ， 























] 用 稚 真 的 嗓音 唱 出 穿 透 心 灵 的 悲凉 的 余 响 。 德 
国 哲 人 海德 格 尔 认 为 , 诗 学 是 人 类 各 着 浓 浓 的 乡 悉 寻 找 精神 家 园 的 



































漫长 旅程 ， 张 楚 的 作品 亦 可 作 如 是 观 。90 年 代 初 ， 张 楚 面 临 的 是 
这 样 的 文化 背景 : 人、 人 人 性、 人道、 主体 性 、 人 的 解放 等 宏大 理想 
都 被 对 秩序 的 认同 所 取代 。 无 可 奈何 花 落 去 , 新 的 东西 降临 后 并 不 
如 想象 中 的 那么 可 爱 , 经 受 了 深刻 的 挫折 感 的 人 们 很 需要 回 家 的 温 






























































忌 。 所 以 ，“ 回 家 ”更 多 地 体现 为 一 种 感情 上 的 回归 。 张 楚 的 歌声 























的 因素 : 一 是 承认 个 体 的 歌 前 和 无 能 , 个 人 











中 包含 着 两 种 互相 冲突 
不 愿 再 承受 风 吹 雨 打 宁 愿 


























了 回 家 。 屋 榴 下 去 寻找 庇护 ， 即 使 这 个 








“家 ”是 自己 曾经 背叛 过 的 “家 ”,， 高 老大 和 爷 当家 的 “家 ”。 另 一 
种 因素 则 是 对 当下 境况 的 拒 斥 , 我 注意 到 几 首 歌曲 中 经 常 出 现 的 几 























个 动词 a 国 “过 ?” SS 


了 潜在 的 不 安定 因素 ,又 使 人 联想 起 鲁迅 笔下 过 客 的 形象 。“ 我 只 





















































“出 ”、“ 望 ”…… 这 些 动词 中 显然 蕴含 

















得 走 , 我 还 是 走 好 加 ……” 两 种 截然 相反 的 运动 方向 , 不 仅 没 有 导 

















村 
致 张楚 作品 的 自我 消解 ， 反 倒 使 之 具备 了 巨大 的 张力 ， 从 而 成 为 

















90 年 代 人 们 精神 废 坊 上 几 灯 萧 索 而 动人 的 野花 。 











到 了 90 年 代 中 





明 ， 








社会 转型 加 剧 ， 张 楚 更 敏锐 地 捕 提 人 们 复 














杂 的 心态 ， 用 最 准确 











的 








语言 和 旋律 把 握 思 想 上 的 每 一 波动 。《 光 明 











大 道 》 已 明显 不 同 于 
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曲 


期 的 作品 。“ 没 有 人 知道 我 们 去 哪儿 / 你 要 


张楚 ， 孤独 的 “暴乱 分 子 ” 


疲 寞 就 来 参加 / 你 还 年 轻 / 她 们 老 了 / 你 想 表 现 自己 吧 / 太阳 照 

































































到 你 的 肩 上 / 露出 你 脑 腹 的 脸庞 ”这 里 面 既 有 愤怒 也 有 梦想 , 既 有 
失望 也 有 无 条， 他 在 认同 社会 进程 的 同时 也 提出 自己 尖锐 的 批评 。 
“你 还 新 鲜 / 她 们 熟 了 / 你 担心 你 的 童贞 吧 / 青春 含 在 你 的 嘴 里 
/ 地 福 写 在 我 的 背 上 / 尽管 不 能 心花怒放 / 别 诅 丧 / 就 当 我 们 只 



































是 去 送 而 ”尽管 这 一 代 人 比 上 几 代 人 都 要 事 运 , 但 张楚 还 是 在 这 些 


表象 后 发 现 了 惊人 
个 吞噬 了 同情 和 想象 力 的 本 质 、 














代 。 物 

















质 的 丰裕 加 




















的 秘密 : 我 们 面 对 的 依然 是 一 个 严峻 的 时 代 , 一 


只 给 人 们 留 下 一 堆 物 的 空 沉 的 时 


























剖 了 灵魂 的 痛苦 ， 青 春 与 童贞 已 成 为 昨日 黄花 ， 


衰老 过 早 地 来 临 了 。 这 是 一 种 称 康 、 阮 籍 式 的 透 骨 的 悲凉 。 张 楚 大 








胆 地 用 了 “ 送 芋 ”这 一 意味 深长 的 词 i 
20 世纪 ? 为 我 们 面 对 的 无 物 之 阵 ? 还 是 为 我 们 自己 ? “我 没 法 再 


























像 个 农民 那样 善良 / 识 是 麦子 还 在 对 着 善良 愤怒 地 生长 





方向 的 风 中 开始 跳舞 吧 / 或 者 紧 紧 鞋 带 听 远 处 歌唱 ” 
知 》)。 张 楚 还 是 回归 











四 

















义 诗 人 役 德 莱 尔 面 对 
代 中 期 的 张楚 ， 
张楚 的 歌声 逐渐 


























E 明 写 的 《一 个 资本 主义 时 代 的 抒情 诗人 》， 杰 
的 是 “一 群 读 抒情 诗 很 困难 的 读者 ” 











看 、 为 谁 送 芋 ? 为 即将 逝去 的 





/ 在 没有 









































到 自我 ， 系 紧 的 只 有 


自己 的 鞋 带 。 




















E 明 指出 











面 对 的 则 是 一 群 不 了 解 自己 的 歌迷 。 
向 “众生 平等 ”的 主题 集中 。 























(冷暖 
我 想起 了 杰 
， 象 征 主 




















90 年 


他 以 “ 雷 鬼 乐 ” 


的 外 在 形式 ， 表 达 的 却 是 翡 天 帆 人 的 情怀 。 这 种 情怀 是 真诚 的 ,在 


90 年 代 中 期 ， 这 种 真诚 比 金子 还 要 可 贵 。 音 
“这 是 1994 年 的 春天 ， 空 气 


写 道 : 


























似乎 都 站 在 一 场 洪 
看 见 从 身边 测 涌 而 过 的 人 群 ,他 
单 的 浪漫 ， 也 许 粗 
许多 天 真 。 他 静 前 
是 这 个 时 代 最 细微 最 柔软 
动 的 情感 ， 反 应 出 “众生 3 





院 的 孤独 ， 
中 呼吸 生长 。 

















-> 
I 


乐 评论 家 张 
中 有 一 种 富 次 的 气氛 。 


说 仁 这 样 
每 个 人 
































, 等 待 着 来 自 欲 望 的 冲击 。 张 楚 置 身 其 中 ， 


























布衣 党 ， 人 们 




















什么 目 




















地 笑 ， 


ss 











的 一 部 分 ， 














“不 请 求 上 苍 公正 仁慈 / 只 求 保佑 活着 的 人 / 别 的 就 不 用 再 


F 等 ”的 思想 。 他 














依稀 想起 生命 里 许多 画面 ; 一 点 简 
的 笑容 那 时 还 没有 
些 美好 的 事物 ， 终 将 一 去 不 返 。 这 正 
楚 像 老 牛 一 样 咀嚼 着 这 些 流 
E 式 拒绝 早期 引 以 为 自 
因为 孤独 代表 的 是 精英 的 立场 。 他 更 愿意 在 深 深 的 小 埠 


的 ， 却 有 
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问 / 还 保佑 大 PB 











按时 升 起 / 地 上 没有 什么 战争 / 保佑 工人 还 有 农 








民 /小 资产 阶级 / 姑娘 和 民警 / 升官 的 升官 / 离婚 的 离婚 / 无 所 
事 事 的 人 ” 〈《 上 和 帝 保佑 吃 完了 饭 的 人 民力 。 这 段 歌词 表现 出 张楚 








对 世事 深刻 的 洞察 。 表 面 上 看 这 是 一 种 妥协 和 退却 
剧 《 苍 天 在 上 》， 我 便 看 到 了 张楚 鲜明 的 先锋 














又 动 一 时 的 电视 连续 




















色彩 。《 苍 天 在 上 》 





用 然 坚 信 有 一 双 高 高 














世人 , 善 善 恶 恶 , 泾 ; 








9 分 明 , 这 是 原始 

















职责 被 他 限定 在 “ 保 




















的 事 呢 ， 人 民 自 己 会 干 。 这 名 调侃 的 背 
的 “公共 空间 ”理论 一 一 如 果 说 上 若 代 表 着 


个 吃 完 饭 的 人 民 ” 这 一 空洞 的 要 求 之 上 , 其 他 
隐约 可 以 看 出 哈 贝 玛 


ET -ES 
[Sj [6 们 


El 








赁 什么 人 在 下 而 苍天 在 上 呢 ? 张 楚 对 上 苍 却 并 无 苯 案 之 意 , 上 苍 


>» 


E 上 的 苍天 的 眼睛 注视 着 
图 腾 观 念 在 现代 社会 














的 姿态 , 但 对 比 











的 翻版 ， 





的 














折 


























国家 , 那么 张楚 悄 








悄 完 














成 的 , 是 一 种 权力 的 转移 ， 权力 从 上 苍 那 儿 转 移 到 看 不 见 的 “公众 


性 会 “之 中 











90 年 代 初 ， 张 楚 是 一 位 不 愿 抒情 的 抒情 诗人 ;90 年代 中 期 ， 

















他 
同情 。 

















始 成 为 一 位 躲 着 布道 的 布道 者 。4 
“同情 ”在 这 样 一 个 时 代 有 者 特 殊 
背景 上 来 看 , 社会 分 层 急剧 加 速 。 中 匡 


最 这 








上 人 尊重 的 地 方便 是 他 的 


















































的 意义 。 从 大 的 社会 经 济 
大 陆 城 镇 居民 个 人 生活 的 基 











尼 进 数 〔( 即 距离 1 越 近 则 贫 富 差距 越 大 ) 1978 年 为 0.16，1994 年 














已 达 0.4343， 相 当 于 ， 





产 的 富有 阶层 已 达 100 万 人 ， 而 绝对 贫 





等 不 平等 程度 的 











朵 








国家 上 


人 





的 水 平 。 拥 有 100 万 财 








则 有 800 万 人 。 贫 富 

















不 均 ， 权 力 膨胀 ， 必 然 造成 对 人 的 尊严 的 践踏 。 这 样 的 事例 报纸 上 


每 天 都 有 许多 知识 分 子 却 充 耳 不 闻 , 在 象牙 ] 














洪 里 用 轻 访 的 眼光 看 着 











入 靶 众生。 张楚 采取 的 却 是 凶 然 不 同 的 态度 
心 比 心 ”一 一 每 个 人 包括 其 自身 在 内 都 是 被 同情 的 对 象 ， 天 不 必 


“ 塌 ”， 人 却 不 能 








他 把 同情 看 作 是 “将 




















\“ 悦 ”。《 赵 小 姐 》 中 描绘 了 如 许 的 生活 状态 : 


“她 有 一 份 不 长 久 的 工 们 / 钱 不 少 她 也 不 会 去 做 到 老 / 在 一 种 时 











候 她 真 的 会 感到 伤心 / 就 是 别人 的 裙子 比 她 的 好 。” 这 与 我 们 的 









































常生 活体 验 如 此 地 吻合 。 张 楚 的 优势 在 于 叙述 , 在 于 叙述 之 流 中 不 





动 声 








一 样 ， 从 遥远 的 旅社 的 窒 玻 璃 外 激荡 而 入 。 





从 哲学 的 高 度 看 待 “ 同 情 ” 
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色 的 真情 , 这 种 真情 使 所 有 的 歌词 都 明亮 起 来 , 像 《 阳 关 三 车 》 





， 叔 本 华 认 为 ,领悟 世界 的 痛苦 也 





就 必然 


K 楚 ;孤独 的 








认识 到 一 切 事物 都 在 同样 
象 ， 从 而 看 穿 个 体 化 原理 ， 以 他 人 之 痛苦 为 己 之 痛苦 ， 以 



































苦 为 已 
苍蝇 都 是 
并 不 比 一 





会 到 张楚 想 要 表达 的 思想 : 一 切 纯洁 的 爱 都 是 同情 ,都 是 
， 这 种 精神 尤为 可 贵 。 
得 调侃 背 
的 作品 之 一 ， 它 在 j 
“蚂蚁 没有 问题 / 天 之 下 不 多 不 少 两 亩 三 分 地 / 冬天 播种 夏天 
阴 天 看 见 太阳 也 看 见 我 自己 /上 晴天 下 月 
下 瓜 皮 / 仇人 来 了 冲 他 打 个 喷 吨 ?” 


等 ” 
等 





感谢 / 


有 秽 农 








SE 
Es 


Er 》 


不 如 说 是 
楚 身 处 兰 





蚁 》 是 张 相 最 和 背 彩 


还 不 长 东 


之 痛苦 , 这 就 产生 了 “同情 ” 
!“ 像 鲜花 一 样 绽开 的 生命 ”， 一 只 螃 晴 、 





的 本 质 上 












































位 伟人 的 逝世 更 不 重 





世界 之 痛 
. 在 张楚 的 眼 里 ， 麦子、 


“暴乱 分 子 ” 


争 扎 ,都 是 同一 本 质 的 幻 




















蚂蚁 、 


一 只 耗子 的 死 


EE 要。 在 《和 大 伙 儿 去 乘凉 》 中 ， 我 体 





Sy 
很 少 有 人 外 











E 够 班 





E 解 张楚 























b 吃 西 


朋友 来 作客 请 人 














Jo 


后 的 六 











酸 、 叙 述 背 后 的 思 











理念 上 达到 了 对 “下 

















可 听 性 并 不 强 的 歌声 里 ， 我 发 现 张楚 








的 传统 , 但 我 在 汗 牛 充 栋 的 帜 农 诗 ， 
普 的 表 认 。 士大夫 之 所 以 秽 农 ,目的 不 过 是 为 了 达成 人 格 的 自我 完 


























“众生 平 


思想 ,《 蚂 
严 司 ” 的 超 








心怀 
。 从 这 


悉心 灵 的 广度 。 中 国士 大 夫 历 来 














体味 到 却 是 一 利 
































基 难 之 

















的 基础 上 ， 
， 这 使 我 相 
会 各 阶层 和 集 
的 作用 。 


29 


喧 


以 来 和 











/ 不管 





镍 ,或 是 失意 时 所 作 的 同 是 天 涯 沦落 人 的 哀叹 。 与 其 说 是 
是 一 种 姿态 ,居高临下 的 对 “他 者 ”俯视 的 姿态 。 相 反 ， 张 
， 我 即 蚂蚁 ， 曲 蚁 即 我 ， 彻 头 彻 尾 的 平等 。 


极为 伪 


一 种 感情 ， 

















则 是 一 种 大 度 纳 百 川 的 宽容 ， 
有 起 《圣经 》 想起 甘地 。 这 种 精神 对 于 润滑 90 年 代 











团 2 
“我 没有 心事 人生 
别人 穿着 什么 样 























间 日 益 紧 张 的 矛盾 
主事 只 是 蚂蚁 / 
的 衣 /0 


目 兄 毗 皮 
于 王朔 的 正 是 在 这 些 地 方 。 王朔 真正 做 到 了 “ 屿 避 尝 





了 无 数 ; 
尔 斯 秦 


修 





别 喜欢 “以 兄 以 第 ”这 个 词 ， 








在 平等 


“仇人 来 了 冲 他 打 个 喷 











与 ; 

















1 突 














k 有 举足轻重 














生 下 来 


Sa 














次 “离开 ” 











， 却 不 曾 真正 离 
的 一 段 关于 童年 见 弟 间 生活 情形 的 描述 ; 
它 使 我 们 想到 





我 记得 ， 














用 膊 大 腿 就 是 一 样 旨 
人 和 不 同 














， 张 楚 唱 


开 自 己 的 宗教 。 我 想起 列 天 。 托 


我 们 特 


泽 地 塔 头 墩 上 的 蚂 


蚁 。 我 们 甚至 还 做 过 蚁 兄 蚁 第 的 游戏 : 大 家 钻 进 几 把 椅子 底下 ， 椅 


子 外 面 围 些 小 箱子 ， 挂 上 头巾 之 类 的 东 
我 ， 我 挤 着 你 地 坐 在 里 


我 非常 




















sr 


辐 。 














我 








喜欢 这 个 游戏 。 


”这 段 # 
































西 。 在 一 片 漆黑 里 ， 














你 挤 着 





偿 记得 所 体验 到 的 爱 和 温存 的 感情 ， 


不 引 人 注 意 的 回忆 ,其 实 是 托 翁 所 
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有 人 
试图 














观点 。 


大 作品 的 源 果 。t 

















“孤独 的 人 是 可 1 
张楚 的 





1 
| 








任 不 理解 这 点 ， 谁 就 不 能 
传达 的 ， 也 正 是 这 种 人 类 越 来 越 琉 远 的 品质 。 
白 的 ”, 这 是 一 种 令 许多 久 
网 不 是 偶然 的 , 正如 海子 的 出 现 一 样 。 如 果 说 1989 





年 海子 之 死 象征 着 文学 在 80 年 代 所 依据 的 伦 到 
和 历史 话语 ( 黑 格 尔 式 的 乐观 进 
一 次 试图 从 整体 上 ] 
现 则 象 生 
安稳 的 
种 表面 - 
识 分 子 放弃 的 使 命 
也 链 赏 “躲避 叶 
姿态 , 使 他 们 拼死 捍卫 的 染 高 
道 深 深 的 鸿沟 。 在 这 样 
严峻 的 问题 ， 
联 ” 和 布道 , 故而 有 人 戏称 人 





何 : 






































把 握 世 界 的 努力 








= 二 
个 青 


， 以 及 日 


EF 着 


向 户 

















外 





部 世界 返 | 





不 再 、 激 情 不 

















中 识 








E 话 





的 终结 


| 





























上 的 保守 ， 


55 本 
[可 















































时 ， 当 和 


实质 上 却 是 可 贵 的 坚 执 。 当 布 


理解 托 翁 。 


张楚 的 歌 











分 于 无法 





里 解 的 








语 (主体 、 人 ) 


步 的 历史 信仰 ) 的 溃败 ， 以 及 最 后 
; 那么 90 年 代 张 楚 的 出 
了 的 时 代 ， 对 真实 、 对 习 
也 自我 的 保守 主义 思潮 的 抬头 。 这 


等 、 对 

















、 褒 


坦 




















F 为 了 
的 王 六 














的 精 








并 以 一 和 


外 表 











有。 而 为 一 大 
与 大 众 普遍 的 生存 痛苦 之 间 划 上 了 一 
真空 中 , 张楚 则 直面 这 个 时 代 的 一 切 
平淡 内 心 狂 热 的 姿态 
也 为 “暴乱 分 子 ”。 他 


成 为 绝 大 多 数 知 














崇高 而 牺牲 青 
知识 分 子 








春 的 王蒙 无 可 奈 
不 食 人 间 烟火 的 



































生活 的 洪流 之 下 ， 他 是 布道 者 亦 是 受 道 者 。 

















> 























平 线 上 回 














恨 花 淘 尽 英雄 , 记得 的 老 歌 有 几 首 ? 当 我 们 站 在 下 个 














首 90 年 代 的 时 候 ， 这 大 概 是 我 们 关于 这 个 时 代 唯 


记 起 的 一 名 话 一 一 扳 独 的 人 是 可 怕 的 。 
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台 自 己 的 “ 串 
的 “ 道 ”隐藏 在 











HE 纪 的 地 
能 够 


























第 三 辑 
夜 路 冥想 


失落 的 “五 四 ” 





周末 去 大 讲堂 看 1! 














Gy 


影 《 精 武英 友 














失落 的 “五 四 ” 





》。 依 然 是 李连杰 精美 绝伦 的 








武打 动作 , 这 次 的 打击 对 象 成 了 蜂拥 而 上 的 日 本 武士 。 当 大 群 大 群 


的 日 本 人 倒 在 英姿 勃发 的 李连杰 脚下 时 , 
声 。 这 掌声 是 真诚 而 热烈 的 , 
在 北大 响起 , 我 几乎 不 相信 自己 的 耳 人 条 了 ,在 一 阵 接 一 阵 的 
我 突然 感到 一 种 透 骨 的 悲凉 。 作 为 
民 漫 的 民族 主义 情 
于 是 ,我 很 





党 
J 





= 








是 一 种 遮 珊 。 周 策 纵 》 







































































以 








依照 自己 的 影 
便于 夺取 政权 ， 广 持 和 


下 








大 ， 亦 有 这 利 








的 感 








我 们 谈论 “五 





胡适 的 老 昨 


他 几乎 






































j， 美 国 





然 地 想 至 








中 
鼓掌 ， 掌 





绪 








玉 | 





上 了 “五 四 ”, 很 自然 地 
观 的 结论 :“ 五 四 ”的 内 核 已 经 在 我 们 手 
报纸 上 又 是 老 调 重 弹 “弘扬 五 四 爱 








EB 影院 里 发 出 





震 耳 欲 侮 的 














因为 它 的 真诚 和 热烈 ， 正 因为 它 
掌声 中 ， 





国 最 精明 的 一 群 的 北大 人 , 在 


声 之 外 ， 还 有 些 人 
失落 了 。 今 和 
主义 传统 ”。 


二 么 呢 ? 
这 样 一 
已 “五 四 ?” 
实 ， 这 种 弘扬 














个 悲 


亲 i 
































E 生 在 《“ 五 四 ”运动 史 》 中 写 
代 中 叶 以 后 , 两 大 党 团 本 身 也 逐渐 被 少数 领导 者 所 控 币 


Tt 


姐 : 





“20 年 
1 和 操纵 , 各 














>» 





思想 模式 和 本 身 的 利益 来 解释 “五 四 
E 持 他 们 的 统治 地 位 和 权威 。 于 是 “五 
四 ”运动 对 自由 、 民 主 、 科 学 、 人 权 的 热烈 号 召 ， 对 权威 压迫 的 强 
列 抗 议 精神 ， 就 逐步 给 撼 盖 抹 杀 了 。” 我 身 处 “五 四 ”发 源 地 的 北 
Fh 痛 切 
四 ”， 傍 慢 “ 五 四 ”， 却 并 不 知道 “五 四 ”为 何 
人 台 好 在 “五 四 ”高 潮 时 来 到 
目睹 了 “五 四 ”运动 的 全 过 程 。 作 为 一 名 在 民主 社会 生活 
主义 学 者 , 杜威 看 “五 四 ”反倒 比 许多 当事人 来 得 真切 。 他 很 

















“五 四 ” 


A 
见 。 








学 者 杜威 ; 


















































少 这 样 热情 地 称赞 一 个 异国 的 学 4 

并 采取 行动 。 想 想 我 们 国内 14 岁 以 | 
运 ? 而 中 国学 生 负 起 一 个 清除 的 政治 
商人 和 各 界 人 士 感到 恬 愧 而 加 入 他 们 














的 国家 。” 在 济 

















当时 学 生 撰 写 的 文章 中 


己 有 了 茶 些 新 


运动 ， 








已 经 退却 成 一 道 和 遥远 的 背景 ， 
物 。 












































的 

















FE 运 动 : “他们 要 以 学 生 的 身份 独 











EF 的 孩子 ， 有 谁 思考 国家 的 命 
改革 运动 的 领导 责任 , 并 且 使 
的 运动 。 这 实在 是 一 个 了 不 起 














腾 的 学 运 及 一 系列 戏剧 性 的 事件 背后 ,杜威 还 发 现 








的 特质 : “第 





寺 点 是 有 很 多 











175 


火 与 冰 








问号 ; 其 次 要 求 完 全 自由 地 























正统 约束 成 教条 和 








回答 这 些 问 题 。 在 一 个 思想 信仰 一 度 被 














满 自足 的 国家 里 , 这 和 





新 时 代 来 临 的 预兆 。 


时 , 杜威 已 经 明晰 二 

















询 


F 多 新 


爱 


策 纵 先生 认为 : “ “五 四 ” 
基于 民意 至 上 ， 民 权 至 上 慰 
这 两 种 精 


的 





因素 。 











申 是 水 乳 交 融 ， 互 














口 
AAA》 


中 。 在 整合 社会 ) 


ED 
友 


对 它 发 生 疑 问 ， 谁 就 与 “五 
贼 无 异 。 因 此 ， 

















思想 的 同时 











EA 

















” 当 许多 当 
看 到 了 “五 四 ”是 : 
中 国 的 经 济 、 社 会 、 政 治 、 文 化 和 思想 各 方面 ， 都 提 人 


车 
有 





























为 





诱惑 深 受 颂 家 “先天 下 之 忧 而 忧 ”传统 浸染 的 知识 者 参与 
“ 德 先 生 ” 自 然 是 眼 
国 主义 ”对 这 个 世纪 的 中 国人 来 说 是 个 极其 神圣 
国 声讨 的 
“爱国 主义 ”使 一 切 不 合理 都 变 得 合 型 


> 


四 ”中 举 

















省 理工 学 院 政治 学 教授 
的 毛病 就 是 伪 “ 爱 国 





























询 就 尖锐 地 批评 说 , 中 


者 尚 不 清 


讨论 问题 的 狗 
楚 “ 五 四 ”的 历史 地 位 
岗 代 中 国 变 革 的 关键 , 它 为 
t 了 或 认同 了 








i 























国 主义 是 “五 四 ”精神 的 重要 组 成 部 分 , 但 绝 不 是 全 部 。 周 
的 真 精神 不 仅 是 单 纪 
[思想 觉醒 的 信念 。” 在 “五 四 ”时 期 ， 
因果 的 状态 。 然 而 ，20 年 代 之 
随 着 现实 政治 斗争 的 白热化 ,两 者 产生 了 越 来 越 大 的 裂 际 ， 政治 集 
团 为 了 实现 意识 形态 的 一 元 化 ， 往 往 需要 高 涨 “ 爱 








的 爱国 





主义 , 而 是 











已， 














国 主义 ”的 旗 
































钉 、 肉 中 刺 。 
的 字眼 , 谁 敢 
陆 三 个 卖国 
EE 了 ,美国 且 
国 知识 分 子 最 大 
































上 月、 一 











主义 ”, 在 其 名 义 下 盲从 家 长 ， 染 昼 





想 有 许多 条 条 框 
不 承认 是 事实 。 

胡适 晚年 曾 说 ， 
里 所 指 的 “五 四 ”, 
文化 运动 及 其 高 潮 的 “五 四 


需要 介绍 



























































“五 四 ”运动 偏 
E 是 从 被 改写 的 


西方 科学 技术 、 法 和 











FE 权 威 ， 思 





E， 不 敢 越 雷 池 半 步 。 如 此 尖 刻 的 批评 ,我 们 不 得 











离 了 新 文化 运动 的 初衷 。 他 这 
“五 四 ”的 意义 上 来 说 


的 。 新 

















”运动 时 


及 政治 








理 观念 





哲学 、 自 然 科 学 、 社 会 学 说 和 入 








方 的 这 些 部 门 ， 重 者 

















参考 西 ; 
的 为 
图 ,要 推翻 那个 停滞 不 前 的 | 









































谓 文明 本 来 就 是 一 个 整体 ， 
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他 
8 种 有 心 无 意 的 改革 ,或 者 
日 传统 的 基本 
化 来 取代 它 。 吉 田茂 在 《激荡 的 百年 史 》 





新 兴 知 识 分 子 不 仅 公开 主张 
上 度 ， 而 且 也 宣称 ， 中 国 的 伦 
[会 制度 ,都 应 该 彻底 重 估 ， 














上 造 。 这 已 经 完全 不 同 于 前 些 时 1 


必 鼓 吹 






































并 不 能 





# 独 使 月 





人 


因素 ,而 以 一 种 全 新 的 广 
有 一 番 精彩 的 论述 : “所 
上 它 某 一 部 门 的 科学 文 








日 














明 。 例如 为 了 要 采用 





西 











方 的 军舰 和 








厂 和 兵工厂 ; 了 
































> 三 的 


的 文化 深 受 影 











] 为 了 能 够 有 
须 使 构成 其 基础 的 经 济 活动 顺利 帮 
不 道德 的 儒家 伦 到 














可 惜 的 是 ， 
不 得 不 令 




















人 啼 





非 。 




















安 夺 























思想 多 元 
害怕 后 者 。 因 出 




















浓妆艳抹 的 角色 ， 





是 投 合 我 
者 谈 “ 超 
越 ” S 

四 ”的 时 候 了 。 





越 五 
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DI 


4 “ 爱 


四 ?” KK “走出 五 四 ” > 





发 生 了 了 矛盾 。 
响 。” 可 见 , 甲午 之 败 , 中 
直人 至 今天 ,我 们 还 自 欺 其 和 人 地 要 以 


笑 皆 


主义 古 已 有 之 , 并 非 “ 五 四 ”独创 ; 
、 政 治 民主 、 表 达 自 由 、 全 盘 西 化 等 现代 
巧妙 地 将 “五 四 ”改头换面 ， 装 饰 成 
的 眼光 。 北 大 电影 院 
绪 之 外 ， 是 思想 的 空 沈 。 


照样 
响起 时 ， 除 了 情绪 ， 别 无 他 物 ， 情 
了 ， 这 部 电影 产 自 市 场 经 济 发达 的 香港 , 演 染 民族 主义 的 目 
门 迷 狂 昌 























失落 的 “五 四 ” 





武器 ， 就 必须 建设 生产 它 的 造船 
效 地 发 挥 造 船厂 和 兵工厂 的 技术 ,又 必 
F 展 。 于是, 这 便 同 以 追求 不 





中 润 为 











因此， 要 





用 有 军舰 就 不 能 不 使 该 国 




















国 败 











时 形 的 


“五 四 


不 在 军事 , 败 在 文化 。 





新 加 坡 为 样板 ， 








”独创 的 旋 是 

















下 vooy o 


念 。 统 治 者 很 
4 钙 和 
多 全 




















外 吸引 观众 好 奇 











二 









































国 心 ”， 多 赚 几 个 钱 而 已 。6 









































2 
字 


对 下 ， 有 诸多 





号 倒是 很 响亮 , 依 我 看 , “ 超 
走出 ”还 远 远 谈 不 上 , 现在 是 老 老 实 实地 坐 下 来 “认识 五 
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法 西 斯 : 未 死 的 幽灵 


一 、 裂 缝 之 中 诞生 的 恶魔 

不 和 久 前 报纸 上 刊登 了 一 则 不 起 眼 的 消息 : 阿根廷 陆军 司令 承 
认 ， 军 入 政权 期 间 阿根廷 有 3 万 多 人 被 杀害 。1973 年 3 月 ， 阿 军 
人 政变 推翻 庇 隆夫 人 的 文人 政府 ， 解 散 议会 ， 禁 止 一 切 政 党 活动 。 
不 到 10 年 间 , 军人 政府 先后 逮捕 5 万 名 左派 人 士 、 进 步 知 识 分 子 、 
学 生 和 市 民 ， 他 们 中 的 大 部 分 在 受 尽 酷刑 后 ， 被 装 上 直升机 ， 分 批 
扔 进 浩瀚 的 大 洋 。 在 给 他 们 家 庭 的 通知 里 , 只 有 “失踪 ”这 个 最 简 
单 的 解释 。 
读 到 这 则 报道 时 ,是 一 个 炎热 的 夏 夜 。 突然 之 间 我 有 一 种 凉 入 
骨髓 的 感觉 。 想 想 那 麻袋 中 的 活 人 被 扔 进 大 海 时 的 场面 , 那 响 彻 天 
空 与 大 海 之 间 的 惨 号 仿佛 索 绕 在 我 的 耳 边 , 那 入 水 时 溅 起 的 水 花 仿 
弗 也 飞溅 到 了 我 的 脸 上 ,我 又 想起 50 年 前 柏林 那 阴 沉沉 的 地 堡 里 ， 
希特勒 癌 自 己 的 太阳 穴 开 枪 的 时 候 ， 眼 光 依 旧 如 鹰 华 一 样 冷酷 强 
悍 。 他 是 以 一 种 心满意足 的 而 并 非 绝 望 的 的 心态 结束 自己 的 生命 
的 ， 他 也 许 清 醒 地 意识 到 : 自己 虽然 死去 , 但 法 西 斯 主义 并 不 像 陪 
葬 品 一 样 消亡 。 法 西 斯 的 幽灵 将 徘徊 在 整个 20 世纪 人 类 的 历史 里 。 

我 宁愿 以 宽泛 的 视角 ， 从 文化 一 一 心理 层面 来 前 析 法 西 斯 主 
义 。 从 中 非 以 吃 人 为 乐 的 星 帝 博 萨 卡 到 拉美 文豪 阿 斯 杜 里 亚 斯 笔下 
的 “总 统 先生 ”， 从 斯 大 林 发 起 的 肃 反 运 动 到 中 国 的 文化 大 革命 ， 
其 内 核 都 与 法 西 斯 紧 紧 相 联 。 正 是 在 这 一 系列 的 历史 断裂 处 ,我 们 
看 到 了 人 类 文明 所 共通 的 缺陷 与 危机 。 德 国 作家 赫 尔 曼 。 黑 塞 在 
《 死 原 狼 》 中 写 道 ， 每 一 个 时 代 ， 每 一 种 文化 ， 每 一 种 道德 风俗 与 
传统 都 有 自己 的 方式 , 都 有 与 之 相 适 应 的 温和 与 严厉, 美好 与 丑陋 。 
只 要 当 两 个 时 代 ,， 两 种 文化 与 宗教 相互 交错 的 时 候 ， 一代 人 失去 了 
切 本 来 是 理所当然 的 东西 ， 失 去 了 一 切 惯例 ,一 切 安全 感 和 纯洁 
无 那 。 于 是 ， 地 狱 之 门 就 打开 了 。 这 里 ， 黑 塞 敏 锐 地 预见 到 法 西 斯 
产生 的 社会 基础 : 动荡 时 代 里 失去 根基 ， 失 去 希望 ， 恢 恐 交 加 的 人 
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群 。 
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20 年 代 末 史 无 前 例 的 经 济 危 机 ， 将 恐怖 笼 单 在 每 个 德国 人 的 
头 上 , 经 济 基础 的 瓦解 引发 了 上 层 建 筑 的 崩溃 , 文艺 复兴 以 来 人 的 














神话 破灭 了 ,康德 那 曾 被 奉 为 圣经 的 名 言 : 
生物 ， 所 以 他 不 能 只 被 当 作 他 人 的 工具 ”， 现 在 









































“人 是 一 种 如 此 高 尚 的 





























被 雨 打 风 吹 去 。 








在 风雨 球 零 、 朝 不 保 夕 之 中 ,秩序 与 自由 变 得 无 足 轻重 了 。 人 为 的 
法 律 最 主要 的 功能 是 划 定 某 种 界限 , 在 界限 之 内 建立 起 人 与 人 沟通 
的 孔道 。 而 在 恐惧 中 孤立 的 人 误 把 “界限 ” 当 作 灾难 的 根源 建立 新 









































的 “最 高 秩序 ”时 , 便 在 选票 上 虔诚 地 填 上 了 他 的 名 字 一 一 有 什么 
比 “ 国 家 主义 ”和 “社会 主义 ”两 个 字眼 还 要 诱 人 呢 ? 即使 是 那 
个 时 代 的 精英 人 物 ， 如 海德 格 尔 、 庞 德 等 人 也 义无反顾 地 加 入 这 一 





























历史 逆流 之 中 。 俄国 哲学 家 洛斯 基 痛 苗 地 检讨 这 段 历 史 时 说 “3 
魔 不 是 以 魔术 来 征服 人 的 意志 , 而 是 以 虚构 的 价值 来 诱惑 人 的 意志 


























忆 





加 





外 







































































你 们 灵魂 开启 。 恶 魔 这 样 声称 时 ， 他 们 并 没有 说 谎 ， 他 们 相信 自己 











觉 服从 它 。” 波 兰 哲学 家 柯 夫 斯 基 








是 集中 营 里 的 虎口 余生 者 , 他 
的 体验 更 加 真切 : “恶魔 声称 他 们 是 出 于 大 爱 才 对 你 们 行 恶 , 他 们 
要 解救 你 们 ， 给 你 们 提供 心灵 的 帮助 ， 给 你 们 带 来 伟大 的 学 说 ， 让 





















































是 天 使 般 的 , 并 早已 打算 为 自己 崇高 的 事业 献 映 。” 那 么 , 这 种 “ 染 
高 的 事业 ”是 如 何 混淆 善 恶 ， 深 入 人 心 的 呢 ? 











二 、“ 我 ”与 “你 们 ”的 深层 结构 


季羡林 先生 在 《 留 德 十 年 》 中 深情 地 




















回忆 了 20 年 代 在 德国 的 








留学 生活 。 那 和 诡 可 亲 、 关 怀 备 全 的 房东 太太 ， 那 机 灵活 泌 又 带 几 





分 忧郁 的 德国 同学 , 那 一 丝 不 苟 做 学 问 , 














巴 东方 青年 视 若 己 出 的 老 








教授 …… 人 们 是 那样 地 善良 、 聪 明 、 梢 彬 有 礼 、 温 文 尔 雅 。 于 是 ， 























一 个 最 大 的 悖 论 产生 了 : 为 什么 具有 














高 度 哲 学 、 利 


| 学 和 艺术 修养 的 














德意志 民族 会 被 纳粹 组 织 成 一 架 疯 狂 的 杀人 机 咒 ? 为 什么 平时 爱 
好 文学 与 音乐 的 市 民 面 对 惨 绝 人 赛 的 种 族 灭绝 的 莫 剧 , 居然 会 无 动 











于 衷 ， 甚 至 助 纠 为 虐 ? 


























德国 哲学 家 雅 斯 贝尔 斯 曾 在 恶劣 的 环境 中 保护 犹太 血统 的 妻 
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于 











他 第 
雅 


全 

















秆 | 
目 | 








民 性 的 ,对 它 的 惩罚 也 是 
斯 贝尔 斯 将 铁 鳅 深 深 地 挖 向 法 西 
希特勒 在 一 次 对 闪电 部 队 的 
“你 们 所 有 的 一 切 透 六 
一 切 也 透 过 你 们 的 存在 而 存在 。 
乳 交 融 ， 独裁 似乎 是 
为 , 极权 主义 的 统治 者 认为 最 理 
的 人 士 ， 和 








雅 











入 剖析 的 名 





斯 贝尔 小: 


台 深刻 的 慎 ; 





竹 。 

















斯 发 表 了 《德国 














碟 生 








全 





因而 被 解除 教 职 ， 逐 出 大 学 ， 差 点 付出 生命 代价 。 


然而 ， 正 是 

















1945 年 底 ， 在 一 


人 的 罪责 问题 》。 
上 罪责 的 战犯 以 外 , 全 民族 中 所 有 没有 公开 








印 地 负 有 政治 上 、 道 德 上 和 本 体 上 三 个 层次 的 罪责 。 
民 性 的 。 这 种 必 悔 已 经 不 仅 








片 废墟 与 莫 碑 之 间 ， 
他 指出 ， 除 了 负 有 法 律 
反对 纳粹 的 人 都 不 可 推 
因为 罪责 是 全 


双 是 怀 悔 了 ， 



































ER 


已; 























斯 主义 桩 杠 























普 节 的 根系 。 























二 < 
二 
1 











句 流 传 其 广 却 未 被 深 
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vy» 
99 这 里 ， 



































片 里 ,人 





一 种 比 民主 更 民主 的 制 


的 存在 而 存在 ; 














我 所 有 的 
以 平水 


特 兰 认 














我 ”与 “你 们 ” 
度 。 美国 学 者 亚 
































想 的 子 民 并 
































营 的 司令 官民 


原来 是 











闲 


身上 的 呢 ? 我 们 也 许 觉 4 


段 还 上 自得 其 乐 地 教 小 女 】 
面 春 冰霜 ， 动 加 处 死 战 


学 。 














不 是 真心 信服 
民众 。 在 一 部 德 


,观念 


国 影 

















整 天 乐 呵呵 的 啤酒 商人 ,他 在 公务 





ee 然 











而 ， 一 入 集中 营 他 便 








两 





种 截然 不 同 的 


























1 从 


难 了 














里 解 , 但 法 西 











面目 是 如 何 统 一 于 一 人 
斯 主义 轻而易举 地 将 两 























者 结合 得 天 衣 无 颖 。 法 
性， 具有 合乎 规律 的 价 




















合 


例如 德 意 





et 
WM 





i 斯 主义 认为 ， 
































值 根据 ，f 
志 民 族 的 振兴 、 大 同 乌 托 邦 的 实 
形式 将 历史 或 自然 的 力量 透 过 人 类 ， 而 自 











全 权 专 政 具 有 历史 及 存在 的 
也 们 代表 着 某 种 总 


岗 等 等 。f 


体 的 权益 ， 
也 们 通过 慌 怖 的 


























1 自在 地 i 因此 ， 有 





























罪 与 无 罪 、 





善良 与 残暴 这 类 名 词 变 得 没有 意义 : 所 谓 有 














Er 


运行 。 
徘 就 是 指 阻 























碍 自然 或 历史 过 程 的 行为 , 犯 有 这 种 罪行 的 人 被 控诉 为 不 适合 生存 


的 个 体 、1 


氏 劣 的 民族 、 











oy 
WM 


事 。 法 | 


斯 主义 误 


这 

















美国 





的 记录 片 、 

















作家 苏 珊 




















日 本 三 岛 


处 强烈 的 生命 
混在 别 种 名 目下 的 理想 : 














| 纪 夫 和 


























欲求 和 对 














以 生命 为 艺术 、 迷 信 





斯 的 美学 ， 
艺 、 斯 大 林 红 场 上 的 群 


嘻 落 的 阶级 ， 驱 逐 与 消灭 他 们 是 自然 而 然 的 
羊 巧妙 地 完成 了 对 人 的 精神 的 整合 。 
娜 曾经 研究 法 西 
欧洲 修剪 整齐 的 宫廷 园艺 
1 伊朗 乱 梅 尼 的 个 人 装束 等 等 ， 
秘 主义 的 向 往 。: 








大 阅兵 


了 
人 


她 透 过 希 特 前 
众 集 
到 了 人 们 心灵 深 
斯 主义 代表 了 今天 




















瑟 





法 
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理智 、 隐 吴 群 众 消解 疏 





离 。 





这 些 理想 显得 生 书 








美 、 盲 目 尊崇 于 
[ 动 亏 , 无 限 动人 。” 





Ty 

















法 西 斯 ; 未 死 的 幽灵 














而 西班牙 作家 奥 德 加 则 针对 佛 朗 哥 统 治 下 的 西班牙 , 挖 据 民 族 的 淄 
根性 : “西班牙 是 一 个 一 百年 以 来 就 生活 在 治理 与 服从 之 间 良 心 败 


坏 的 





国家 。 
法 西 斯 的 ， 
















































































”这 种 中 世纪 以 来 形成 的 波 希 米 亚 式 的 游民 风格 ， 正 为 
吕 起 提供 了 现成 的 无 政府 状态 。 推 展开 去 ， 这 也 正 是 拉美 





























极权 主义 的 渊源 。 由 此 可 见 , 法 西 斯 主义 是 现代 社会 隐藏 其 深 的 一 
大 恶 疾 。 














三 、 记 忆 与 态 却 


北大 放 旧 











《 斑 德 勒 名 单 》 时 ， 近 二 





干 人 的 大 影院 自始至终 鸦 省 





无 声 ， 异 国 的 念 怖 异国 的 灾难 异国 的 悲剧 深 深 地 打动 了 学 子 们 的 
心 。 在 惯 于 用 掌声 、 笑 声 、 咕 声 、 心 喝 声 来 表达 自己 情感 的 北大 ， 


极 少 有 


的 村 庄 、 用 来 作 订 婚礼 物 的 纪 


食堂 里 狼 春 席 1 

































































哪 部 电影 是 在 如 此 静 称 的 氛围 中 放映 完毕 的 ,在 放映 《活着 》 
时 ， 北 大 学 生 对 影片 中 一 个 接 一 个 喜剧 性 的 场面 : 大 炼 钢铁 时 沸腾 
[ 宝 书 ,婚礼 上 对 毛 主席 像 的 鞠躬 ， 大 






























































BH 











雷 , 观众 比 看 周 
张艺谋 或 影院 里 年 轻 的 观众 们 , 也 不 想 
对 翡 喜 剧 的 错位 ， 我 不 寒 而 村 了 。 

乐 黛 云 教授 说 过 , 一 位 德国 学 者 想 
革 的 书 ， 回 答 这 么 一 个 问题 ， 为 什么 在 短 短 的 30 年 之 间 ， 东 西方 


象 。 





| 














EE 驰 的 喜剧 还 要 开心 。 





| 














面 





























的 农民 …… 时 而 引起 哄 党 大 笑 ， 时 而 引起 掌声 如 





我 无 意 责怪 以 商业 为 准绳 的 
用 时 党 的 理论 来 分 析 这 种 现 
































两 大 最 优秀 的 民族 会 发 4 























与 她 合 着 一 本 比较 纳粹 与 文 








FE 同样 令 人 发 指 的 暴行 ? 然而 , 由 于 种 种 原 
因 ， 这 个 愿望 未 能 实现 。 回 忆 是 艰难 的 , 在 回忆 中 性 悔 与 反省 则 更 


















































为 艰难 。 苏 联 女 诗人 阿 赫 玛 多 娃 在 《悲歌 》 中 写 道 ，“ 可 怕 的 叶 诺 


夫 时 代 
(你 能 说 明 这 些 吗 ? ， 我 说 : 
上 掠 过 一 个 似 笑 非 笑 的 表情 。” 显 然 
真实 的 信念 持 强 烈 的 怀疑 态度 。 但 是 ， 
生 》、《 古 拉 格 群 岛 )， 面 对 文革 我 们 有 


































































































,我 在 列宁 格 勒 的 监狱 中 渡 过 了 17 个 月 , 某 人 认 出 了 我 : 
“我 可 以 ! ”她 那 往昔 曾 为 面孔 的 脸 





























对 方 对 阿 赫 玛 多 娃 描 述 历 史 
俄罗斯 毕 竞 有 了 《日 瓦 戈 医 
什么 呢 ? 在 张 贤 亮 、 王 蒙 这 














代 亲 历 者 枚 性 的 作品 里 ,文革 仅 仅 成 为 他 们 品格 的 试金石 ， 他们 
以 受难 者 的 身份 沾沾自喜 ， 灾 难 像 日 蚀 一 样 ， 一 旦 过 去 ， 他 们 便 信 


心 百倍 地 踏 上 红 地毯 。 风 靡 一 时 的 《 柳 色 黄 氏 》 处 处 是 暴 记 和 血腥 
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火 与 冰 


之 气 。 一 个 曾经 用 皮带 上 的 铜 扣 抽 打 白 发 苍苍 的 老 教授 的 红 ] 











样 为 自己 辩解 : “我 要 说 ， 在 红 卫 兵 一 代 人 身 
其 动机 其 潜力 完全 是 正常 的 乃至 美好 的 。 我 们 追随 毛 渗 
原因 毕竟 不 是 丑陋 ， 不 是 私利 ， 更 不 是 恐怖 。 
英雄 的 灵魂 ， 其 外 在 表现 为 思 昧 、 育 从 、 打 



























































二 个 红 
架 、 凶 暴 ， 可 是 1 




















中 是 正义 的 烈火 、 友 这 的 信念 ， 斯 巴 达 克 的 灵魂 是 首 





























卫兵 这 





上 发 生 的 很 多 事情 ， 
东 的 最 根本 
卫兵 的 忠诚 和 





也 内 心 


美的 境界 和 不 





届 不 挠 的 追求 。 ”如 此 混淆 目的 伦理 与 实践 伦理 的 自白 居然 获得 了 














满 笔 喝彩， 巴金 所 倡导 的 “全 民 共 慎 悔 ”至 今 没 儿 个 人 跟 上 。 没 有 






































对 自身 法 西 斯 毒素 的 清理 ， 当 人 们 在 现实 中 产生 困惑 与 不 满 时 , 文 








革 的 惨剧 完全 有 可 能 以 理想 和 激情 的 方式 
机 的 最 高 明 的 诊断 者 , 他 一 针 见 血 地 指出 : 





























重演 。4 





[44 

















昌 柯 不 愧 为 当代 人 危 
希特勒 和 墨 索 里 尼 曾 

















经 有 效 地 动员 和 利用 了 群众 欲望 的 法 西 斯 主义 , 存在 于 我 们 所 有 人 























中 间 。 存在 于 我 们 头脑 和 日 常 行为 中 的 法 | 























权力 ， 渴 望 被 支配 和 被 压迫 的 法 西 斯 主义 。” 
疯狂 进攻 ， 民 心 全 面 溃散 的 局 势 ， 钱 瑞 升 、 参 在 崩 等 学 者 向 蒋介石 
鼓吹 “法 西 斯 救国 论 ”; 而 面临 世纪 交 蔡 的 今天 ， 一 些 学 术 刊 物 又 




































































Hn 











现 了 对 峙 双方 杀害 战俘 的 暴行 ， 索马里、 


占 旺 


30 年 代 ， 面 临 日 


开始 讨论 “新 权威 主义 ”， 我 们 是 否 应 该 有 茶 种 警觉 呢 ? 
二 战胜 利 50 周年 了 ， 今 天 的 世界 并 非 尽 善 





尽 关 。 南 斯 拉夫 出 


西 斯 主义 ， 是 使 我 们 爱 蔡 





审 














达 , 难民 的 生命 更 是 























贱 如 草 芥 轻 若 鸿毛 ; 在 中 国 南方 某 个 开放 











回音 壁 旁 边 ， 我们 听 到 了 希 魔 独 狗 的 笑 声 。 


pA 


徊 在 我 们 这 个 太平 盛世 里 。 




















了 岂 











城市 
摩擦 , 一 名 大 学 生 光 天 化 日 之 下 被 父子 三 人 活活 打 死 .…… 在 历史 的 
西 斯 的 幽灵 ， 依 旧 徘 





法 


的 街头 ， 因 为 小 小 的 





























除了 理性 与 良心 之 外 , 我 们 还 需要 什么 ? 面 对 “ 真 理 ”: 





义 ” 的 旗帜 , 我 们 该 作 怎样 的 选择 ? 在 核 时 代 的 阴影 下 , 每 一 











择 都 将 波及 “人 类 是 否 能 继续 存在 ”这 一 3 
们 有 权 主 备 自 己 ,在 历史 与 未 来 之 间 ， 榴 怖 或 自 I 




















我 们 一 手 创造 。 我 们 应 当 记 住 一 一 昨天 。 
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非 答 人 听闻 的 话 
的 生活 ， 都 将 由 


























种 选 
题 。 我 





乌托邦 


乌托邦 ,如同 一面 伟大 的 哈哈 镜 ， 落地 后 摔 成 一 堆 无 法 复原 的 





乌托邦 








碎片 。 每 个 碎片 里 ， 照 出 的 都 是 我 们 变形 的 面目 。 





然而 ] 


理想 者 依旧 。 























严 的 恶魔 ， 
统一 和 规 3 





en 
员 ， 每 个 经 


因而 理想 者 与 “到 











真正 的 理想 者 站 在 悬崖 边 ， 上 
理想 者 固有 的 姿态 ,理想 是 一 种 个 人 化 的 品德 , 理想 拒绝 “主义 ”， 
E 想 主义 ”格格 不 入 。“ 理 想 主 义 ” 是 败坏 理想 尊 
理想 的 主义 化 便 意味 着 理想 的 死亡 。“ 理 想 主 义 ” 带 来 
































只 有 晨 崖 才 适 宜 于 上 姚 望 , 而 上 晃 望 是 

































































范 ， 故 “理想 主义 者 ”多 侨 ， 每 个 纳粹 党 徙 ， 每 个 契 卡 成 

















创造 着 “美好 ”。 


























卫兵 都 是 不 折 不 扣 的 理 











想 主义 者 ,他们 用 最 卑劣 的 方式 























“理想 ” 则 带 来 自由 与 独立 , 故 “ 理 想 者 ” 少 锋 ， 
谁 能 在 恢 涛 骇 浪 中 让 自己 成 为 一 座 屹 然 不 动 的 扳 岛 呢 ? 又 有 谁 能 



































在 时 代 的 分 骨 离 析 ， 个 人 的 穷 途 末路 中 拒绝 黑暗 的 来 临 ? 









































群 恶作剧 的 小 孩 跟 在 他 后 面 大 喊 : 
的 海风 往 前 走 , 懂 若 未 闻 。 齐 克 果 把 自己 看 作 一 棵 自我 封闭 的 枞 树 ， 





“处 在 除了 我 以 外 任何 











首先 想起 的 是 齐 殉 果 。 首 先 想 起 的 是 这 位 身材 矮小 `. 背 有 点 驼 、 
面孔 白 督 而 消瘦 的 丹麦 人 。 在 哥本哈根 狭长 的 街道 上 , 每 天 都 有 




















“疯子 ， 疯子! ”而 他 迎 着 兰 汲 





























这 个 世界 就 不 曾 有 过 的 “大 爱 ”， 


的 “不 安 ” 的 感受 ， 
活 中 的 一 切 笠 福 。 那 是 一 个 谎言 根深 蒂 固 的 时 代 , 也 是 一 个 理想 幽 


音 难 明 的 时 代 ， 齐 克 果 却 认为 ,一 个 人 只 有 在 精神 生活 中 才 有 希望 














他 解除 了 与 心爱 的 未 婚 妻 的 婚约 ， 放弃 世俗 生 


























一 个 人 都 把 事情 说 得 比较 容易 的 时 代 , 我 的 
任务 就 是 要 把 某 件 一 事 说 得 比较 艰难 。” 为 了 寻求 自 基 督 受 难以 后 




















为 了 克服 现代 社会 人 类 普遍 承受 



































ne 否则 ， 
德 生活 的 贫乏 和 虚伪 之 中 。 他 在 灵魂 深 处 忍受 着 难以 形容 的 痛苦 ， 
绝望 地 与 世界 以 及 一 切 局 对 世界 之 物 断 维 关 系 。 齐 克 果 正 修 而 不 村 





的 一 生 说 明了 凡是 理想 都 要 忍受 
“我 是 自己 的 司 悔 者 ” 
































他 就 会 继续 淹没 在 理智 生活 与 道 













































































痛苦 ， 都 要 被 而 卉 ， 都 要 被 贬抑 。 
,他 的 性 悔 却 打 动 了 千 千 万 万 异 时 异地 的 理 
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想 者 的 心灵 。 就 “从 不 同 的 角度 观察 和 理解 生活 ”这 个 意义 而 言 ， 
理想 者 等 同 于 疯子 ; 就 “从 相同 的 位 置 探 究 和 反省 生活 ”这 个 意义 
而 言 ， 理 想 者 等 同 于 慎 悔 者 。 
里 想 是 逃避 现实 ， 是 反抗 现实 ， 亦 是 创造 现实 。 因 为 理想 与 现 
又 相依 存 ， 所 以 我 们 有 两 种 选择 : 或 者 是 现实 将 理想 粉 
碎 之 后 回归 平凡 庸俗 的 人 生 , 或 者 是 理想 将 现实 升华 之 后 变 成 新 的 
现实 。 前 者 易如反掌 ， 后 者 却 难于 上 青天 。 
贵 为 俄罗斯 帝国 伯 咒 的 托 尔 斯 泰 , 穿 了 儿 十 年 的 桦木 鞋 与 宰 布 
家 ， 尝 遍 农 奴 的 艰难 困 昔 。 然而 ， 府 包 里 伯 琐 夫人 却 天 天 操办 着 豪 
华 奢侈 的 迭 席 与 舞会 。 在 双重 生活 中 煎熬 的 托 全 1890 年 开始 创作 
《 交 在 黑暗 中 发 亮 》， 这 是 他 晚年 最 矛盾 的 作品 。 他 没有 为 主人 公 
找到 解决 矛盾 的 办 法 ， 这 部 作品 也 就 始终 没有 完成 。1910 年 10 月 
末 ,， 风 蚀 残 年 的 托 翁 毅然 决定 离 家 出 走 ， 这 并 不 是 一 个 孩子 气 的 决 
定 ， 正 如 托 尔 斯 泰 自 己 所 说 : “现在 只 剩 下 最 后 一 件 事 ， 也 是 最 困 
难 的 一 件 事 ， 临 死 之 前 像 一 头 野 兽 似 的 及 时 疏 回 那 丛 莽 中 去 。 因 为 
死 在 家 里 ， 就 象 我 活着 时 一 样 ， 是 完全 不 合 我 的 心意 的 。 我 已 经 
de 
28 日 ， 一 辆 马车 在 黎明 前 的 黑夜 中 远 远 驶 去 ， 前 面 是 茫茫 苍天 。 
ee 
沃 火车 站 下 车 。 在 这 个 小 站 站 长 简陋 的 木头 屋子 里 , 在 一 张 临时 拼 
凌 起 来 的 小 床上 ， 在 窗外 无 数 旅客 哀痛 的 目光 下 ，11 月 7 日 清晨 
老人 与 世 长 辞 。 关 于 托 例 的 出 走 ， 历 史上 有 种 种 捕 风 捉 影 的 说 法 。 
我 赞同 茨 威 格 的 说 法 : “这 种 没有 光彩 的 、 插 微 的 最 后 命运 无 损 于 
托 尔 斯 泰 的 伟大 *。 如 果 他 个 为 我 们 这 些 人 去 受难 ， 那么 列 夫 。 托 尔 
斯 泰 也 就 永远 不 可 能 像 今天 这 样 属 于 全 人 类 。 

堂 。 吉 启 德 要 成 为 他 那个 时 代 的 理想 者 , 面 对 的 是 一 个 巨大 的 
风车 。 托 尔 斯 泰 则 要 艰难 得 多 , 他 面 对 的 是 从 他 的 妻 小 到 他 的 国家 
的 巨大 压力 。 而 在 制度 化 的 20 世纪 ， 理 想 者 的 艰难 与 危机 显得 更 
加 严重 。 
在 极度 物质 化 的 美国 ， 索 尔 。 贝 娄 是 一 位 极为 奇特 的 知识 分 
子 ， 面 对 “ 千 千 万 万 正在 枯萎 的 灵魂 ， 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ， 吃 了 
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睡 ， 睡 了 吃 ”， 他 仍然 坚持 “人 类 必须 恢复 它 的 想象 力 ， 恢 复活 生 
生 的 思想 和 真正 的 生活 ”。 在 《 晃 来 晃 去 的 人 》 中 ， 主 人 公约 蕊 夫 


























乌托邦 



































长 时 期 生活 在 混乱 不 堪 的 世界 里 ， 














点 。 在 《 赫 索 格 》 中 主人 公 是 一 个 崇尚 理性 的 犹太 知识 分 子 。 他 不 











不 停 地 寻找 内 在 稳固 的 生存 支 
































停 地 写 信 ， 一 会 儿 给 古人 写 信 ， 一 会 儿 给 今 人 写 信 ， 一 会 儿 写 给 总 
统 ， 一 会 儿 写 给 故去 的 父亲 。 他 不 断 地 进行 自我 选择 、 自 我 创造 ， 
一 生 都 在 追求 , 却 始 终 无 法 摆脱 世俗 世界 的 影响 与 支配 。 几 乎 在 贝 
类 的 每 一 部 作品 中 ， 都 有 这 样 一 个 理想 者 的 形象 。 对 于 现实 ， 贝 类 
是 莫 观 的 ，“ 几 十 年 来 ， 在 世界 各 地 ， 居 于 政府 最 高 地 位 的 ， 已 经 
看 不 到 真正 称 得 起 人 的 人 了 …… 在 这 自由 的 世界 里 ， 我 们 没有 掏 









































饿 , 我 们 也 没有 受到 警察 的 纠缠 , 没有 因为 我 们 的 思想 而 被 关 到 
人 院 去 。 既然 我 们 如 此 得 天 独 厚 ， 那 就 应 当 系 统 地 阅 述 人 类 所 遗 
到 的 新 问题 。 然 而 , 与 此 相反 , 人 们 正在 丧失 一 切 关 于 个 人 的 生活 ， 
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EE: 归 | 





























剩 下 的 唯 有 嘲弄 、 懂 恶 和 腻 烦 。” 尽 管 如 此 ， 作 为 一 名 理想 者 ， 贝 









































类 依然 没有 放弃 他 的 理想 ，“ 宇 宙 间 可 能 有 一 些 真 理 , 它们 毕竟 是 
我 们 的 朋友 ”。 有 些 东西 确实 在 四 分 五 裂 , 但 这 一 过 程 也 正 是 我 们 

































































必然 经 历 的 精炼 的 过 程 , 重要 的 并 不 是 找 得 到 或 找 不 到 人 生 文 点 的 
问题 , 也 不 是 能 够 或 不 能 够 实现 理想 的 问题 ; 而 是 在 追求 理想 与 价 

















值 的 过 程 中 ， 人 的 孜孜 以 求 百折不挠 的 精神 ， 这 一 切 恰恰 捍卫 了 














人 的 尊严 ， 申 明了 人 存在 的 意义 。 












































对 于 一 切 高 度 制度 化 的 社会 来 说 , 理想 者 都 是 有 病 的 ， 他们 无 
法 和 谐 地 与 自己 周围 的 一 切 相 处 。 真正 的 理想 者 是 如 此 罕见 ,以致 
























































诗人 们 也 堂而皇之 地 以 理想 者 自居 


于 艺术 村 里 采 着 美元 流 唾 液 的 画家 们 与 校园 里 搂 着 女友 嘱 痛 苦 的 
。 塑 料 花 比 真 花 还 要 美丽 ,这 已 
































是 人 们 惯 有 的 感受 。 当 修补 处 女 膜 变 成 医院 挣 大 钱 的 生意 时 ,还 痰 

















“理想 ”未 免 显得 不 伦 不 类 。 然而 ， 

道路 上 。 我 避免 用 “理想 ”去 攻击 我 所 告别 的 人 群 ， 因为“ 理想” 

只 用 来 打击 自己 过 于 脆弱 的 心房 ,我 也 避免 用 “理想 ”去 拯救 我 所 
为 只 用 来 瓜 救 自己 过 于 躁动 的 灵魂 。 


































































































玻 离 的 生活 ， 因 头 


46 ?9 
想 












































我 平静 地 走 在 理想 者 应 当 走 的 
























































能 不 能 成 为 一 个 真正 的 理想 者 呢 ? 我 不 知道 。 行 吉 里， 有 一 部 


























书 一 一 罗曼 .罗兰 的 《约翰 。 克利 











斯 未 夫 》 
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火 与 冰 


向 “ 牛 筋 ” 一 样 的 牛津 致敬 











1996 年 11 月 5 日 ， 





牛津 大 学 各 学 院 的 学 

















票 的 表决 结果 , 否决 了 沙特 阿 























管理 学 院 ” 


这 似乎 是 天 方 夜 谭 。 


























0 
认为 ,教育 

心 。 工 商 教育 Co 
学 监 们 决定 : 
商 教育 ”。 塞 义 德 对 牛 济 
“保守 ”的 ,但 牛 注 
念 的 胜利 ”。 在 某 些 问题 上 


决 不 作 半 点 退让 。 现在 ， 连 基 























全 














拉 伯 亿 万 
后 者 建议 向 牛津 捐款 340 万 美元 , 让 牛津 建立 一 所 





a 牛津 

学 生 对 公众 服务 ，T 
授 如 何在 6 个 
“有 着 古老 传统 的 牛津 





监 们 以 259 票 对 214 





语 全 瓦 菲 文 





哪 有 拒绝 送 上 门 来 的 捐款 的 道理 ， 





E 人 自 有 和 牛 注 


























EE 大 学 应 该 远离 


" 塞 义 德 的 提议 。 


“世界 级 的 工商 


























牛津 





时 乞 立 
九 





人 的 想法 。 和 牛津 人 
而 不 是 对 赚钱 有 所 准备 。 他 们 担 
内 赚 取 50 万 美元 。 所 以 ， 


占 满 铜 具 味 的 工 











的 决定 迷惑 不 解 ， 新 闻 界 也 有 指责 


津 











人 则 认为 : 这 一 决定 是 “人 牛 


些 非 洲 





国 








< 一 


家 风 

















庞大 的 工商 管理 学 院 ， 但 有 着 干 年 历史 的 牛津 ， 却 











“ 花 里 机 哺 ” 的 工商 管 


话 是 : “ “What 








理学 院 拒 之 门 外 。 在 牛 六 
do you think? ”他 们 把 思想 创见 看 得 最 为 














重要 。 a 生 过 星光 灿烂 的 、 
斯 "摩尔 在 这 里 写 《 乌 托 邦 从 
略 特 在 这 里 写 《 欧 原 》、 
术 的 圣 城 ， 



























































不 是 人 力 。 它 是 一 种 通才 教育 











它 在 任何 环境 之 下 都 有 价值 ， 使 青 少 








与 人 之 间 建 立 和 谐 的 关系 , 使 
界 的 共同 福利 。 





典 ， 阿 罗 众 家 ”之 学 府 也 ”。 














所 密 在 这 里 写 











“大 学 ”的 











人 人 获得 机 会 
它 使 人 类 消除 成 见 ， 并 英 定 型 
a 正如 蔡元培 先生 所 说 : 


少年 


津 大 学 历史 价值 
， 和 后 津 确实 像 固执 坚韧 的 “ 老 牛 筋 ” 
建立 的 大 学 也 设 厂 规模 








观 








依然 不 为 所 动 ， 


LE， 人 们 说 得 最 多 


影响 世界 历史 进程 的 大 学 者 : 
亚当 。 
es 
“牛津 本 来 就 是 为 杰出 的 人 才 而 存在 ”。 

牛津 人 真正 理解 了 “大 学 ”含义 。 


《国富 论 》、 艾 


目的 是 人 格 ， 而 
令 人 能 够 应 付 任何 可 能 发 生 的 事情 ; 
F 过 求学 求 仁 的 生活 , 促使 人 

















参与 谈 




















从 
LE 智 的 基础 。 
“大 学 者 ， 


本 国 以 及 世 
这 样 的 大 
“ 襄 括 大 


~ 




















蔡 校 长 真正 型 











展 了 前 校长 严复 的 思想 ， 


4 党 
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LE 解 了 大 学 的 “大 ” 他 发 
宜 兼 收 并 车 ， 广 纳 众 流 ， 以 成 其 


向 “ 牛 筋 ” 一 样 的 牛津 致敬 


























大 ” 进一步 提出 “所 谓 大 学 者 ， 非 仅 为 多 数学 生 按 时 授课 ， 造 成 
一 毕业 资格 而 已 。 实 以 是 为 共同 研究 学 术 事 机 关 ”。 

令 人 遗憾 的 是 ，80 多 年 后 ， 教 育 界 仿佛 有 人 懂得 什么 叫 “ 大 
学 ”了 。 北 京 大 学 一 位 地 位 显赫 的 负责 人 如 是 说 :“ 北 大 要 面 对 经 
济 建设 的 主 战场 照 他 看 来 ， 办 大 学 同 办 工厂 、 办 商店 、 办 公司 
差不多 了 。 北大 那些 没有 多 少 优势 和 底 列 的 实用 学 科 红 红火 火 ， 而 
真正 的 根 要 一 一 基础 学 科 却 江 河 日 下 , 文史 哲 数 理化 奋 奋 一 息 。 面 
对 这 样 的 状况 ,教育 官员 们 居然 还 拍手 称快 ， 其 短视 程度 ， 令 人 不 
守 而 栗 。 与 牛津 大 学 的 “ 牛 筋 ”脾气 相 比 ， 北 大 就 “ 俯 就 ”姿态 多 
少 有 点 不 堪 入 目 。 

美国 加 州 的 教育 部 门 制定 了 这 样 的 人 才 计 划 : 要 求 中 学 毕业 生 
中 ， 列 在 前 面 1/8 的 学 生 ， 要 培养 成 真正 的 专家 和 研究 人 才 ， 所 以 
这 1/8 的 人 可 以 进入 加 州 大 学 ， 从 18 到 1/3 之 间 的 学 生 ， 则 进入 
加 州 州立 大 学 ， 成 为 一 般 的 律师 、 医 生 等 脑力 劳动 者 ， 最 后 ，1/3 
以 下 的 学 生 就 进入 加 州 机 械 学 院 这 类 的 学 校 , 成 为 机 械 工 、 电 工 等 
技术 人 士 。 州 政府 在 分 配 教 育 经 费时 , 综合 性 大 学 比 专业 学 院 高 
10 倍 ， 加 上 私人 基金 ， 两 者 相差 超过 20 倍 。 

我 们 教育 界 有 的 人 却 糊涂 到 了 连 “ 大 学 ”与 “学 院 ” 都 分 不 清 
的 地 步 。 一 时 间 ,“ 邮 电大 学 ”“ 建 工大 学 ”“ 冶 金 大 学 ”如 雨 后 
笋 般 出 现 ， 匆 匆忙 忙 地 摘 掉 “学 院 ” 的 旧 帽 子 。 然 而 ， 新 帽子 却 
显得 不 伦 不 类 ; 不 具备 学 科 的 “ 广 谱 性 ” 没有 雄厚 的 基础 学 科 的 
设置 ， 也 算是 “大 学 ”? 与 其 名 不 副 实 ， 不 如 实 至 名 归 。 
牛津 的 执 抛 背 后 ， 是 对 现代 教育 出 现 的 偏差 的 纠正 和 反思 。 今 
天 的 教育 朝 着 制造 技术 人 员 的 特定 目标 前 进 。 结果, 教育 趋向 功利 
义务 ,教育 所 产生 的 “ 智 识 分 子 ” 逐渐 沦 为 技术 团体 惟 命 是 从 的 工 
具 。 教 育 家 艾 禾 指出 :“ 教 育 不 复 是 启迪 人 类 智慧 ， 揭 开 人 心 茅 塞 
的 伟业 。 它 不 再 引人入胜 。 它 的 结果 也 不 难 预 测 : 教育 只 是 附和 依 
从 的 例 行 课业 , 教 人 在 工艺 世界 中 当 学 徒 ， 学 习 精 巧 的 设计 而 已 。” 
丧失 了 锐气 的 北大 ， 正 在 沿 着 这 条 和 危险 的 道路 大 步 迈 进 。 
牛津 大 学 拒绝 的 不 仅仅 是 金钱 ， 而 是 某 种 世俗 化 的 思想 和 理 
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念 。 牛 津 的 学 生 课业 有 贵族 向 平民 转化 ,但 牛津 的 精神 绝 不 放弃 “ 喧 
族 化 ”的 精髓 。 它 为 英国 欧洲 乃至 整个 世界 页 献 的 , 不 是 熟练 的 技 
术 工 人 、 精 明 能 干 的 老板 、 长 袖 善 舞 的 政客 ,而 是 具有 原创 性 的 思 
想 家 、 科 学 家 与 艺术 大 师 。 这 才 是 牛津 的 魅力 所 在 ， 这 种 魅力 是 金 
钱 所 能 买 到 的 ? 牛津 人 最 可 贵 的 是 有 和 牛 脾气 , 因而 能 够 坚守 收 到 攻 
击 的 传统 ; 北大 人 却 学 会 了 舍弃 本 就 不 多 的 传统 ， 自 以 为 能 轻装 上 
阵 ， 殊 不 知 最 可 怕 的 不 是 “ 重 荷 ”而 是 “生命 中 不 能 承受 之 轻 ”。 
湘 达 曾经 说 过 ,页 府 里 除了 门 前 的 一 对 石狮 子 沉重 ， 再 没有 别 的 
沉重 的 东西 了 。 作 为 一 名 正 随 着 大 淹 变 得 越 来 越 卑 琐 的 北大 人 , 我 
只 能 对 像 “ 老 牛 筋 ” 一 样 的 牛津 大 学 表示 深 深 的 敬意 。 最 后 ， 我 想 
起 杜威 的 一 段 名 言 :“ 在 今日 ， 一 种 真正 自由 解放 的 教育 ， 不 会 将 
任何 程度 的 职业 训练 ， 与 社会 、 道 德 、 科 学 方面 的 教育 隔离 ， 因 为 
各 种 高 尚 的 职业 ， 倘 若 管 理 完 善 ， 必 须 在 具有 社会 、 道 德 与 科学 意 
义 的 环境 中 从 事 活动 。” 
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流亡 者 





文学 与 流亡 结 下 了 不 解 之 缘 。 


文学 家 与 流亡 者 也 结 
丹 委 杰出 的 文学 批评 家 描 兰 竟 








下 了 不 解 之 缘 。 


流亡 者 





























学 的 作家 和 作品 出 现在 


















































道 额 动 的 亮光 之 上 














的 上 曙光 中 ; 19 世纪 的 晨 睹 照 在 他 们 身上 ， 








奥 西安 式 的 圾 气 和 维持 式 日 


斯 的 巨著 《十 九 世 纪 文 学 主流 》 
开篇 便 是 “流亡 文学 ”。 他 对 在 卢梭 启发 下 产生 的 法 国 流亡 文学 及 
其 代表 作家 ， 如 夏 多 布 瑞安 、 勒 奈 、 史 南 古 、 诺 底 叶 、 斯 塔 尔 夫人 
等 都 给 予 高 度 的 评价 。 劲 兰 钢 斯 这 样 写 道 : 











“我 们 仿佛 看 到 流亡 文 
PP。 这 些 人 站 立 在 新 世纪 
慢 慢 驱散 笼 香 着 他 们 的 























流血 的 夜 ， 他 们 脸色 苍白 1 
忧郁 引 人 同 情 ; 他 们 不 能 














外 




















的 忧郁 。 我 们 感到 他 们 经 历 了 一 个 恐 ; 
和 0 严肃。 但 他 们 的 翡 痛 带 有 诗意 ,他 们 的 
洲 续 前 一 天 的 工作 ， 而 不 得 不 怀 着 疑虑 看 


i 


布 的 








待 那 一 天 打下 的 基础 ， 而 且 得 把 一 夜 的 浩 动 留 下 的 碎片 收拢 起 来 。 











为 此 他 们 想 至 


We 





届 辱 ,他 们 的 感情 的 进发 表露 了 这 种 情绪 ， 在 这 里 盏 





人 们 可 以 感受 到 激发 人 心 的 力量 。” 


















































从 天 性 上 讲 , 勃 兰 竞 斯 首先 是 一 位 诗人 , 其 次 才 是 一 位 批评 家 。 





























否则 ， 他 就 不 可 能 超越 “进步 /反动 ”的 辩证 思维 模式 ， 直 接 进 入 
文学 的 内 核 一 一 文学 之 所 以 产生 , 源 于 人 类 灵魂 深 处 有 一 种 对 现实 
的 强烈 的 不 满足 感 。 与 芸芸 众生 相 比 , 文学 家 的 这 种 不 满足 感 体 现 
得 如 暴风 又 雨 般 强烈 。 与 现世 维系 的 纽带 往往 承受 不 了 这 样 巨大 的 





























强力 ， 终 于 断裂 了 。 最 后 ， 文 学 家 含 ; 


了 漫漫 流亡 路 。 





























告别 他 们 熟悉 的 世界 ， 踏 上 























被 勃 兰 苋 斯 称 为 “天 真得 像 一 个 孩子 , 渊博 得 像 一 位 老人 ”的 


诗人 诺 底 叶 , 是 一 个 天 生 的 流亡 者 。 他 的 父亲 是 革命 法 庭 的 首席 法 
官 ， 有 一 次 准备 处 死 一 名 资助 保 星 军 的 贵 妇 人 。13 岁 的 诺 底 叶 百 












































般 情 求 父亲 种 免责 妇 人 。 但 是 没有 用 。 他 便 宣布 ， 如果 对 贵 妇 人 判 




















处 死刑 自己 就 自杀 。 在 最 后 一 刻 , 担心 失去 儿子 的 父亲 不 得 不 让 步 。 
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诗人 说 : 
为 永远 的 反对 派 一 既 反对 共和 
,赞美 过 并 将 继 纪 


之 前 ， 


“我 没有 什么 政治 信 





9? 














热爱 自 





信念 























他 匆匆 离开 

















从， 我 只 是 














国 , 也 反对 帝国 。 
卖 赞 美的 士 ] 


在 刺 
也 。 














因此 ,人 
刀 破 门 T 





也 成 
条 入 








诗人 选择 流亡 ,政治 家 选择 坚守 。 这 是 诗人 与 政治 家 之 间 最 大 


的 区 别 。 


风 报 信 




















罗 伯 斯 庇 尔 即 


将 签 


N72 发 
































， 劝 他 逃 往 英国 


4 东 的 逮捕 令 时 ， 





4 东 的 








朋友 向 他 通 




















》 

















为 了 某 





种 到 


























由 与 
誉 和 财 
气 对抗 


ea 
MI 














独立 
二 
生 何 强大 的 政权 ， 在 极端 
亡者 是 思想 者 、 回 忆 者 、 写 


。 为 了 拥有 自由 





























是 统 ; 





者 不 共 戴天 的 政 人 。 


/ 

















MI 


杯 马 蛇 影 


的 拿 破 








亡 本 身 便 
的 恐惧 。 
仑 轻 。 





[2 























忍受 痛 
的 流放 


的 空气 











苦 的 能 力 。” 她 H 








是 你 
对 你 不 合适 


十 东 却 平静 地 说 : 
带 在 我 的 鞋底 上 么 ? ”丹东 宁可 上 断头台 也 不 愿 流 ] 
E 念 和 信仰 而 牺牲 。 诗人 却 不 同 ， 

与 独立 ， 他 们 可 
背 上 “叛徒 ”的 恶名 。 为 了 拥有 


已 显示 出 流亡 者 所 有 具备 的 内 在 力量 
在 历史 的 天 平 上 ， 
然 赋予 我 的 各 种 色 
版 的 书 被 宪兵 毁 掉 , 警察 
过 去 几 年 所 泽 持 的 行为 造成 的 自然 结果 。 看 来 这 个 国 穿 


6 我 下 E 把 





~ 
i 


>» 


J 








诗人 什么 
以 放弃 民 























和 国 的 土地 
他 心甘情愿 








也 不 信 ， 除 了 
籍 和 家 庭 、 


名 











自由 与 独立 








有 勇 


， 他 们 




















人 





是 





出 的 孤独 中 消解 
与 作者 ， 是 可 


HD 








， 以 





运 的 残 本 
以 煤 原 的 








Fo 


月 
年 与 





星之 火 ， 








及 令 统治 者 














E 力 ! 





我 由 充分 





/INIT 





























人 便 戴 





一 次 出 国 


问 是 否 


来 。 
解 也 不 


39? 





服 女 流 


“流亡 文学 是 一 利 





9 pe 
结论 意 


讨 大 这 


后 ， 对 1 





着 这 样 的 “高 帽子 
之 时 ，“ 驿 马 
和 否 车 没 赶 好 时 ， 
以 后 ， 她 逐 洲 
居 一 顾 。 拿破仑 悖 悖 1 
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我 想到 1 

















柔弱 的 斯 塔 尔 夫 人 3 


着 | 监 告 ; 


的 流亡 生涯 ,第 





不 比 强大 
发 展 的 就 是 
诉 她 :“ 你 
和 























你 最 近 的 作品 是 不 忠于 法 国 的 。 ”斯 塔 尔 夫 
”开始 了 她 遍及 欧洲 大 各 
每 前 进一步 就 给 我 增添 一 分 苦痛 ， 当 赶 车 人 





























岂 的 看 法 就 差 了 一 大 截 
亡者 的 心 ， 











。 占 领 整个 欧洲 的 法 国 皇 





这 对 他 来 说 多 少 是 一 种 讽刺 。 




















Fh 表 现 


味 深长 , 人 
名 “不 信 神 的 犹太 人 ”， 

















席 ， 并 


斯 不 得 


可 
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不 移居 柏林 ， 








采用 其 他 卑 赤 的 手 
开始 了 6 和 














岂 个 人 的 隐痛 亦 浓缩 其 1 


F 段 继续 对 他 进 


出 深刻 不 安 的 文学 。” 勃 兰 











也 们 给 我 干 的 可 莫 的 差事 , 禁不住 活 起 
f 对 流亡 安之 若 素 ， 其 至 对 拿破仑 主动 表示 的 和 
也 说 ， 任 何人 在 和 斯 塔 尔 夫 人 谈 


痰 过 话 之 
帝 却 不 能 征 





部 斯 的 这 一 





。 和 丹麦 的 教会 





与 政府 十 分 














他 们 撤销 了 他 在 哥 本 哈 
行 迫 害 。1877 


F 漫 长 的 流亡 生活 。 






































民 大 学 的 教 
年 ， 勃 兰 竞 


结果 ， 敌人 弄 巧 


流亡 者 




















成 拙 ， 将 自身 置 于 更 加 不 安 的 境况 中 , 勃 兰 竞 斯 的 影响 力 比 他 在 国 
内 时 更 大 了 。 

19 世纪 中 期 ， 欧 洲 的 三 个 主要 国家 都 分 别 流放 了 他 们 最 伟大 
的 作家 : 英国 流放 了 拜 伦 ， 德 国 流放 了 海 涅 ， 法 国 流放 了 雨 果 。 但 
流放 并 没有 使 他 们 任何 一 个 人 失掉 他 的 任何 文艺 影响 。 作 为 “祖国 





























































































































的 异 邦人 ”， 他 们 用 自己 的 流亡 为 “祖国 ”构建 了 巨大 的 精神 财 


流亡 是 人 类 文化 的 一 个 维度 , 一 个 独特 的 话语 形式 以 至 人 的 生 
存 方 式 或 临界 状态 。 流亡 者 是 人 类 文化 的 承载 者 , 他 是 最 容易 受到 
伤害 ， 却 又 最 不 容易 被 伤害 所 摧毁 的 人 。 

“如 果 我 们 造 了 一 个 孩子 / 就 叫 他 安 德 烈 , 叫 她 安娜 / 使 我 们 
的 俄罗斯 语 /烙印 在 孩子 皱 裙 的 小 脸 上 / 我 们 的 字母 / 第 一 个 音 
只 是 一 声 延 长 的 叹 上 县 / 屹立 在 未 来 。” 这 是 1987 年 诺 贝 尔 奖 得 主 、 
被 驱逐 出 俄罗斯 的 俄罗斯 人 布 罗 次 基 痛 楚 的 诗句 。 如果 说 法 国 的 流 
亡者 仍然 保持 着 他 们 热情 浪漫 的 情怀 与 放荡 张扬 的 个 性 , 那么 俄国 
的 流亡 者 则 以 他 们 广博 的 心胸 包 孕 故土 , 以 他 们 坚韧 的 神经 承受 由 
尺 天 涯 的 辛酸 。 

从 天 寒 地 冻 的 西伯 利 亚 到 楼 高 车 挤 的 美国 , 都 有 俄国 流亡 者 的 
踪迹 。 几 代 俄罗斯 作家 都 逃避 不 了 流亡 的 命运 : 沙皇 时 代 的 屠 格 涅 
夫 、 赫 尔 容 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ,， 苏维埃 时 代 的 高 尔 基 、 布 宁 、 阿 。 托 
尔 斯 泰 , 一 直到 斯 大 林 时 代 的 索 尔 仁 尼 琴 、 六 尼 亚 夫 斯 基 、 艾 克 齐 
洛 夫 。 有 的 作家 虽然 没有 走 上 这 条 荆 严 之 路 , 但 精神 早已 流亡 
这 中 间 ， 既 有 得 志 的 法 捷 耶 夫 他 用 自杀 来 宣布 流亡 )， 也 有 遭 贬 
斥 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 

俄罗斯 的 土地 有 一 种 神奇 的 魅力 ， 俄 罗斯 人 的 家 园 是 生活 艰 
苗 、 视 时 空旷 的 乡村 原野 。 俄罗斯 人 在 富饶 而 贫 凌 的 土地 上 吃苦 耐 
劳 , 并 用 宿命 的 观点 看 待 自己 的 不 柱 , 为 自己 忍受 苦难 的 能 力 感 到 
豪 。 他 们 的 精神 缺乏 均衡 感 ， 时 而 激情 进发 ， 时 而 郁 蛋 肖 丧 。 俄 
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罗斯 文学 的 传统 是 在 这 样 的 河床 J] 
识 真 理 时 是 通过 个 体 去 研究 人 号 上 的 宇和 
首 宙 中 的 人 。 这 样 ， 茧 剧 的 因素 便 列 含 在 其 ， 














认识 的 对 象 首先 是 在 与 






































FE 形成 的 一 一 如 果 说 西方 人 在 认 











宙 , 那么 俄罗斯 人 的 意识 





























了 : 极权 统治 的 秘密 在 于 茂 视 “人 ”、 遮 蔽 “人 ”、 迷 惑 “ 人 ”， 











将 人 “锁定 ”在 某 一 位 置 

















上 ;而 文学 家 的 使 命 在 于 发 现 “ 人 ”，, 抒 





救 “ 人 ”，, 张扬 “人 ”,， 让 人 按 自 己 的 意愿 活活 泼 泼 地 生存 。 两 者 














之 间 必 然 展 





1919 年 ， 少 年 纳 博 科 夫 随 同 
锚 时 , 岸上 响起 的 机 枪 声 是 
一 片 广 阔 无 塌 的 沙漠 ,会 比 一 座 城市 还 令 人 兴奋 。 
立 贵族 后 裔 漂泊 于 德 、 英 、 法 、 美 、 瑞 诸 国 ， 不 仅 疏 离 于 新 政权 ， 
还 政 离 于 形形色色 的 流亡 组 织 。 














与 发 现 ， 




















场 不 可 调和 的 战争 。 


Na 











义 示 





离开 动荡 的 祖国 。 船 匆匆 起 

















他 关于 故国 最 后 的 回忆 。“ 和 孤独 意 谓 





“我 








从 不 附属 于 任何 党 派 团体 ， 


























我 的 创作 。 











的 。 绝 对 的 流亡 带 来 绝对 的 自 














， 





















































过 着 独立 清醒 的 日 子 , 我 

















因为 我 











没有 在 哪个 公司 商号 当 过 白领 
阶级 , 更 不 曾 在 矿坑 里 干 过 普罗 阶级 。 任 何 党 纲 或 信条 都 不 会 影响 
”对 于 纳 博 科 夫 来 说 ,流亡 既是 被 迫 的 ， 也 是 自我 选择 





， 而 自由 是 创作 的 源 录 。 从 旅馆 到 















































客栈 ,他 只 携带 一 只 小 小 的 行李 箱 , 箱子 里 是 一 辣 准 的 文稿 ， 从 轮 

















船 到 火车 , 他 只 携带 
林 中 霍霍 的 风声 。 








斯 大 林 时 代表 面 上 万 马 齐 哮 ， 爱 伦 堡 却说 ; 
盖世 界 , 但 是 总 有 几 株 青草 能 


























颗 俄 罗 




















自 际 颖 中 萌芽 滋生 。” 艾 克 萧 洛 夫 便 





斯 的 心脏 ,心脏 的 搏动 宛如 俄罗斯 森 





“你 可 以 用 沥青 履 














是 这 样 一 株 青 草 。 他 的 童年 在 “人 民 之 敌后 裔 收容 教养 所 ” 度 过 ， 
如 同 置 喘 于 一 堆 人 的 废 最 残 体 中 ， 如同 零落 在 战场 或 层 场 上 。 几 本 














破旧 的 古典 名 著 拯 救 了 他 即将 沉沦 的 心灵 。 他 开 





捕 ， 坐 牢 ， 最 后 流亡 。 





1979 年 , 艾 克 靖 洛 夫 在 美国 
小 说 主要 叙述 一 个 背 履 金属 外 壳 、 非 人 非 
的 公共 电梯 。 不 久 ， 他 便 用 暴力 控制 了 全 栋 大 厦 和 公寓 里 的 居民 。 
因为 钢 乌 日 日 夜 夜 肆意 破坏 ， 大 厦 溃 塌 了 ， 












































全 思考， 写作 ,被 


出 版 表 动 一 时 的 长 篇 小 说 《 钢 鸟 》。 





乌 的 怪物 , 强行 住 进 大 楼 














只 留 下 钢 乌 依旧 意气 风 





发 ， 昂 首 挺 胸 站 在 电梯 顶端 ,冷漠 地 俯 攀 大 楼 的 断 垣 残 辟 。 苏 联 当 





局 恼 羞 成 经 ， 
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将 艾 克 汞 党 夫 定 义 为 “人 民 公 敌 ” 





。 有 趣 的 是 ， 几 乎 


流亡 者 


























所 有 的 流亡 者 都 是 “人 民 公 敌 ”。 其 实 呢 ， 流 亡者 就 像 一 只 跳 重 ， 














活跃 在 统治 者 的 床 头 ， 使 服 了 过 量 安眠 药 的 统治 者 仍然 无 法 安眠 。 














布 罗 菊 基 把 自己 形容 为 “一 条 残存 于 沙滩 上 




















着 一 句 中 国 的 古语 “千里 之 行 , 始 于 足下 ”。 
































的 鱼 ”。 他 的 案头 贴 
然而 ， 归 乡 之 途 老 是 


路 不 出 足下 这 一 步 , 千里 即 意味 着 “严禁 你 回首 望 故乡 ”。 回去 了 




















又 能 怎样 呢 ? 结果 是 无 须 猜测 的 一 一 暴政 时 代 , 女 诗 人 阿 赫 玛 托 娃 
笔 或 打字 机 写 出 来 。 

















的 遭遇 是 ，“ 诗 自然 不 可 能 发 表 ， 甚 至 不 能 































































































只 能 保存 在 作者 的 记忆 里 ,有 人 因为 比 一 张 写 了 儿 行 字 的 纸 更 小 的 
东西 失踪 过 。” 为 了 防止 遗 筷 ， 女 诗人 只 好 请 密友 低 声 朗诵 。 另 一 
和 并 诗人 曼 捷 施 塔 姆 去 世 后 , 他 的 窃 麦 在 占 地 球 表 面 1/6 的 土地 上 东 
躲 西藏 ， 将 一 只 暗藏 他 诗 卷 的 平底 锅 紧 握 在 手 





， 夜 深信 静 时 默默 











背诵 那些 诗 负 ， 时 刻 提 防 执 搜查 证 的 便衣 闻 入 内 宣 。 
民主 时 代 应 该 没有 问题 了 吧 ? 蕊 尔 巴 乔 夫 与 叶利钦 多 次 电 请 
流亡 美国 的 索 尔 仁 尼 匡 返 国 。 索 尔 仁 尼 骏 确 实 也 












































还 是 走 了 。 为 什么 呢 ? 他 坦白 地 说 : “在 长 达 15 
地面 就 一 夜 成 名 ， 就 


一 直 小 心 泗 山地 潜 匿 于 深 处 。 而 现在 我 刚 露 ! 






































口 


过 祖国 , 可 最 终 











年 的 岁月 里 ,我 








好 像 一 条 惯 于 生存 在 高 气压 的 深海 鱼 , 浮 出 水 面 就 死亡 ， 因 为 这 条 
















































































鱼 无 法 适应 突然 的 低 气 压 。” 作 家 发 现 他 面 对 的 是 一 个 已 然 陌生 的 
国度 ， 他 的 讲演 言 不 及 意 ， 形 形 色 色 的 政治 团体 都 企图 利用 他 。 古 











拉 格 群岛 已 经 成 为 过 去 , 民众 也 把 他 看 作 过 去 。 他 自己 则 已 适应 了 
流亡 的 生涯 ; 流亡 像 一 条 大 毒蛇 ， 紧 紧 庄 住 了 他 。 在 一 个 不 需要 流 




















亡 的 时 代 ， 索 尔 仁 尼 琴 依然 流亡 。 














流亡 者 生活 在 一 个 破碎 的 时 空中 , 流亡 者 在 这 个 时 空中 捍卫 着 











他 们 自己 的 道德 标准 。 土地 与 历史 在 他 们 的 笔下 
亡 ” 是 一 个 极为 生动 的 词语 。 逝 者 如 斯 的 大 川 , 标识 着 这 群 人 动态 
的 生存 。 除 了 他 们 之 外 ,还 有 乾坤 在 日 夜 流转 。 


























终结 的 神话 。 


地 球 上 ， 有 一 个 民族 ， 全 部 都 是 流亡 者 。 








[2 























昌 强 地 延伸 。“ 流 











流亡 ”成 了 不 可 











《圣经 。 杰 里 迈 亚 哀 
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歌 》 第 二 节 中 有 这 样 的 话 : “你 们 一 切 赶路 的 人 哪 ! 这 令 你 们 不 介 
意 么 ? 你 们 喜欢 看 , 有 像 这 临 到 我 的 痛苦 没有 ? ”痛苦 像 盐 一 样 溶 




















在 水 中 ， 而 水 在 永恒 地 流动 。 
这 个 民族 便 是 犹太 民族 。 



































也 们 流亡 了 整整 两 千年 ， 足迹 遍布 世 











界 。 他 们 曾经 拥有 家 ， 拥 有 财富 ， 拥 有 知识 ,但 转瞬 之 间 就 可 能 到 





























失 一 切 , 包括 生命 。 他 们 的 自 


















































是 以 丧失 任何 生存 空间 为 代价 的 自 











由 ， 是 被 抛弃 、 被 杀 胸 、 被 奶 踪 的 自由 。 
我 最 喜欢 读 的 是 斯 * 茨 威 格 的 

















世 。 心灵 的 焦灼 既是 书 中 主人 公 

















的 ， 也 是 作者 自己 的 。 当 流亡 并 不 是 作为 上 帝 考 验 人 的 手段 ， 而 是 


作为 一 种 本 体 而 存在 的 时 候 ,， 次 威 格 

















全 动摇 了 。 他 的 书 被 从 书店 





和 图 书馆 里 取出 来 ， 汇 集 到 广场 上 付之一炬 。 这 对 写 书 的 人 来 说 ， 
是 一 种 近 于 原罪 般 的 痛苦 。 面 对 这 种 痛 苗 ， 人 天 性 中 的 脆弱 最 终 都 























将 暴露 无 遗 。 





























次 威 格 一 直 在 思索 “ 托 尔 斯 泰 为 什么 要 出 走 ” 的 问题 。 在 《 茫 
茫 苑 天 》 中 ， 他 试图 解答 ， 却 未 能 真正 解答 。 茨 威 格 本 人 是 个 不 情 
愿 流亡 的 人 。 他 是 个 水 唱 一 样 脆弱 的 人 一 一 他 常常 希望 得 到 爱 、 怜 
巾 和 尊重 ， 而 这 些 领 域 恰恰 都 具有 脆弱 的 本 性 , 它们 需要 周围 的 人 
无 微 不 至 地 呵护 。 流亡 生涯 带 来 的 却 是 冷漠 与 苟 待 , 在 陌生 的 环境 













































































里 ， 绝 望 像 仆 墙 草 一 样 疯狂 地 滋长 。 

次 威 格 越 走 越 远 , 告别 了 欧洲 的 心脏 奥地利 , 告别 了 欧洲 大 陆 ， 
甚至 不 得 不 告别 大 陆 之 外 的 英伦 , 来 到 彼岸 的 巴西 。 他 终于 痛 切 地 
体验 到 : 流亡 并 不 是 人 生 的 茶 个 阶段 ， 也 不 是 历史 特定 时 期 的 特定 



































现象 。 那 在 记忆 中 美不胜收 的 “ 
是 一 条 通 向 胜利 与 光明 的 征途 , 


















































日 的 世界 ”是 不 存在 的 。 流亡 不 
i 是 自己 终身 承载 的 负荷 。 精神 敏 














感 、 心 灵 脆 弱 的 茨 威 格 不 可 能 向 普罗 米 修 斯 那样 ,日 复 一 日 地 忍受 




















被 苍 鹰 吗 走 心 脏 的 痛苦 。 听 到 


























与 次 威 格 对 流亡 的 拒 斥 相 




















了 自觉 的 流亡 一 一 在 他 的 作品 
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军 侵 占 新 加 坡 的 消息 后 , 他 静 静 地 
喝 完 最 后 一 杯 酒 ， 向 妻子 微笑 ， 相 互 告别 。 

那天 ， 阳 光 灿 烂 ， 枪 声 清脆 ， 流 亡 到 此 为 止 。 
反 , 同 为 犹太 人 的 索 尔 。 贝 娄 却 选择 
中 。 贝 类 一 生 在 芝加哥 大 学 里 过 着 平 





























流亡 者 





静 而 优越 的 学 院 生活 , 但 他 笔下 的 主人 公 个 个 都 是 不 折 不 扣 的 流亡 











者 。 在 浪荡 与 漂泊 中 ,这些 志高 运 坏 、 事 与 愿 违 的 人 物 坚 蔬 地 忍受 











折磨， 











明 笑 着 自己 接二连三 的 挫败 。 





《 雨 王 汉 德 逊 》 塑 造 了 一 个 既成 世界 的 背离 者 的 形象 。 
为 ， 根 深 蒂 固 的 位 移 感 是 我 们 这 个 时 代 最 明显 的 表征 ， 








贝 类 认 
“ 谁 也 不 能 





真正 在 生活 中 占有 一 个 地 位 , 人 们 都 觉得 占据 了 正当 的 属于 和 旁 人 的 


习 ， 到 处 都 是 离开 原 位 而 被 取代 的 人 。” 志 























亡 




















有 亿 万 家 私 、 美 满 家 





庭 的 汉 德 进 应 当 满 足 了 ,可 他 仍然 不 满足 。 他 的 灵 现 被 贪得无厌 的 











,目前 的 生活 烦 得 要 命 , 他 














声音 “我 要 ! 我 要 ”所 咬 嘴 着 。 他 对 
是 千 干 万 万 正在 获 缩 的 灵魂 中 的 一 个 。 他 离开 美国 ,走向 非洲 ， 走 
原始 森林 中 的 狮子 与 疯长 。 汉 德 逊 的 流亡 不 同 于 此 前 所 有 人 的 流 
没有 人 迫害 他 ,他 也 不 缺少 自由 。 流亡 的 原因 
































诗人 气质 的 人 不 可 能 适应 散文 的 世界 。 








L 











在 实用 主义 泛滥 的 美国 ， 





当 








个 诗人 ,要 干 学 者 的 书 ， 女人 的 


事 ,教会 的 事 。 俄 狂 甫 斯 感动 了 木石 ， 然 而 诗人 们 却 不 会 做 子宫 切 





除 手术 ， 也 无 法 把 飞船 送出 太阳 系 。 奇 迹 和 威力 不 再 属于 诗人 。 诗 
门 在 这 方面 无 能 为 力 。 诗人 的 存 


人 之 所 以 受到 “爱戴 ”, 正 因 





在 ， 仅 仅 是 为 某 些 人 的 玩世不恭 辩护 。 
卫 的 下 流 胚 ,不 是 一 个 





个 寡 康 鲜 





为 他 














那些 人 说 : “如 果 我 不 是 一 


讨厌 鬼 , 不 是 一 个 贼 和 贪得无厌 的 




















人 ， 那么 我 就 不 会 取得 成 功 。 看 看 那些 善良 温顺 的 人 吧 ， 他 们 虽然 








堪 称 我 们 中 间 的 精华 ， 但 他 们 去 





德 逊 是 个 成 


他 也 是 主人, 这 就 注定 了 他 不 可 

















0 都 被 挫败 了 。 可 怜 的 傻瓜 们 ! ” 汉 
功 者 , 但 诗 性 仍然 项 强 地 与 他 的 成 功 作 对 。 他 是 犹太 人 ， 


< 
能 是 





一 名 “完美 ”的 成 功 者 。 他 孤 


独得 可 怕 ， 而且 恐惧 ,他 对 行为 缺乏 信任 ， 对 自命 为 英雄 的 行径 表 
示 怀 疑 。 他 想 实 现 尊严 ， 并 给 生命 加 上 一 种 道德 的 量度 。 这 一 切 ， 























we 


AAA 





贝 类 笔下 的 流亡 者 都 是 


敏感 的 犹太 人 ， 贝 妾 保持 了 一 种 在 盛 























有 在 玻 离 于 “文明 ”的 流亡 中 才 有 实现 的 可 能 性 。 
“受苦 和 受辱 的 学 第 ”。 作 为 一 名 心灵 











世 中 的 末日 

















公民 已 经 获得 自由 , 不 再 

















活 供 人 们 享受 , 可 是 每 个 人 都 发 现 
不 出 应 该 享有 此 类 生活 的 权力 或 


























像 兽 类 似 的 每 


感 。 他 看 到 ， 一 般 
劳役 , 天 天 都 有 团 侈 的 生 















































1 悬空 吊 在 新 的 安 适 2 Hl; 看 











理由 。 这 样 便 导 致 ] 




















有 反讽 意味 
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的 结果 : 新 获得 的 自由 反而 使 人 人 
不 能 























这 村 


我 们 都 有 一 

















音 的 道 






































Es。 回荡 在 他 耳 边 的 声音 “我 要 ! 我 要 
她 要 , 他 们 要 。 当 





生命 的 意义 在 艰苦 草 绝 的 流亡 的 过 程 ， 


] 更 加 珀 立 ,更 加 受 
和 独 地 生活 ， 而 应 兄弟 般 地 生活 。 


制 于 权力 。 
”流亡 的 汉 德 逊 们 终于 ' 








起 


“人 


性 


下 出 


























作 的 最 后 一 捕 。 流亡 的 动 


一 一 那 就 是 具有 


者 介 


响起 ? 流亡 者 们 | 
的 .流亡 的 姿态 呼应 着 流亡 者 身上 
不 能 








金刚 








] 以 流亡 的 行 





在 路 上 





够 改变 什么 ， 


的 答案 
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一 个 “值得 为 之 奔波 的 命运 ” 











动 来 作为 思想 的 前 奏 


难听 到 钟 声 ， 清 





! ” 变 成 了 “他 要 ， 
凸现 出 来 ， 
,流亡 是 渺小 的 人 与 命运 所 





因 各 不 相同 ,流亡 导致 的 结果 却 大 致 相同 























石 般 的 品质 、 文 化 与 











思想 的 诞生 。 伟 大 的 流 



































本 


星 地 知道 : 











.所 有 的 钟 声 在 那 一 





NR 


刹那 间 

















伊甸园 









































某 种 








一 部 采 板 的 历史 ， 因 











流亡 者 而 生动 。 





一 部 虚伪 的 历史 ， 因 


流亡 者 而 真实 。 





一 个 平凡 的 人 ， 因 


WI 





详 ] 


J 拥有 











一 个 软弱 的 人 ， 因 


WI 











i 


i 在 

















火 与 





不 平凡 的 
昌 中 迫近 永恒 。 


对 的 素质 。 和 


是 不 在 
兴 够 改变 什 和 








关于 这 一 点 , 流亡 者 要 流亡 很 多 年 才能 给 出 真 

















世界 。 





中 国 太监 











太监 





紫禁城 。 游 人 如 织 ， 一 双双 好 奇 的 眼睛 ， 一 张 张 天 真 的 容颜 ， 


一 声 声 惊异 的 叹 县 。 
的 几 条 巨 龙 似乎 要 从 











中 外 游客 争 睹 琼 楼 玉宇 、 雕 栏 玉 砌 。 
九龙 壁 上 飞 下 来 ， 现 代 叶 公 们 不 停 地 拍照 。 








这 是 一 个 
我 却 一 口 口 地 
峨 雄伟 的 三 大 
战 。 





到 吸 凉 气 


























九 干 九 百 九 十 九 间 半 的 房间 , 没有 
残余 的 几 束 从 小 小 上 
这 几 束 光 中 ， 有 无 数 的 灰 侍 在 飞舞 ， 如 
会 注意 这 个 小 小 的 、 破 落 的 房间 。 我 却 注意 到 了 。 


口 


二 号 





地 隔 在 房间 外 ， 








没有 参观 

它 位 于 西 华 

子 ” 。 
谁 也 不 























0 道 ， 


青 朗 的 夏 日 ， 
, 我 不 知道 自己 为 什么 这 么 冷 
典 外 ， 还 是 在 曲 径 通 幽 的 御 花 


星 旨 文明 


玉 


北 中 





惯 有 的 灿烂 的 阳光 , 牛 申 接 毛 中 ， 


呼风唤雨 
照 







































































无 论 在 狗 











园 里 , 我 不 停 地 打 着 赛 


























昔日 








间 亮 丽 符 量 ， 光 线 被 冷漠 
9 雕花 的 窗 眼 偷渡 进去 。 在 





的 霓裳 舞曲 。 





门 附 近 ， 官方 的 名 字 叫 “ 净 映 房 ”， 


民间 的 名 学 叫 “ 场 








的 “精髓 ”就 








关于 太监 的 起 源 ， 


























藏 在 这 间 房 子 里 。 























中 国 早 在 























股 商 就 有 “和 村人”， 
甲骨 文中 已 有 相关 的 记载 , 历史 自然 比 西方 要 悠久 。 西方 直到 希腊 


据 专 家 考证 ， 



































ee “ 阁 人 ”的 记载 ,今天 英文 中 的 eunuch 便 是 从 











普 言 语 香 中 沿用 而 来 。 
ni 














有 被 人 几 的 , 但 也 有 为 天 


《圣经 》 马 太 福 音 第 十 九 章 中 记载 : 








“他 是 











国 而 





人 就 
也 有 了 阅 人 ? 味 ， 





和 


= 














接受 他 吧 ! ”这 人 句 话 是 要 令 国 
明子 绿 眼睛 ， 





不 过 , 国粹 家 们 确 























国 这 么 多 , 没有 哪个 国家 的 历史 会 在 这 样 











他 们 算 什 么 
实 有 骄傲 的 本 钱 : 








粹 家 们 失望 的 : 


没有 


能 够 接受 他 的 
， 宣 夷 之 邦 


自 阁 的 ， 














E> 
东西 ! 
那个 国家 的 太监 有 












































大 的 程度 上 受到 太监 的 支 


配 ， 即 使 是 雄 踊 西 亚 与 我 们 并 称 的 帝国 奥斯曼 土耳其 。 

















上 融 造 出 了 亚当 和 夏娃 两 种 




















用 他 们 车 越 的 蜡 
在 他 们 的 成 就 面前 














的 头颅 吧 ! 





性 别 , 殊不知 东方 还 有 个 民族 ， 运 
力 与 想象 ， 创 造 了 无 与 伦比 的 “第 三 性 。 
1 低下 你 高 贵 


?9 上 帝 ， 
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幸亏 我 们 的 文化 是 “史官 文化 ”， 
”的 方法 : 被 手术 者 仰 面 躺 下 ,两 名 
E 子 或 纱布 将 手术 者 的 
附近 仔细 洗 三 遍 ， 然 后 用 一 


下 








子 匠 ”上 场 








EA 


然后 手 起 刀 落 ,寒光 
的 惨 叫 ， 都 无 力 








现 了 创造 “第 三 
住 他 的 双肩 ， 一 名 分 开 他 的 双 腿 。 用 
腹 及 腰 间 上 部 绑 
根 极 志 的 细 丝 系 在 阳具 的 尽 


性 





紧 :; 














白色 的 强 
































用 热 胡 椒 将 阳 
头 , 为 一 











端 系 在 屋 染 之 上 。 








了 。 上 所 谓 


“为 二 
的 一 种 技术 型 的 职业 ， 一 次 手术 的 收入 抵 得 - 








后”, 是 公认 的 行业 专家 ， 


























在 汗 牛 充 栋 的 典籍 ， 











， 我 发 
一 名 接 








助手 


这 时 ， 
是 人 人 且 


6 刀 
民 红 








上 小 康之 家 一 年 的 开 











区 ” 拿 起 久 


思 状 的 小 刀 ， 先 








用 手感 觉 一 下 阳 








有 具 的 大 小 ， 

















回 天 了 。 之 后 用 
浸 过 冷水 的 纸 小 心地 包 起 来 。 手术 完成 后 , 被 手术 者 由 


着 在 房间 里 走动 二 











闪 便 将 阳具 及 阴 宫 一 起 切除 。 无 


























白蜡 的 针 形 挫 提 





入 尿道 ， 














论 怎样 姜 烈 
伤口 则 用 























至 三 小 时 ， 然 后 才 允 许 躺 下 。3 天 之 内 不 许 喝 开 





水 , 据说 这 段 伤 痛 及 口 





两 名 助手 扶 










































































渴 的 时 间 最 是 痛苦 难熬 。 等 过 了 3 天 之 后 将 

挫 拔 出 ,如 果 尿 像 泉 水 般 涌 出 来 就 表示 手术 完全 成 功 了 ,否则 便 是 
失败 。 大 约 手术 后 一 百 天 才能 基本 痊愈 。 至 于 割 下 来 的 阳具 ， 则 呈 
BE， 置 于 房间 的 高 处 ,， 取 “ 高 升 ” 意 ， 祝 

















送 大 内 有 关 部 门 放 在 瓶子 里 
该 名 未 来 的 太监 飞 直 
大厦 中 的 尤物 又 产生 了 。 
《 潜 书 》 中 这 样 描绘 太监 : 


福 





一 个 帝 伟 


唐 杜 在 





























过 腾达 ， 荣 登高 位 。 























人 面 ， 


同 牛 和 猪 一 样 
人 ,没有 胡须 却 不 是 女人 , 虽 
他 们 的 声 
样 尖 细 却 不 柔媚 ， 你 说 它 嘲 中 
因此 不 像 人 的 声音 百 ; 3 
; 涕 而 语 ， 而 当 他 们 懂 恶 你 时 ， 则 斩 杀 如 草 ， 





像 人 的 面容 ; 


人 语 9 





他 们 怜 悦 你 时 流 
像 人 的 感情 。 








听 之 不 似 人 声 ， 察 之 不 近 人 i 
释 道 : 他 们 长 得 腑 肿 ， 弯 曲 ， 好 似 长 了 首 结 ， 上 鼻子 是 
此 不 像 人 的 身体 ; 他 们 





， 因 











二 


























吗 














长 着 男人 的 





“ 望 之 不 似 人 身 ， 相 之 不 似 
青 。” 为 什么 这 样 说 呢 ? 唐 甄 解 
呼 呼 作 响 ， 
顺 骨 却 不 是 


如 


四 
力 








然 面 如 美玉 却 没有 


样 稚 细 却 不 清 


























音 好 像 儿 音 





衣 脆 ， 
































我 在 古籍 





现 : 
无 缚 鸡 
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看 到 了 一 
青 时 被 阁 的 宦官 会 逐渐 发 翌 ， 但 
8 之 力 。 但 是 随 着 年 龄 的 增长 ,体重 又 会 持 纪 








他 们 可 以 很 爱人 ， 也 和 外 


一 点 生气 ， 因 





此 不 
好 像 女人 一 


但 又 能 成 声 ， 你 说 它 如 狸 叫 但 又 能 








手 害 人 ， 当 











些 年 纪 不 等 的 太监 的 画像 ， 
肌肉 却 柔 软 不 结 




















E 下 毒 


卖 下 降 ， 





因此 不 





经 过 比较 发 
结实 ， 当 然 也 
而且 皮 夺 








中 国 太监 














易 生 皱纹 ， 往 往 四 十 岁 的 富 官 看 起 来 就 像 六 十 岁 的 老人 一 样 。” 





生理 的 变态 必然 导致 心理 


说 : “中 国 历代 的 宣 






































E 的 变态 ， 鲁迅 在 《 坟 ，。 寞 妇 主 义 》 中 
官 ， 那 冷酷 险 狠 ， 都 超出 常人 许多 倍 。” 在 那 
被 机 元春 称 为 “见不得 天 





口 o 





”的 地 方 , 太监 们 肆意 发 泄 着 他 们 变态 
的 性 欲 、 权 力 欲 、 贪 欲 。 仅 以 贪污 而 论 ， 据 明 人 赵 士 锦 在 《 甲 申 记 



























































事 》 中 载 ， 明 末 李 自 成 进 束 前 ， 借 大 一 个 明帝 国 的 国库 存 银 竞 不 到 
四 于 两 ! 而 魏忠贤 被 抄 时 ， i 





银 等 ， 朋 比 盗窃 一 空 。” 





居然 抄 E 
深 祯 多 次 痛心 疾 首 地 怒斥 太监 们 : “将 我 祖宗 积 琵 贮 库 传 国 异 宝 金 























出 白银 干 万 两 ， 珍 宝 无 算 ， 以 致 



































案 祯 的 “痛心 疾 首 ” 既 让 人 同情 ， 又 不 让 人 同情 。 让 人 同情 ， 

















是 因为 他 贵 为 天 子 , 却 














拿 太监 没 办 法 ; 不 让 人 同情 ， 是 因为 他 自己 
































就 是 太监 头子 ， 他 是 棵 大 树 ， 太 监 是 在 树 上 筑 梨 的 鸟 ， 倘 若 同情 星 











帝 ， 谁 来 同情 太监 呢 ? 





























王夫之 在 《 沿 书 引 义 。 玫 典 四 》 中 针对 太监 大 发 了 一 通 议论 : 
“ 富 刑 施 之 ， 绝 人 生理 ， 老 无 收养 ， 死 无 与 殡 。 天 罪 之 鬼 ， 无 人 除 
墓 草 而 葛 怀 染 。 故 宫 者 ， 均 予 大 辟 也 。 且 富 刑 之 后 ， 二 气 内 乖 ， 肢 














体外 瘘 ， 性 情 内 琢 。 故 赠 腐 之 子 ， 豹 声 阴 欧 ， 安 忍 无 亲 。 且 刑 人 # 















































齿 于 天 地 之 间 ， 人 道 绝 而 发 已 凋 、 音 已 肉 狗 ， 何 惧 乎 其 不 冒 死 而 求 





























遥 于 一 朝 ? 而 又 美 其 名 四， 姑且 怜 其 无 用 ， 引 而 置 之 官 府 之 间 ， 不 




















知 埋 下 祸根 深 侨 。 宦 寺 之 恶 











之 虑 耳 ， 故 帜 不怕 死 ， 何 况 乎 其 以 淫 而 在 傍 君 主 之 侧耳 。” 船 山 先 
的 ， 汉 、 唐 、 明 三 代 都 有 星 帝 死 于 太监 之 手 ， 























生 的 推论 大 抵 是 正确 

















这 大 概 是 发 明太 监制 








的 统治 者 始 料 未 及 的 吧 。 船 山 先 生 隐 上 临 地 讽刺 























了 君主 们 作 草 自 缚 的 行为 。 正 所 谓 “ 害 人 终 害 已 ”。 

然而 ,君主 们 依然 坚持 太监 制 。 既然 自 良 为 “天 子 ”， 就 得 包 
缩 在 宫廷 里 , 跟 一 般 百 姓 
撒 睡 的 凡人 ，, 那 还 了 得 ! 迷 富 一 相 




















果 持 距离 


























》 稚 于 士 人 ， 只 因 二 无 廉 昌之 错 ， 子孙 










































































让 百姓 知道 旦 上 也 是 吃喝 拉 

















的 宫廷 内 便 需要 “绝对 安全 ”的 























奴 1 > 
























































绿帽子 的 皇帝 便 与 不 能 人 事 的 太监 “ 焦 不 离 和 二， 二 不 离 


的 两 块 最 重要 的 基石 。 











焦 ”， 共 同 成 为 庞大 的 帝国 大 厦 ! 
在 有 的 旺 帝 那里 ， 太监 理论 发 

















展 到 了 登峰造极 的 地 步 。 公 元 十 
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世纪 ，1 











飞 十 国 











乱 吗 




















E 逢 五 
末 封 州 刺史 刘岩 


套 神奇 的 治 





















































割据 一 方 ， 自 称 皇 
国 到 
便 有 私心 ， 便 不 和 
故 只 有 太监 最 无 私 ,没有 后 顾 之 忧 ， 必 死命 效力 。 传 位 
南 汉王 刘 优 ， 更 下 了 一 纸 文件 ， 日 :凡是 朝廷 任用 








FE 


E 论 ， 认 为 一 般 人 都 有 








t 哄 ， 南 方 有 一 个 小 朝廷 史 称 南 汉 。 忆 


是 唐 
建 都 广州 ， 称 兴 王 府 。 他 有 
妻 儿 老 小 ， 既 有 妻 儿 老 小 ， 


























能 无 私 奉献 自己 于 星 上 





























年 





进士 还 是 状元 出 身 ， 


bY 


境 之 太 , 方 能 当 
是 中 
可 怜 可 莫 ， 
问 家 的 多 着 呢 。 

太监 的 来 源 








国 历史 上 气 为 外 
这 却 是 他 的 了 





起， 达到 


律 要 闻 








， 而 太监 “无 鸟 一 身 轻 ”， 
到 他 的 孙子 
的 人 ， 不 管 他 是 


丰 


“ 赤 条 条 来 去 无 牵挂 ”的 化 
































刘 氏 父子 的 ) 
[ 观 的 太监 王朝 产生 





户 o 

















， 多 为 战 扫 

















阁 了 吐 族 苗族 男 草 1565 人 ， 
的 时 代 ， 
儿子 也 忍痛 自 宫 ， 以 图 人 





太监 得 势 8 











显 








民间 往生 





思维 方式 与 船山 先生 截然 术 
忆 生 之 见 。 线 蔡 太 监 的 人 上 
俘虏 和 贫寒 之 子 。 如 明 英 宗 时 征 苗 ， 便 


然 有 种 族 灭 绝 的 动机 在 其 ， 
相应 掀起 “ 自 富 潮 ”， 许 多 小 康之 家 的 








目 反 ， 于 
了 。 王 船山 反复 泻 染 太监 的 


彝 慕 他 这 位 大 学 






































。 然 而 ， 




















上 进 ， 这 确实 是 

















年 寒窗 苗 ， 
记载 : 


目 宫 却 是 一 时 
“南海 户 净 身 男 九 百 七 1 








终身 富贵 。 























然 有 如 此 之 多 的 


























E 男 自 宫 。 整 个 国 


日 











一 时 无 措 ， 不 得 不 ] 


容 所 。 即 使 如 此 ， 


乞 瑟 和 偷盗 者 。 沈 德 符 《 万 历 野 获 编 。 丐 阀 》， 
俱 图 而 无 一 选 者 ， 
上 有 体制 的 膨胀 ， 有 明 一 朝 ， 太 监 机 构 的 编制 不 断 扩 大 ， 宦 官 











-余人 复 乞 收入 。” 一 个 小 村 子 ， 
家 呢 ? 天 局 三 年 ， 征 募 宦官 缺额 


条 终 南 捷径 : 读 ] 
据 《 山 笛 别 集 ， 中 





BB 须 受 十 
% 十 》 
居 


三 
| 




















3000 人 ， 结 果 应 征 者 多 达 2 万 人 。 政 府 竟 想 不 至 
泣 加 1500 人 ， 剩 下 的 人 ， 安 置 在 京 郊 南 苑 的 收 
内 不 下 这 么 多 人 ,i 





收容 所 也 容 乡 

















| 会 有 如 此 多 人 和 人， 




















广 


F 多 人 不 得 不 沦 为 








以 致 为 乞 为 动 ， 国 





其 











依 统辖 内 容 的 不 
门 。” 司 礼 监 有 








而 令 官民 谈 虎 变 人 





司 ， 


66 园 人 
京 / 





区 分 为 十 二 监 、 
子 内 阁 ” 之 称 ， 其 








三 、 西 三、 内 三 日 
的 小 明 廷 ”。 








的 头目 





四 司 、 八 


色 的 特务 机 构 ， 也 全 在 太监 的 控制 中 : 锦衣 J 
青 一 色 全 是 太监 ， 




















记载 : 
”下 有 


“至 有 兄弟 
宫 之 风 ， 
职位 
局 ， 总 称 “ 二 十 四 衔 
执掌 太监 权重 于 首 辅 大 臣 。 
D、 东 
太监 们 组 成 了 “大 朝廷 ， 

















所 宜 也 。 



























































人 们 赞美 大 和 殿 的 精美 绝伦 ， 其 实 ， 太 和 殿 与 净 身 房 相 比 ， 只 


是 小 巫 见 大 双 
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KE ， 一 座 纸 扎 的 房子 而 已 。 在 星城 中 , 首 














身 房 的 地 位 远 








远 


就 


YY 好 





中 国 太监 























比 太 和 殿 重 要 。 对 于 万 历 这 样 的 星 天 来 说 ,在 位 数 十 年 ， 在 太 和 
碟 举行 的 朝 会 不 过 数 次 而 已 , 有 没有 太 和 殿 并 不 重要 ， 没 有 净 身 房 























了 不 得 了 一 一 皇帝 没有 太监 的 服侍 , 就 连 一 天 的 吃喝 拉 撒 睡 都 没 
办 法 维持 。 所 以 , 净 映 房 才 是 紫禁城 的 精 骨 所在。 紫禁城 是 建立 在 






































六 








说 
值 
旁 


犯 了 政治 错误 的 司马 迁 一 生 电 非 上 只 好 以 失去 “狂欢 的 工具 ”， 
辱 而 告终 ? 不 然 ， 他 完成 了 《史记 》。 


耻 





身 房 之 上 的 ， 正 如 帝王 制 是 建立 在 太监 制 基 础 上 的 。 




















阔 割 是 一 种 古典 之 极 。 公 元 前 一 百 多 年 的 司马 迁 具 不 过 帮 
了 几 名 话 ,就 被 皇帝 将 卵 重创 了 去 了 ， 英 明神 武 的 “皇上 ” 
观 可 能 跟 法 国 思想 家 狄 德 罗 所 估计 的 相同 。 狄 德 罗 在 评价 法 攻 


























王朝 时 说 : “在 宫廷 ， 
































中 国 不 愧 为 文明 十 











是 


改 


个 诗意 十 足 的 名 字 , 一 个 丑陋 的 看 变 作 美丽 的 蝴蝶 的 地 方 。 闪 制 




















* 

















于 世 
及 是 



































上 














“狂欢 的 工具 ”从 来 与 政治 媳 美 。” 导 


zxHH 





关山 
TT 当 
开外 


C: 








国 , 汉 朝 人 将 处 宫 刑 的 地 方 称 为 “大 室 。” 




















文化 的 死敌 , 也 是 文化 的 一 部 份 , 阁 制 侵蚀 着 文化 、 吞咽 着 文化 、 








Ca 


造 着 文化 ， 当 痊 























制 内 化 为 文化 的 本 质 的 时 候 , 文化 便 消除 了 被 阁 

















制 的 焦虑 ， 而 在 特别 的 快感 之 中 陶醉 。 正如 黄 永 玉 先 生 所 说 : “一 
文化 史 几 乎 就 是 无 数 身体 的 局 部 或 全 部 被 人 刨 去 的 行为 史 , 是 由 阁 


部 
































制 与 被 阅 割 两 种 不 同性 质 的 快感 写成 的 。” 


有 
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站 二 





一 聚 。 然而 ,太监 的 灵魂 却 像 马云 一 样 笼 四 在 天 朝 大 国 的 每 一 寸土 


地 


亦 


| 大 
TU 

















从 被 阁 到 自 宫 只 有 
一 步 之 禹 。 当 “去 势 





























在 瓶子 里 的 太监 们 的 


























步 之 遥 , 从 身体 的 残疾 到 心灵 的 残疾 也 只 
”成 为 奴隶 们 的 义务 时 ， 那 么 口口声声 说 

















连 受 之 于 父母 的 毛发 也 不 应 该 损伤 ”的 圣人 们 只 好 装 作 没 看 见 。 


























“命根 子 ” 是 保证 旺 帝 的 妻妾 们 的 贞操 的 














证 件 ”; 而 大 大 小 小 的 对 人 们 对 “命根 子 ” 的 沉默 ， 则 是 保证 旦 
帝 们 的 权力 畅通 无 阻 的 “证 件 。” 












































太监 的 数量 ， 最 电 盛 时 期 也 不 过 10 万 ， 在 天 朝 大 国 只 算 沧海 






































上 。 帝国 需要 充当 “守护 床铺 的 人 ”的 太监 ,更 需要 一 大 批 守护 

















整套 纲 常 理论 的 太监 。 








前 者 是 显现 的 太监 ， 后 者 是 隐形 的 太监 ， 











即 “ 知 识 太 监 ”。 如 果 说 “刀子 折 ” 们 的 效 割 手术 只 能 一 个 个 地 
做 ,那么 “知识 太监 ” 们 则 能 按 自 己 的 模式 批量 生产 成 二 上 万 的 太 




















。 那 些 状 元 们 ， 学 士 





门 ， 道 士 们 ， 和 尚 们 ， 都 是 清一色 的 “知识 
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太监 ” 


“太监 化 ”是 中 国 的 知识 者 最 天 的 特点 。 培根 说 , 知识 就 是 力 

































































厦 添 苇 加 瓦 ， 这 神圣 的 工作 他 们 干 









































吏 部 尚书 、 
接 。 


极 殿 大 学 士 、 谥 文忠 





量 。 知 识 确实 是 力量 ， 知 识 如 枪 炮 ， 关 键 检 炮 口 对 准 谁 。 中 国 温文 
的 主人 们 检 炮 口 对 准 他 们 脚下 如 汪洋 的 人 群 用 文化 为 帝制 大 




















得 津津 有 味 。 多 劳 者 必 多 得 ,他 


























们 获得 了 如 桃花 般 灿 烂 的 封 话 ， 例 如 张居正 为 “ 太 师 兼 太子 太 师 、 


























， 赠 上 柱 国 ”, 简直 令 人 日 不 暇 

















“知识 太监 ”建构 了 东方 专制 主义 大 厦 的 牢固 根基 。 高 蹈 如 李 


白 ， 却 汲 汲 于 功业 ， 自 以 为 “我 非 


书房 行走 ”, 便 被 帝王 师 的 身份 
道德 的 优 劣 、 人 格 的 高 低 无 关 ， 





























pA 




















权力 核心 , 则 用 以 反抗 星 帝 的 自主 























岂 是 莲 净 人”， 在 玄宗 眼 里 ， 他 








却 是 个 连 高 力士 也 比 不 上 的 玩物 。 学 术 大 师 王国 维 ， 当 过 几 天 “ 南 




















压 死 在 昆明 湖底 。 当 不 当 太 监 ， 与 


一 种 体制 的 向 心力 、 一 种 文化 的 惯 
性 、 并 不 是 哪 一 个 人 所 能 抗拒 的 。 艾 森 斯 塔 德 在 
他 性、 改革 性 及 其 冲击 》 中 指出 : “中 国 知识 分 子 缺乏 自己 的 组 织 ， 
因而 他 们 的 组 织 架 构 几 乎 等 同 国家 官僚 体系 。 在 行政 上 , 愈 是 接近 





























AAA\ 














的 权力 基础 与 资源 就 愈 少 。 当 教 
































育 愈 趋 专 精 时 , 教育 的 具体 活动 往往 是 朝政 治 一 一 行政 制度 设计 而 
行 。” 看 来 ， 从 教育 到 行政 的 设置 不 过 是 “ 净 身 房 ” 的 延伸 、 变 形 

















与 扩大 。 玖 孜 不 们 地 注释 古书 、 考 证 典故 ， 研 究 音 韵 、 填 写 骄 文 ， 





这 一 切 不 过 是 被 闪 制 了 的 “知识 











监 ” 们 的 拙劣 的 射精 行为 。 这 样 




















的 行为 能 产生 什么 样 的 结果 呢 ? 艾 森 斯 塔 德 接着 说 : “中 国 知识 分 





续 地 形 塑 了 中 国文 化 。 其 次 ,对 社会 制度 架构 的 建立 也 产生 了 深远 
的 影响 。 然 而 , 他 们 成 为 政策 联盟 的 一 员 , 丧失 了 大 部 分 权力 基础 ， 
也 丧失 了 从 既 存 制度 结构 中 改造 的 机 会 。” 读 书 是 为 了 做 官 ， 做 官 






























































是 为 了 发 财 ; 做 不 了 官 便 隐 逸 ， 隐逸 是 为 了 成 名 一 一 无 论 在 体 于 





还 是 体制 外 ,， 士 人 都 以 现存 体外 
义 上 的 “ 反 体制 ”的 力量 。 





i 





为 价值 参照 系 , 不 可 能 成 为 真正 ; 


一 局 























“知识 太监 ”所 创造 的 知识 便 只 能 是 “太监 知识 ”。 先 秦 子 
学 、 两 汉 经 学 、 魏 普 玄 学 、 隋 上 唐 佛 学 、 宋 明理 学 、 清 代 朴 学 ， 无 不 
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是 围绕 旦 权 作 向 心 运动 , 仅仅 是 有 





的 轨道 离 中 心 近 、 有 的 略 远 














中 国 太监 














些 器 


了 ， 没 有 质 的 区 别 。 无 论 学 术 内 容 怎么 变 ， 人 














的 目的 是 “助兴 ”, 两 干 名 


越 升 官 发 财 、 为 帝王 师 的 模式 。 





66 HR YA 
贫 洽 ， 


:的 人 文人 统 是 攀 玖 单一 的 。 片 面 的 。 











所 谓 学 富 五 车 德行 高 上 





























式 懂 然 侦 识 ， 而 所 管 
不 是 “太监 知识 ”又 是 什么 ? 主刀 昌 不 池 册 主 在 1 得 芭 宇 ， 与 方 灵 
后 二 氏 学 兴 , 儒者 侵 淫 
论 性 谈天 …… 而 至 于 扶 危 定 倾 大 经 大 法 ， 则 
此 ， 朝 应 无 一 可 倚 之 臣 ， 绿 
诗 进 讲 , 觉 建功 立 名 , 俱 属 琐 忆 
宋代 的 开国 皇帝 赵 匡 和 负 ， 用 “了 
性 诚 荡 地 告诉 他 ， 五 代 时 日 国 




















捍 书 》 中 尖 刻 的 批评 ， 








i 
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上 4 之 刑名 钱 谷 ， 
用 处 的 “学 ”， 
































ee 《 左 传 》 收兵 临 城 ， 














一 位 “知识 太监 ” 














j 过 这 个 年 号 ， 丽 怕 


























的 重视 感激 涕 零 。 











不 太吉 利 。 赵 匡 般 激 重 党 此 人 ， 
用 读书 人 !” 于 是 “ 知 




















其 说 ,静坐 内 视 ; 
拱手 张 目 …… 当 明 李 
赋 

人 的 唯 有 皇帝 ， 





诚 


“以 后 宰相 必须 








读书 人 的 形象 棚 棚 如 生 , 令 











袭 自 珍 在 《 乙 两 之 际 着 
杀 残 : “ 珀 之 非 刀 、 非 锯 、 非 水 和 ~ 
能 忧心 ， 














貌 亦 费 之 …… 缴 











畸 人 馆 。 





























监 ” 们 向 这 位 瑞明 君主 对 “太监 知识 ” 


许多 人 都 读 过 《 聊 三 和 人 和 a 一 个 个 被 赠 割 的 
争 好 , 还 是 哀 其 不 季 好 。 
议 第 五》 中 慎 冰 地 刘 责 统治 者 对 士 人 的 无 形 











名 亦 鸡 之 ， 声 音 
| 能 作为 心 ， 能 有 廉 
目 心 ， 能 无 渣 洋 心 。” 那 时 整个 中 国 ， 就 是 





A 


A 














一 个 











然而 ， 效 自 珍 深 味 了 外 在 暴力 的 | 









































怕 的 内 在 化 的 自我 阀 制 。 无 数 读 ] 
的 人 格 呢 ? 我 在 (状元 图 考 ? 








， 而 忽视 了 更 为 
卢 人 羡慕 的 状元 郎 ， 是 否 具有 健全 
人 eh en 














华美 的 文辞 可 想见 其 才情 ， 由 古雅 
下 : “ 奎 久 天 开 ， 万 国 仰 文明 之 象 ， 
































荷 大 造 以 兼容 ， 愧 凡 才 之 并 有 录 。 族 益 伏 遇 掉 








可 想见 甚 渊博， 全文 





可 





如 


一 人 操 制 作 之 权 ， 











这 陛下 ， 道 备 君 师 ，4 








做 天 地 。 尊 临 华夏 ， 普 六 合 以 咸宁 ; 仁者 黎 元 ， 无 一 夫 之 不 获 。 








敬 恒 持 于 凤 夜 ， 洲 训 每 元 于 时 儿 。 神 圣 独 隆 ， 





























火 与 冰 


见 治 ， 尚 勤 办 治 





之 心 。 











寺 祈 天 水 命 之 洪 


爱 降 丝 伦 ， 


洪 体 。 自 分 刍 荡 ， 遇 死 对 











第 恩 荣 。 际会 风云 
兆 送 归 ， 南 宫 赐 宣 
宝 元 之 富 。 








何 
申 于 报答 。 
永 抚 享 昌 











人 
之 作 ; 








云 》 


女 。 


了 隶 建 中 三 极 介 市 
臣 心 体 君 而 共 











济 ， 








日 





下 询 韦 布 。 图 


共 庆 泰 交 之 盛 ; 沾 颂 
冠 攀 特 赐 ， 出 尚方 玲珑 之 奇 


臣 等 仰 龙 表 而 戴 德 ， 极 知 


学 , 暂 


再 万 年 。 


























扬 明 命 ; 




















禾 载 之 难 
励 初 心 ， 斯 不 负 于 登 
文 运 与 国运 并 
， 载 


















































景 从 云 附 




















当时 的 星 帝 


是 六 











呢 ? 





全 


以 荒 肖 




















庸 着 称 的 明 世 宗 ， 虽 





j 人 理财 之 大 要 ， 
岂 期 狸 菲 ， 狠 蒙 次 
十 露 ， 呆 承 晋 锡 之 著 。 京 
楼 刍 均 僻 ， 布 内 
E 名 ; 趋 列 以 观光 ， 


廷 ， 庶 少 


隆 ， 地 久 天 长 ， 
识 喜 起 之 歌 。 
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Hh 嘉靖 癌 。 














状元 即 却 


隆 ”、 








[2 





不 管 三 七 二 十 
臣 心 体 君 心 而 共 
































如 有 果 说 阁 制 阳 
的 通行 证 。 





《明史 》 中 记载 ， 





为 康生 者 ， 











言 府 皆 每 


， 马 屁 拍 得 震 天 响 。 所 谓 “ 文 运 与 国 


Pe ca rl 














tk 讲 ， [名 














是 太监 入 官 的 通 


就 像 











丁 士 美 为 康生 时 ， 年 龄 尚 小 。 依 据 当 














月 供给 





从 床 米 六 斗 。 





行 证 

















运 3 





只 哈巴 狗 向 它 巴 主人 撒娇 。 























, 那么 阁 制 精神 





一 些 年 龄 较 大 的 康 


则 是 士 人 入 仕 


时 规定 ， 几 


生 欺 丁 年 





少 , 把 他 的 床 米 全 部 分 掉 。 他 依然 和 颜 悦 色 , 没有 一 丝 不 乐意 。《 明 








史 》 据 此 称赞 丁 土 美 为 人 “ 续 密 
他 持 的 是 什么 样 的 “道义 ” 


必 不 会 保护 他 人 的 权利 ; 一 个 以 妨 


得 严 的 可 贵 ; 
光明 的 到 来 。 




















端 习 





重 ， 以 道义 
一 一 一 个 不 情 
等 来 获取 








持 397 











4 量 
董 得 


取 令 名 的 人 , 必 
































一 个 对 黑暗 安之 若 素 





“太监 知识 ”是 没有 生命 力 的 ， 


的 。 当 





“太监 知识 ”被 顶礼 膜拜 ， 








意识 时 ， 











同 的 : 全 是 半 人 : 





Ms 宛 、 


半 阴 半 阳 、 


“太监 人 格 ” 内 化 为 民族 集体 无 
就 更 可 怕 了 一 一 穿 皮 袍 的 人 、 穿 丝绸 的 人 、 穿 麻布 的 人 以 
及 没有 东西 可 以 穿 的 人 , 他 们 的 生存 状态 千差万别 , 却 有 一 点 是 相 


半截 子 在 地 上 半截 子 已 经 入 土 的 





至 与 





太监 。 








择 之 一 ,不 











管 你 是 帝王 ; 








之 共 谋 的 人 , 必 





“太监 人 格 ” 是 没 


. 我 弄 不 清 
吕 护 自己 的 权利 的 人 ， 


楚 





不 知人 格 
不 会 期 户 


有 感召 力 





























自我 阁 制 与 被 阁 制 是 一 枚 金币 的 两 面 , 中 国人 只 有 
各 相 ， 还 是 文豪 大 师 。 


舒 芜 曾 在 1976 年 作 《 四 些 新 咳 》 用 汉代 “ 商 山 

















四 眙 











咏 北 大 的 四 





产 文化 大 上 
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。 舒 范本 人 就 是 反 胡 风 运 动 中 挥 刀 
先锋 ， 残 疾 的 痛楚 地 有 亲身 的 体验 ， 





因而 对 比 他 述 几 年 





这 两 种 选 


”的 典故 
宫 的 急 
登场 的 4 


























中 国 太监 

















~ 


位 大 知识 分 子 的 心态 洞 若 烛 火 。《 四 斤 新 咏 》 在 当时 知识 界 中 激 起 
很 大 的 反响 。 

我 不 愿意 引用 和 舒 欧 的 诗句 , 他 本 人 其 实 是 没有 资格 写 这 样 的 诗 
名 的 。 不 过 ， 唐 兰 先 生 有 四 首 《 和 四 上 卑 新 号》 却 是 写 得 入 木 三 公 ， 
不 妨 引用 在 下 面 : 















































( - ) 贞 元 世 论 益 天 书 ， 元 老 丘 明 学 谴 儒 。 
耳 畔 绿 然 环 佩 响 ， 招 摇 过 市 女 同 车 。 
(二 ) 讶 目 诗 人 情爱 罗 ， 少 年 轻薄 记 曾 呵 。 
浴 织 浴 足 须 重 论 ， 山 鬼 能 知事 几 多 . 
(三 ) 司 寇 重新 论 孔 丘 ， 尚 须 含 著 隐 机 谋 。 
提 刀 尽 尔 翻 云 雨 ， 学 舌 鹦 苞 岂 识 状 。 
(四 ) 猎 祭 虫 鱼 老 玉 溪 ， 巫 山 沧海 总 无 题 。 
郑 签 昨 日 翻新 样 ， 前 度 刘 妇 温 比 齐 。 
































王 利 器 先生 也 有 四 首 《 和 新 四 上 卑 》。 第 一 首 注 为 “河南 佬 ”( 冯 
友 兰 )， 第 二 首 注 为 “ 苏 北 生 ”“〈 魏 建功 )， 第 三 首 注 为 “ 徽 商 ” 
(周一 良 )， 第 四 首 往 为 “福建 子 ”〔 林 庚 )。 在 讽刺 之 余 ， 也 有 沉 
痛 的 反思 : 

































































(一 ) 东 鲁 归来 道 益 尊 ， 无 端 狗 曲 姿 穷 经 。 
世间 笑 加 由 他 去 ， 自 有 诸 生 呼 圣人 。 
(二 ) 资 丘 女 刘 尼 宗 风 ， 国 子 先 生 一 脉 通 。 
若 问 当年 齐 楚 事 ， 是 叭 是 传 大 江东 。 
(三 ) 锭 黄 转 绿 无 定期 又 是 经 笑 侍 讲 时 。 
一 部 宫 阐 形 管 史 ， 野 鸡 先 讳 汉 富 仪 。 
(四 ) 美人 芳 草 寄 幽 思 ， 不 尽 亲 扯 说 楚 荐 。 
自古 谈 诗 无 达 信 ， 腐 儒 集 注 有 朱 豆 。 
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火 与 冰 


今天 重 提 这 些 诗句 ,是 


一 件 令 人 难堪 




















的 先生 们 双 























事实 真 伪 无 关 ， 它 只 能 提醒 我 们 : 为 了 4 





























E 堪 ， 令 先生 们 的 学 生 及 学 生 的 学 生 冯 
































的 事 , 令 未 死 的 或 已 死去 
和 E 堪 。 然 而 ， 难 堪 与 
E 存 或 更 好 的 生存 ， 必 须 付 











出 精神 的 残疾 为 代价 。 当 然 ， 他 们 四 人 参加 “ 梁 效 ”写作 班子 的 情 
况 各 有 不 相同 。 有 的 是 积极 主动 的 ， 有 的 是 半 推 半 就 的 ， 还 有 的 是 









































被 逼 无 奈 的 。 那 是 











么 生活 在 污 泥 ， 
至 一 刻 也 离 不 开 
在 中 | 玉 | 


它 。 









































个 精神 遭 到 
被 虚 杀 也 是 合法 化 的 , 指责 谁 的 


知识 分 子 看 来 ,所谓 









































普遍 扼杀 的 年 代 。 虐 杀 是 合法 化 的 ， 
品德 毫 无 意义 ， 正 如 指责 泥鳅 为 什 
。 我 所 思考 的 角度 是 : 污 泥 如 何 让 泥鳅 适应 























二 


my - 
CC ,A 


“知识 ”, 便 是 “应 帝王 ”的 本 钱 。 








一 代 大 哲 冯 友 兰 便 是 这 样 





个 





型 。 在 《三 松 演 自 请 











评述 自己 
后 来 实在 论 














的 哲学 观点 :“ 在 我 的 哲学 思想 中 , 先是 实 
的 哲学 思想 逐渐 改变 为 相 拉 


























》 





中 ， 他 这 样 



































造就 





畸形 的 学 问 ， 畸 形 的 学 问 由 
石 召见 一 批 学 者 , 每 个 人 进去 谈 














么 , 独 独 冯 氏 大 大 地 赞美 蒋 : 








“ 真 英雄 人 也 1 ”可 | 











雄 ” 败退 台 岛 。 于 是 , 冯 氏 又 把 新 














供奉 起 来 。“ 文 革 ” 期 间 








文字 。 天 地 大 境界 ， 人 生 小 舞台 ， 可 怜 哲学 家 ， 侍 奉 江 娘娘 。 



































用 主义 占 优势 ， 


图 式 的 





新 实在 论 。” 后 来 他 却 宣称 自己 是 “马克 思 主 义 者 ”。 了 畸形 的 文化 
上 导致 畸形 的 用 途 。 据 说 有 一 次 蒋 介 
1L 分 钟 ， 出 来 以 后 学 者 们 都 没 说 什 
上 漠 , 不 久之 后 “ 英 
的 统治 者 毛泽东 当 作 “ 伟 大 领袖 ” 
， 他 写 下 了 不 少 歌颂 领袖 甚至 领 






































老婆 的 




















没有 纯粹 的 知识 , 便 没有 纯粹 的 





























外 识 者 的 人 格 。 中 





国 哲 学 玄 之 











又 立 ， 归 结 到 





点 都 是 自 阁 与 自慰 之 术 而 已 ， 无 论 是 读 《 老 子 》 还 


是 《论语 》 都 让 我 觉得 阴风 惨 惨 、 透 体 生 闵 ， 绝 对 找 不 到 读 古 硕 

















腊 罗 马 经 典 著作 , 如 











辑 、 严 密 的 体系 、 超 乎 于 功利 之 
都 充满 了 阳刚 之 气 ， 令 人 感到 一 种 特别 的 温暖 。 我 想起 美 
斯 论述 知识 分 子 本 质 的 一 段 话 ; 











家 西 尔 
对 神圣 的 事物 
们 的 社会 规律 


















































里 士 多 德 的 全 集 时 的 那 种 感觉 
上 的 对 知识 的 单纯 的 渴求 ， 


k 有 不 寻常 的 反思 能 力 的 人 。 在 每 个 社 






































愿意 经 常 苦 思 冥 想 一 些 象征 性 的 事物 , 这 些 事 物 通常 
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AAA 





清晰 的 逻 
这 一 切 
社会 学 











| 玉 | 








“在 每 个 社会 里 ,， 总 有 一 些 
k 有 特殊 的 敏感 , 对 他 们 所 处 的 环境 的 本 质 和 引导 他 


-全 


都 有 少数 人 











ED 








中 








越 了 日 常生 


























活 的 
一 个 需要 ， 需 要 


雕塑 
的 是 ， 中 国 
既然 魏 连 复 、 


~ 








把 
































华 老 栓 们 更 是 无 知 无 觉 地 生活 在 庞大 的 “和 春 室 ”里 。 记 得 父亲 让 


、 历 史 回 顾 寿 


体 情况 , 并且 在 时 间 














写作 











YU 


SA 





一 个 小 故 步 ,文革 
































活动 











| 
AN 





中 国 











太监 





和 空间 两 方面 都 很 遥远 。 这 些 少数 人 有 
这 种 追求 ， 表现 在 真挚 的 笔下 对 话 串 
、 仪 式 操 演 和 崇拜 


诗歌 中 、 
。” 令 人 遗 居 











恰恰 少 了 这 少数 非 太 监 化 的 知识 分 





爱 农 们 都 逃脱 不 了 太监 化 和 





子 。 











的 命运 ， 






























































儿 个 同学 围 着 





张大 桌子 进餐 。 值 
注意 到 汤 里 例外 地 漂 着 一 片 肥 猪 肉 


日 生 端 来 








那么 阿 Q、 











过 








始 的 时 候 ， 父 亲 还 是 一 名 大 学 生 。 午 膳 时， 十 











。 尽管 人 人 都 直 咽 


盘 

















器 











菜 汤 , 同学 们 者 
重 沫 ,但 在 于 








汤 的 当 儿 ， 大 家 都 格外 小 心 ， 提 防 着 不 要 至上 那 片 肉 。 














不 留 * 
一 刹那 ， 他 发 现 了 








苍白 无 人 色 。 当 天 下 午 ， 团 支部 
了 自己 贪 吃 猪肉 的 资产 阶级 思想 。 这 个 同学 本 来 是 班 上 
因为 错 盏 了 一 片 肉 ， 往 后 每 次 积 
活动 都 没 了 他 的 份 。 他 自己 则 沉溺 于 贪 吃 猪肉 的 深刻 内 次 中 ， 有 有 
寡 欢 ， 一 踊 不 振 ， 性 情 大 变 。 一 个 一 片 猪 肉 便 可 以 改变 一 个 人 性 格 
的 环境 ， 是 过 分 控 


月 
中 





子 ， 党 组 织 发 





的 思想 和 创造 生产 性 。 这 并 不 是 说 它 不 会 供 
激 , 而 是 以 限制 人 格 发 


助 于 人 格 发 展 的 东 
为 ? 根本 原因 在 于 
却 是 虐待 狂 症 发 生 














， 把 猪肉 片 盛 至 


展 的 对 象 ， 
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自己 











西 29 


























由 的 环境 ， 按 照 ; 


展 的 那些 娱乐 与 束 
。 文 革 中 为 什么 会 产生 那么 多 疯狗 
E 致 命 的 无 能 感 ， 而 无 能 感 
E 欲 的 太监 便 发 展 


的 极度 贫乏 产 和 9 
的 一 个 主要 来 源 。 丧 失 了 性 











性 的 性 








整个 民族 的 内 倾 性 、 
空缺 , 与 千 百 年 来 以 
时 学 家 赖 希 认为 ， 























4H 








欲 ， 而 丧失 了 精神 愉悦 的 大 众生 


























洛 姆 在 《当代 人 的 
说 法 ， 这样 的 环境 “削弱 臣服 者 的 独立 性 、 人 格 的 完整 怕 





















































A 


困境 》 中 的 
E， 批 判 性 
给 人 们 种 种 娱乐 与 束 
| 激 为 限 , 它 尽 量 少 提供 有 
FE 的 虐 






























































民 基 的 伦理 机 





一 个 同学 一 
,的 碗 里 了 。 就 在 他 把 肉片 倒 进 碗 里 的 的 
的 错误 ， 他 两 眼 瞪 着 那 块 小 肉片 ， 脸 色 顿 时 
节 记 找 他 谈话 ， 他 痛心 疾 首 地 检讨 
的 积极 分 
极 分 子 的 


郁郁 








一 





Ah 二 4 二 


全 条 




















攻 





往 把 恐怖 的 惩罚 作为 快 


虐 性 的 病态 人 格 , 主体 性 与 独立 精神 的 
性 压抑 为 


判 紧 紧 相 连 。 杰 出 的 生 











性 压抑 产生 僵化 的 怕 











和 自制 的 观念 , 磨灭 了 人 因 








6 改 


FE 格 ， 导 致 病态 的 荣誉 、 义 务 
经 济 压 迫 而 产生 的 造反 欲望 。 





FE 楚 铀 














大 大 地 改变 了 在 经 济 上 受 压迫 的 人 的 性 格 结构 ， 以 致 他 的 行动 、 感 
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觉 和 思想 都 违背 了 他 的 物质 利益 。 ” 赖 希 研 究 的 对 象 是 法 西 斯 主义 
群众 心理 , 但 他 的 理论 同样 适应 于 东方 专制 主义 。 就 整个 人 类 来 说 : 
“经 历 了 几 千年 的 机 械 发 展 过 程 , 机 械 的 生活 现 已 经 一 代 接 一 代 地 
在 人 的 生物 系统 中 越 来 越 根深 蒂 固 。 在 这 个 发 展 过 程 中 ,人 的 职能 
实际 上 已 按 一 种 机 械 的 方式 改变 .人 在 扼杀 自己 的 生殖 职能 的 过 程 
中 已 在 血浆 上 僵化 了 。” 赖 希 的 观点 可 以 用 一 句 粗俗 的 话 来 概括 : 
生殖 器 就 是 自由 的 源 录 ， 这 一 真理 ， 中 国 的 皇帝 们 再 昏庸 也 明白 ， 
再 不 懂得 治国 也 会 抓 住 这 一 法 宝 。 最后, 层 层 积淀 下 来 的 中 国文 化 
便 成 为 了 一 种 强大 的 障碍 , 即 “ 个 人 和 社会 中 的 自然 的 、 有 生命 的 
量 的 自发 作用 的 障碍 。” 人 人 都 太监 化 之 后 ,也 就 没有 人 觉察 到 
障碍 的 存在 了 。 
赖 希 认为 ,“ 自 由 ” 指 的 是 每 个 人 为 了 以 合理 的 方式 塑造 个 人 
的 、 职 业 的 和 社会 的 存在 而 承担 的 责任 。 那么 , 中 国人 之 所 以 不 需 
要 自由 ， 是 因为 中 国人 没有 责任 感 。 而 中 国人 之 所 以 没有 责任 感 ， 
是 因为 中 国人 形 失 了 生殖 器 。 这 就 是 国民 性 问题 的 实质 。 就 好 像 一 
处 悬崖 , 智者 们 中 有 不 少 人 到 达 这 里 , 张望 一 会 儿 ， 发 觉 深 不 可 测 ， 
便 又 悄悄 地 缩 了 回去 。 因 此 ,“ 什 么 是 中 国 ” 或 “中 国 是 什么 ” 至 
今 仍 是 学 者 们 手中 理 不 清 的 一 团 乱 麻 。 

一 个 冬日 的 黄昏 ,我 骑 着 自行 车 沿 着 星城 根 儿 赶路 。 疲 惫 的 太 
阳 斜 挂 在 角楼 上 ， 儿 个 缩 头 缩 脑 的 老头 在 护城河 边 聊天 ， 厚 棉 只 包 
吝 下 的 ， 是 一 颗 颗 怡然 自得 的 心 。 我 忽然 想起 老舍 的 《四 世 同 堂 》 
来 ,这 座 古 老 的 城市 ， 这 个 古老 的 国家 ， 在 躁 足 在 践踏 中 生存 了 下 
来 ， 但 却 上 只 剩 下 一 副 残缺 的 身 颈 。 一 切 都 在 过 去 ， 一 切 都 在 重演 。 
一 些 丑 陋 的 面孔 在 微笑 ， 一 些 美丽 的 面孔 在 流泪 。 梦 还 得 做 下 去 ， 
只 有 在 梦 里 才 不 知 身 是 客 。 时 间 打 魔 着 鲜 活 的 记忆 , 空间 定格 着 飞 
扬 的 想象 ， 无 处 逃 通 ， 无 从 挣扎 ， 无 法 改变 。 

鲁迅 说 ， 这 是 一 间 黑 屋子 ， 满 屋子 熟睡 的 人 们 。 我 说 ， 这 是 一 
间 看 室 ， 满 屋子 快活 的 太监 。 
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看 哪 ， 那 个 人 


鲁迅 生平 展 在 鲁迅 博物 馆 开 幕 了 ， 这 次 展 出 了 许多 珍贵 的 照 
片 , 有 两 张 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 一 张 是 在 厦门 郊外 的 乱 坟 
二 中 ， 海 风 吹 乱 了 先生 的 头发 ， 身 后 是 重重 登 登 的 坟 ，“ 我 总 记得 
我 活 在 人 间 ”， 这 真 的 是 人 间 吗 ? 我 忽然 想起 《红楼 梦 》 中 所 说 的 
“ 铁 门 槛 ”与 “ 土 馒头 ”来 ， 克 家 著名 的 诗句 : “有 的 人 活着 ,他 
已 经 死 了 ， 有 的 人 死 了 ， 他 还 活着 ”被 无 数 人 吟 诵 ， 其 实 诗人 并 不 
理解 鲁迅 , 真 的 鲁迅 在 活着 的 时 候 便 已 自 “ 非 人 间 ” 死 去 , 世间 有 
谁 像 先 生 一 样 乐 意 在 坟 头 照 像 ? 另 一 张 则 是 鲁迅 与 一 群 青年 在 
起 , 身 穿 长 衫 的 先生 安 坐 在 宽大 的 芯 椅 中 ， 双 腿 交 又 ， 指 间 夹 一 只 
点 燃 的 香烟 ,对 热爱 文学 的 年 轻 人 佩 侃 而 谈 。 四 五 个 西装 整洁 的 青 
年 毕 恭 毕 敬 地 环绕 近 旁 ， 他 们 欠 坐 在 棒 治 上 ， 如 醇 如 阁 地 倾听 着 。 
我 想 ， 倘 若 上 帝 让 我 实现 一 个 心愿 ， 我 的 选择 必定 是 : 穿越 时 空 隧 
道 ， 成 为 那 几 名 倾听 者 中 的 一 个 。 有 一 次 ， 听 张 中 行 先生 的 讲座 。 
张 老 作 为 北大 中 文系 的 老 前 辈 , 讲 到 明年 代 鲁 迅 有 一 次 到 北大 作 讲 
演 ，“ 很 可 惜 ， 那 天 我 不 知 在 忙 什么 ， 没 能 去 昕 ,错过 了 与 鲁迅 先 
生 的 一 次 见面 。”80 高 龄 的 张 老 追 忆 往 会 ， 如 丝 如 缕 ， 清 晰 可 辩 。 
一 时 间 ， 我 被 什么 东西 打动 了 : 坐 在 我 面前 讲台 上 的 老人 ， 是 一 位 
曾 拥有 过 跟 和 鲁迅 见 面 的 机 会 的 老人 ! 原 先 好 端 端的 时 空 忽然 错乱 起 
来 , 晃动 着 的 窗 玻 璃 让 阳光 也 晃动 着 , 我 看 到 了 先生 那 双 横 眉 下 的 
眸 子 ， 那 双 自 两 千年 历史 中 看 出 “ 吃 人 ”两 个 字 的 眸 子 。 

“我 的 生命 ,至少 是 一 部 分 的 生命 , 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 
东西 中 ， 而 我 所 获得 的 ， 乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 
并 不 惧 昼 这些 ， 也 不 想 遗 盖 这 些 ， 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 为 这 
是 我 转 轧 而 生活 于 风沙 中 的 着 痕 。 ”这 是 鲁迅 在 1925 年 12 月 对 日 
深夜 ， 回顾 自己 的 生命 历程 ， 所 写 下 的 一 段 文 字 。 每 次 读 到 这 段 文 
字 , 我 都 像 被 石 块 砸 中 脚趾 一 样 ， 感 受到 一 种 钻 心 的 疼痛 。 与 我 同 
宿舍 的 一 位 “ 道 遥 派 ” 经 常用 嘲笑 的 口气 对 埋头 写作 的 我 说 :“ 你 
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整 天 写 啊 写 啊 的 ， 有 什么 意思 ， 多 少 人 读 呢 ?”” 此 君 家 境 良 好 ,用 
度 阔 绰 ， 女 友 漂 亮 ， 工 作 也 已 找 定 。 


冰 















































时 与 我 同 为 中 文系 的 学 生 ， 却 


从 不 拿 笔 写 文 章 。 然 而 ， 我 无 法 反 驭 他 ， 他 于 我 有 一 种 黄 名 的 威慑 


力 。 


得 多 。 

















我 上 只 能 经 营 一 个 苍白 的 纸 上 











H 界 ,而 他 在 现实 世界 中 比 我 优越 














岂 就 像 参 孙 一 样 ， 推 倒 了 支撑 宫殿 的 柱子 ， 我 对 于 崩塌 无 能 


























为 力 。 直 到 与 鲁迅 的 这 段 文 字 狂 然 相 遇 , 先生 自己 也 意识 到 了 文字 
‘无聊 ”， 如 何 才能 “有 聊 ” 呢 ?先生 没有 说 ， 先 生 讲 了 一 个 


的 “ 
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严 岗 中 。 他 的 腹部 波动 了 ， 慕 习 和 品 诅 的 
， 和 鲁迅 重 现 了 《圣经 》 中 基督 
上 ， 和 鲁迅 也 像 耶 稣 一 样 ， 被 悬 在 不 可 战胜 
津 有 味 的 看 客 们 。 重 迅 具 会 写作 ， 而 看 客 从 不 读书 报 。 对 于 


复仇 其 二 》， 


面 对 当 








的 故事 ， 或 者 说 ， 一 个 “人 ”的 故事 。 











“突然 者 ， 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了 ,， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 
























































的 虚空 之 中 ， 低 头 以 沉默 





苗 的 波 。” 在 《野草 。 
b 钱 被 杀 的 场面 。 实 际 






































耶稣 来 说 ，“ 上 帝 离 弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 
色 列 人 连 “ 人 人 之子” 都 钉 杀 了 ”。 对 于 鲁迅 来 说 , 他 所 处 的 时 代 太 
残 酶 了, 一切 超 前 性 的 思索 和 探究 都 因 这 残 栈 而 显得 奢侈 ,他 能 够 








且 去 寻 野 兽 和 恶 鬼 ……” 和 鲁迅 本 能 地 拒 斥 着 
比 作 狼 、 猫 头 磨 、 骆 驼 ， 正 是 这 些 动物 


真实 的 自我 。 
在 一 个 偶然 的 机 会 里 ， 读 到 孙 都 编 的 《被 衷 渎 的 鲁迅 》 其 中 
有 一 篇 苏 雪 林 的 文章 《 吾 对 鲁迅 由 钦 敬 到 反对 的 理由 》 她 这 样 写 
“和 鲁迅 一 辈子 要 人 歌颂 他 ,拥护 他 ， 例 是 肉麻 滥 恶 的 误 词 ， 他 
愈 听 得 入 耳 ; 愈 是 摆 秧 届 节 的 丑态 ,他 愈 看 得 入 眼 ， 他 嘴 里 提倡 青 
年 的 “ 狂 狂 精 神 ”， 实 际 上 则 要 青年 像 狗 似 地 对 他 驯服 。” 其 实 ， 





道 : 



































走出 铁 屋 子 ， 却 割舍 不 下 铁 屋子 呈 














熟睡 的 人 们 。 


尽管 熟睡 的 人 们 把 他 当 作 可 恶 的 尺 梦 者 。“ 是 的 , 你 是 人 ! 我 
















































































这 利 





























“人 ”的 命名 , 把 自己 





的 喘 上 ， 他 寻找 到 了 一 个 更 












































被 启 渎 的 命运 ,鲁迅 早已 料 到 , 他 曾 写 到 丹 在 棺材 里 的 自己 对 


盘旋 在 身边 的 青 晶 和 蚊子 的 无 可 奈何 。 鲁 迅 始终 在 身上 带 着 短刀 。 








在 北京 时 代 ， 他 把 短刀 藏 在 破 福 


目 
是 鲁 
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下 面 ， 学 生 " 



































FP 传说 是 自杀 用 的 。 可 











迅 自 己 说 ，“ 用 于 护 身 ”。 去 世 之 前 ， 鲁 迅 做 过 一 个 梦 ， 梦 见 











,在 走路 的 时 候 ， 忽 然 有 个 坏人 从 路 旁 隐蔽 处 跳出 来 ,被 自己 回 
































手 用 短刀 给 杀 了 。 耶 稣 是 不 会 杀 的 人 , 鲁迅 却 不 忌讳 杀人 
道 ， 就 在 自己 的 一 族人 当中 有 敌人 ,， 



































思 干 掉 的 和 天 人。 因此， 他 终 映 带 着 短刀 。 
辉煌 的 庞 培 城 毁 于 一 座 火 山 。 对 中 























“人 ”， 而 是 一 座 火 山 。 列 藏 忆 




















看 哪 ， 那 个 人 








冰冷 的 雪 








人 


也 知 





色 不 可 宽 怨 的 敌人 ， 必 须 用 短 


也 下 的 是 灼热 的 熔岩 。 一 


旦 触摸 ， 便 会 被 伐 伤 ， 甚 至 被 熔化 。 有 朝 一 日 ， 终 将 测 涌 而 来 ， 像 


铁 流 一 样 ， 渡 没 “ 死 的 时 代 ”。 
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卡拉 OK 厅 中 的 男人 和 女人 们 


在 这 座 并 不 贫穷 也 不 富有 的 小 城 



































柿 比 的 卡拉 OK 已 经 开张 了 。 


， 开 张 最 多 的 是 卡拉 OK 厅 。 
这 座 城 市 刚刚 开始 经 济 的 腾飞 ， 老 城 麦 然 倒塌 ， 新 建 的 花花 绿绿 的 
建筑 向 城郊 延伸 着 。 街 道上 ， 建 筑 材料 还 没有 收拾 干净 ， 两 边 鳞 次 




















“天 外 天 ” 、 “楼 外 楼 ” 、 “小 满洲 ” 、 “ 芳 草 地 ” 本 “ 红 太 
阳 ”。“ 凤 凰 台 ”……: 一 家 接 一 家 的 招牌 、 标 志和 夜间 闪烁 的 需 虹 
灯 ， 标 示 着 城市 最 有 活力 的 去 处 。 当 街 的 铺面 是 餐馆 ，OK 厅 在 后 




















面 的 曲 径 通 幽 处 。 一 间 间 华美 富丽 的 





灯 、 音 像 设 备 、 沙 发、 塑料 花 、 正在 唱 











了 党 和 包间 ， 地 毯 、 墙 纸 、 吊 
歌 或 做 唱歌 之 外 的 事 的 人 们 。 








当 跑 调 的 歌声 传 出 门 外 , 传 到 街道 上 时 , 街道 上 匆匆 行走 的 人 们 往 




















往 皱 起 眉头 一 一 他 们 都 是 没有 钱 破 费 








的 可 怜 人 。 


卡拉 OK 厅 里 的 男人 们 都 是 成 功 的 男人 。 在 此 上 岸 与 彼岸 之 间 ， 
是 一 座 摇 摇 欲 坠 的 桥 , 他 们 和 任 着 智慧 与 机 遇 ， 以 及 智 右 与 机 遇 以 外 
的 东西 ， 终 于 到 达 彼 岸 。 在 中 国 ， 此 岸 是 烦恼 人 生 : 挤 公共 汽车 、 
肯 大 白菜 、 睡 亭子 间 、 做 美丽 了 无 数 年 的 梦 ， 彼岸 则 是 快乐 人 生 : 






























































坐 豪华 轿车 、 吃 飞禽 走兽 、 住 广 厦 别墅 、 享 受 提前 实现 的 梦境 。 卡 




















拉 OK 厅 ， 为 彼岸 的 男人 而 存在 。 他 们 不 是 官员 便 是 老板 ， 这 是 两 
尤其 是 卡拉 OK 厅 。 他们 在 这 





种 能 在 任何 地 方 获得 尊重 的 身份 














里 比 在 上 自己 的 家 里 还 要 和 舒服， 舌 间 的 美酒 

















怀 里 的 女人 ， 是 辛劳 了 


一 天 之 后 最 好 的 休息 方式 。 是 的 ， 他 们 太 累 了 ， 官 场 、 商 场 、 战 场 
三 位 一 体 , 在 明 抢 暗 第 尔 钻 我 诈 中 生存 下 来 ， 比 那些 此 岸 的 人 的 想 











象 要 艰难 得 多 ， 复 杂 得 多 。 
女人 们 也 在 战斗 着 、 她 们 并 排 坐 














生 瞳 红 


色 的 真皮 沙发 上 , 等 待 














着 客人 的 召唤 。 在 这 四 季 都 开 着 空调 的 房间 里 , 她们 不 知道 外 面 的 




















世界 的 温度 ， 永 远 是 盛夏 的 打扮 ， 背 带 袜 、 
肩 、 





品 凉 高 跟 鞋 , 裸露 着 大 片 大 片 的 面积 






































小 背心 、 牛 仔 短裤 。 水 
背 、 腰 、 肚 及 和 大 腿 ， 





捕捉 着 黑 暗中 帘 探 的 眼光 。 狩 猎 的 是 被 筑 视 者 , 被 狩猎 的 是 帘 视 音 ， 
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这 里 执行 着 另 一 套 逻 辑 。 她 们 
鲜艳 的 口红 ， 脸 上 冻结 着 冰凉 














裙子 显得 更 短 。 她 们 涂 着 指 日 
武 短 ， 正 如 她 们 日 








长 拉 OK 厅 中 的 男人 和 女人 们 


的 脸 上 涂 着 厚 厚 的 脂粉 , 嘴唇 打上 了 




















的 笑容 , 微笑 是 指挥 一 组 脸 部 肌肉 精 




















孔 贴 了 上 来 ， 娇 小 的 她 们 迎 了 上 去 。 


她 们 
































巧 地 配合 运动 的 产物 。 她 们 翘 着 “二 郎 腿 ”。 让 大 腿 更 加 修长 ， 让 
HP 油 的 手指 来 着 燃烧 的 香烟 ,香烟 越 燃 
青春。 她 们 却 浑 然 不 觉 。 这 时 ， 肥 大 的 身 释 和 面 




















的 喘 世 并 不 扑朔迷离 。 也 许 昨天 她 还 是 一 名 初中 课堂 上 的 








学 生 ， 不 用 功 ， 成 绩 平平 。 没 有 考 上 高 中 ， 既 不 愿 到 父亲 工作 的 每 








只 有 二 百 元 工资 的 小 三 旦 




















干 活 ， 也 不 愿 留 在 家 里 受 寅 训 气 。 某 一 

















天 在 父母 的 责骂 声 中 跑 出 来 ， 一 下 子 便 喜欢 上 了 这 最 能 赚钱 的 行 




















当 。 也 许 她 刚刚 嫁 给 一 个 同村 的 老实 巴 交 的 农民 ， 她 干 不 了 农活 ， 


受 不 了 穷 ， 跑 到 城市 里 。 可 她 一 没 技术 ， 二 没 文化 ， 能 做 什么 呢 ? 


这 个 庞大 的 行业 里 , 大 多 数 是 
事 。 她 们 几 年 前 还 



























































普 普 通通 的 女子 ， 没 几 个 拥有 传奇 故 
8 么 胆 小 、 羞 愤 、 没 心眼 ， 几 年 后 却 已 练 达 人 情 
世故 ， 一 眼看 透 男人 的 内 心 世 界 ， 知 道 怎样 让 对 方 愉 悦 ， 怎 样 赚 到 

















更 多 的 钱 。 这 就 是 风尘。 她 们 跟 老 板 商讨 分 成 的 比例 ， 不 愿 干 了 ， 

















房间 ， 小 姐 却 换 了 无 数 个 新 面孔 ， 
永远 是 闪烁 的 灯火 。 

















立刻 转 到 另 一 家 。 这 个 行业 是 流动 性 最 大 的 行业 , 房间 还 是 原来 的 


“ 铁 打 的 营盘 流水 的 兵 ”， 门口 





关于 爱情 ， 她 们 无 话 可 说 。 她 们 相信 的 上 只 有 钱 。 关 于 信仰 ， 她 


们 同样 无 话 可 说 一 一 那些 伟大 的 人 


猪 的 本 怕 
























































们 , 那些 在 剪彩 仪式 - 
的 辞 草 和 茵 半 
了 一 堆 蠕动 的 烂 肉 。 


E。 那些 万 人 大 会 上 宣 








讲理 











像 般 的 男人 们 , 在 她 们 面前 露出 





想 与 崇高 的 男人 们 ， 那些 在 办 公 
室 里 指点 江山 不 可 一 世 的 男人 们 , 那些 在 电视 节目 里 满 脸 笑容 的 人 









































上 手 拿 金 剪刀 剪彩 

































































而 他 们 只 需要 几 个 小 


镜子 里 越 来 越 近 的 三 








不 破 的 真理 的 男人 们 ， 扑 至 
她 们 还 能 相信 什么 昵 ?她 们 的 小 屋 , 只 有 一 张 
弹簧 床 , 一 只 皮 箱 。 客人 走 后 ， 她 们 擦洗 着 脸 上 的 脂粉 和 男人 的 唾 
液 ， 耳 边 还 回荡 着 男人 野兽 般 的 喘 县 ， 腹 内 测 涌 着 经 潮 的 疼痛 ， 她 














大 把 钞票 , 这 是 一 个 农民 几 个 月 
时 。 她 们 想 笑 ， 脸 上 的 表情 却 比 回 还 要 难看 。 

















男人 们 ， 那 些 制 造 着 灿烂 








她们 的 身体 上 时 ,都 变 成 


















































、 一 个 工人 一 个 月 的 收入 ， 





图 显 示 了 她 们 已 不 再 年 轻 。 退役 吧 ， 退役 后 远 
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走 他 乡 ,隐姓埋名 ， 找 个 老实 男人 成 个 家 ， 却 不 知道 还 能 不 能 有 儿 
子 ? 再 三 修补 的 处 女 膜 , 还 是 一 条 通 往 幸 福 的 孔道 吗 ? 在 没有 窗户 
的 房间 里 ， 她 们 梦 见 了 满 天 星 辰 。 

男人 们 在 这 里 谈 成 了 白天 里 谈 不 成 的 生意 , 暧昧 的 灯光 下 , 欲 
望 在 肾 这 里 激荡 着 ， 发 出 金 戈 铁马 的 声音 。 白 天 ， 彼 此 那样 不 同 ， 
文 质 彬 彬 的 官 与 粗俗 不 堪 的 商 , 不 苟 言 笑 的 官 与 笑容 可 斤 的 商 , 被 
欲望 征服 时 却 变 得 如 此 相同 。 还 在 唱歌 的 时 候 ， 就 已 经 急 不 可 耐 ， 
目光 像 一 双手 , 抚摸 着 坐 在 沙发 男 一 端的 女人 的 隐秘 的 地 方 。 他 们 
也 有 他 们 的 不 如 意 pl a ee 家 里 是 蛮 不 讲理 的 
a 三 的 有 事 相 求 的 穷 亲 戚 、 

笔 帐 目 正 受到 上 司 的 追查 、 一 个 AR 
之 。 没 有 卡拉 OK 厅 轻 松 一 下 神经 ， 行 吗 ? 连 孔 夫子 也 说 : “ 食 色 
性 也 ”。 这 是 为 了 更 好 地 工作 。 

从 广 妆 的 乡村 和 小 镇 涌 向 城市 。 城 市 容纳 了 她 们 ,她 们 也 容纳 
着 城市 的 阳具 。 城 市 教会 了 她 们 很 多 东西 ,她们 也 给 城市 增添 了 很 
多 东西 , 她 们 终于 把 城市 缩小 在 自己 的 子宫 里 , 她们 却 告别 了 母亲 
的 身份 。 华 伦 夫 人 与 茶花 女 ， 李 师 师 与 柳 如 是 ， 仅 仅 是 异国 的 或 过 
去 的 传说， 今天 她 们 无 数 的 同行 们 正在 凸现 着 这 个 时 代 仅 存 的 真 



















































































































































































































































































































































































这 是 一 座 陷落 的 城市 ,城市 在 进行 着 最 后 的 、 无 所 不 在 的 巷战 。 
在 卡拉 OK 厅 及 类 似 的 场所 的 男人 们 和 女人 们 之 间 展 开 。 
金庸 在 他 最 后 的 杰作 《鹿鼎记 》 中 暗示， 要 了 解 中 国 ， 先 得 了 
解 皇宫 和 妓院 。 
今天 ， 皇 宫 已 经 消失 。 


























ee 
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婴儿 治国 与 老人 治国 


历史 学 家 汤 恩 比 把 ， 
的 农业 社 


个 静态 性 

















园 























右 

















剖 有 一 种 上 
的 核心 便 是 
得 可 怜 。 











A 候 一 一 一 王 巾 o 


退 一 万 步 说 ， 即 便 称 得 


外 mm 








的 旺 希 不 是 婴儿 就 是 老 朽 ,他们 在 
明君 型 君 的 模式 来 记 


东汉 的 14 任 星 


F 判 他 们 是 





称 作 “ 隐 士 王国 
会 中 ， 富 有 一 种 自足 的 系统 ， 
觉 不 自觉 的 “光荣 的 孤立 ” 
令 人 遗憾 | 





的 是 ， 中 
上 和 昏 君 的 也 不 多 ， 基 


婴儿 治国 与 老人 治 


国 ” 





。 他 认为 中 国 
而 在 1 








加 




















处 于 一 
世界 秩 序 中 ， 








。 维 护 这 种 “光荣 的 孤立 ” 





国 的 帝王 中 ， 














毫 无 意义 的 。 


为 有 半数 以 上 
民 本 就 不 具备 治国 的 


明君 实在 少 








能 力 ， 因 





此 用 





帝 中 ， 只 有 光武 帝 文 





上 秀和 明帝 刘 庄 是 成 年 人 ， 





其 他 的 不 是 弱冠 登基 ,就 是 在 宰 宰 孩提 中 拉 来 充 数 。 其 中 有 4 个 星 














帝 即 殉 帝 、 


少 带 、 冲 











据 柏 杨 《! 


目 人 





园 


























他 、 


人 史 纲 》 统 计 ， 东 汉 第 三 他 








内 
填 钦 


CN 


岁 ; 刘 











分 别 是 : 刘 旦 ，18 岁 ; 刘 秘 ， 
8 个 月 ; 刘 保 ，11 岁 ; 刘 炳 ，2 岁 ; 刘 旨 ， 


中 








10 多; 





了 都 没有 机 会 庆祝 他 们 10 岁 的 生日 。 
FE 到 第 十 四 任 皇 帝 即 位 的 年 


刘 隆 ，3 个 





15 岁 ; 刘 宏 ，13 岁 ; 刘 辩 ，17 岁 ; 刘 协 ，9 岁 。 按 | 


观点 来 看 ，18 岁 以 下 的 公民 都 不 





不 能 完全 对 自己 的 行为 负责 。 





ay 击 信 2 
是 完整 意 


义 上 的 “ 注 




















; 刘 禧 ，13 
8 岁 ; 刘 志 
ea 
去 律 人 ”， 肯 











而 东汉 一 朝 ， 居 然 90%% 的 星 人 





这 相 


无 法 主宰 自己 言行 的 皇 








蔡 进 行 。 外 不 当权 的 多 


除了 吃 奶 , 什么 也 干 不 了 


















































帝 ， 有 的 甚至 只 能 在 奶 娘 的 怀 里 吃 奶 

， 能 要 求 一 个 仅仅 3 个 月 或 8 个 月 的 

婴孩 独立 统治 一 个 庞大 的 锁国 吗 ? 于 是 , 外 不 与 宦官 专政 便 开始 交 
E 后 有 窦 氏 、 邓 氏 、 梁 氏 ， 分 别 形成 盘根错节 

根 曾 要 求 邓 太后 归 


的 政客 集团 。 这 自然 引起 士大夫 的 不 满 , 大 臣 杜 
政 于 皇帝 。 杜 根 当然 是 出 于 














婴儿 能 够 运 





权力 吗 ? 而 杜 





装 至 
ee SE 




















F 耿耿 忠心 , 但 他 的 “ 忠 ” 显 然 也 很 荒 雇 : 


根 的 下 场 也 颇 为 惨烈 : 邓 太 后 下 令 将 他 





出 虫 蛆 ， 








下 
这 相 





ee 
的 场 是 像 音 














才 骗 走 








上 布袋 里 ， 当 场 乱 棒 打 死 。 传 奇 式 的 ， 杜 根 居 然 还 剩 一 
Ee 














A 人 CI 





监视 的 人 , 得 以 逃生 。 


有 


CC 











气 ，1 














， 因 为 出 现 了 更 


为 可 怕 的 

















不 断 地 习 


发 动 攻击 , 结果 是 外 威 被 整 放 
调 的 循环 数 一 样 


E 演 着 。 














十 集团。 不 


疾 胸 灭 。 


蕊 
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灾 儿 治国 ， 
充 唐 事 。 中 国 历史 上 ， 治 国 






































的 老人 


婴儿 是 没有 罪过 的 。 老 人 治国 


Ei 


， 老 人 却 会 干 无 数 的 





不 如 婴 ) 





上 己 


如 清 代 的 乾隆 帝 弘 历 ， 掌 权 一 直到 80 多 岁 。 


不 少 文 治 
可 碰 





将 国 











的 朽木 ， 














L 多 ， 却 也 不 乏 其 人 ， 
年 轻 时 代 ， 蓝 隆 确 有 


-0 





























武功 , 可 是 到 了 自封 为 “十 全 老人 ”的 时 候 , 他 就 成 为 不 
事 搞 得 一 塌 糊 涂 。 











燕 园 


犯 , 却 能 将 “ 




















据说 曾 是 和 于 的 私家 花园 。 
十 全 老人 ”玩弄 于 股 掌 之 上 。 和 了 
构 腐化 的 过 程 ， 当 时 文官 从 建设 工 和 和 


是 : 























和 了 





玉 


历史 上 最 大 的 贪污 





至 和 司 




















F: 兵 粮 饮 甚至 军火 行动 中 直 
I 惠 了 ， 他 在 乾隆 末期 当权 20 
库 12 年 的 总 收入 。 老 朽 的 弘 


口 


>» 了 
文字 狱 就 更 可 怕 了 。 
权 在 握 的 老人 。 他 的 思维 








EXT 




























































































接 抢 动 F 


眼 ， 也 许 他 是 想 把 财富 

算 其 财产 ， 有 “ 倒 了 和 了 
老人 的 心理 是 阴暗 的 ， 多疑 的 , 尤其 是 大 
已 经 停 注 ， 不 可 能 作出 


法 冤狱 














申 加 速 了 全 国 官 僚机 
发 财 , 武官 则 从 
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姓 T 
， 钱 私产 9 
历 ， 对 这 样 骇 
留 给 儿子 ， 











年 








[发 财 。 发 财 最 多 


的 当然 是 
亿 两 ， 足 足 等 于 全 国 
人 听闻 的 贪污 却 罗 


所 以 他 死 后 ,嘉庆 处 







































































他 的 心灵 已 经 枯 泗 ， 不 可 能 














长 了 , 不 成 为 偏执 狂 才 怪 呢 。 
流 快活 的 功能 ， 同 样 令 老 人 售 
他 晚年 所 兴 的 文字 狱 是 他 在 位 前 





看 到 年 轻 貌 
了 心 如 焚 。 于 是 ， 弘 历 大 兴 文 字 和 


有 任何 温暖 的 感情 。 可 
与 一 大 群 小 太监 为 伍 的 八 旬 老 人 , 纵 在 阴森 森 的 大 砍 的 尽头 , 日 


， 饱 了 亮 庆 


庆 ” » 让 
o 





任何 正确 的 判断 ; 
可 以 设想 ， 整 


BN EE 


子 
































iT40 年 的 几 倍 。 


美的 巡 妃 ， 却 再 无 当年 


风 
凑 了 ， 
弘 历 的 变态 心理 ， 





从 他 对 沈 德 潜 的 态度 上 就 可 看 出 。 沈 德 潜 是 当时 的 大 诗人 ,乾隆 还 
是 旦 子 时 就 很 欣赏 他 的 诗作 ， 即 位 后 不 久 ， 他 不 断 提拔 沈 德 潜 ， 待 
如 “朋友 重 然 话 ， 况 在 君 蔬 间 。 我 








其 极为 优厚 ， 
命 德 潜 来 ， 
令 我 愈 以 传 ” 
12 本 ， 均 | 


多 次 赐 诗 、 
岂 直 道 引 年 。 
。 将 这 段 君 臣 的 诗 


沈 改定 ， 甚 至 不 少 


唱和 ， 





















































沈 四 表 轩 婴 ， 白 驹 来 贡 然 。 即 此 至 性 纯 ， 


文 之 交 写 得 颇 为 感人 。 乾隆 的 诗 稿 








I 沈 代 作 ， 后 











初 集 》。 乾 隆 因 此 赐 诗 : “ 清 时 | 

















编 成 《; 


青 高 宗 御 制 诗 























请 日 
相知 见 始终 ”。 然 后 , “友谊 ” 
“ 夺 朱 非 正 色 ,异种 也 称 王 


蔡 旺 上 代笔 的 秘密 ， 终 于 大 发 时 











FE” 的 咏 
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着 终 ， 


[= 





并 未 善 始 
ae 牲 丹 诗 ， 

















霆 。 是 时 
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大 加 其 “ 摆 污 无 耻 ， 尤 为 站 





辱 晋 绅 ” 





日 寒 士 ， 吴 下 老 


， Hp 





诗 翁 。 近 稿 经 商 催 ， 
晚年 乾隆 发 现 沈 有 


又 听 说 沈 好 像 透 露 过 




















， 沈 早已 去 世 ， 弘 历 犹 不 





分 全 








棺 玖 尸 、 夺 其 








婴儿 治国 与 老人 治国 
































溢 号 、 撤 出 贤良 祠 。 仆 其 募 碑 。 这 样 的 举动 ， 难 道 是 心理 健全 的 人 
的 所 作 所 为 么 ? 可 见 , 老人 治国 比 婴 儿 治 国 更 加 可 怕 ， 破 坏 力也 更 
加 巨大 。 老 人 时 不 时 会 有 疯狂 举措 ， 而 岗 儿 却 不 能 主动 干 坏事 。 

婴儿 治国 与 老人 治国 都 已 成 为 历史 ,不然 的 话 ， 作 为 古老 帝国 
的 国民 ,每 天 起 床 都 得 摸 摸 颈项 ,证实 脑袋 是 否 真 的 没有 搬家 。 然 
而 ， 即 使 是 历史 ， 阅 读 时 也 令 我 心 惊 胆 战 。 
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龙 性 宫 能 驯 (六 月 四 日 的 随想 ) 


一 一 纪念 陈独秀 逝世 55 周年 

他 是 一 个 奇怪 的 孩子 ,无 论 换 了 如 何 毒 打 ， 总 是 一 声 不 器 ， 把 
严厉 可 怕 的 祖父 气 得 怒 目 切 齿 几乎 发 狂 ,祖父 不 止 一 次 愤怒 而 伤感 
地 地 道 : “这 个 小 东西 将 来 长 大 成 人 ,必定 是 一 个 杀人 不 肯 眼 的 凶 
恶 强盗 ， 真 是 家 门 不 幸 ! ”祖父 看 人 看 得 很 准 ， 这 个 孩子 长 大 后 果 
然 成 为 20 世纪 中 国 的 盗 火 者 普罗 米 修 斯 。 

1903 年 ，25 岁 的 陈独秀 留学 日 本 。 当 时 ， 清 国 湖北 留 日 学 生 
学 监 姚 煜 生活 腐败 、 思 想 项 固 ， 拼 命 压制 进步 学 生 。 一 怒 之 下 ,三 
名 热血 青年 问 入 姚 的 房间 , 将 他 按 在 地 上 , 由 张 继 抱 腰 , 邹 容 捧 头 ， 
陈独秀 挥 前 , 味 喀 一 声 便 前 去 了 姚 的 办 子 。 这 一 瞬间 对 陈独秀 而 言 ， 
极 富 象 征 意义 一 一 他 的 一 生 所 走 的 道路 在 这 一 前 中 就 选 定 了 , 他 为 
之 终身 奋斗 的 , 便 是 前 去 国民 灵魂 中 的 “关子”, 头 上 的 游子 易 剪 ， 
灵魂 中 的 辫子 却 不 易 剪 。 因 而 ， 这 条 道路 是 一 条 翡 壮 之 路 。 辛亥 前 
后 十 余年 ， 陈 独 秀一 肩 行李 、 一 把 雨 爹 ， 足迹 遍及 江淮 南北 ， 到 处 
物色 革命 同志 。 在 诸多 活动 中 ， 他 以 办 报刊 为 核心 。1904 年 创办 
《安徽 俗话 报 》， 编 辑 、 排 版 、 核 核 、 分 发 、 邮 寄 ， 他 一 一 亲自 动 
手 ,三 餐 食 粥 , 臭虫 满 被 , 亦 不 以 为 音 。 他 先后 办 报刊 数 十 种 ，“ 我 
办 周年 杂志 , 全国 思想 都 全 改观 。” 这 并 无 任何 自 夸 的 成 分 。 新 文 
化 运动 前 夕 ， 陈 独 秀 堪 称 新 派 独 一 无 二 的 思想 领袖 ， 那 时 棕 元 培 、 
胡适 、 和 鲁迅 等 人 的 影响 力 远 远 赶不上 他 。 在 《 除 三 害 》 一 文中 ， 陈 
氏 指 出 中 国 的 三 害 是 “官僚 、 军 人 、 政 客 ”， 真 是 一 针 见 血 ， 比 韩 
非 之 《五 完 》 更 能 切中 时 次 。 而 50 年 代 的 所 谓 “ 三 害 ”， 与 之 相 
比 只 能 算 笑 柄 。 陈 氏 又 云 : “社会 中 坚 分 子 应 该 挺身 出 头 ， 组 织 有 
政见 的 有 良心 的 依赖 国民 为 后 援 的 政党 , 来 扫荡 无 政见 无 良心 的 依 
赖 特殊 势力 为 后 援 的 政党 。” 他 开始 认识 到 政党 的 重要 性 ， 然 而 他 
本 质 上 是 个 性 情 中 人 ,是 不 能 为 政党 所 容 的 , 即使 是 他 自己 缔造 的 


政策 。 
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而 这 段 时间 

















龙 性 





























屋顶 花 
上 看 电影 


楚楚 、 文 质 彬 彬 、 道 


太 出 格 了 。 但 陈 氏 如 是 说 : “ 若 夫 博学 而 不 能 至 
活 上 之 冷血 动物 ， 乃 中 国 旧式 之 书生 ， 非 20 世纪 新 青年 





元 | 

















。 那 天 晚上 41 
的 群众 散发 传单 。 
教授 们 是 不 敢 效仿 的 。 试 想 一 位 最 高 学 

















岂 能 驯 《〈 六 





四 日 














的 随想 ) 




















在 北大 担任 文科 学 长 的 两 年 ， 是 陈独秀 一 生 中 最 辉 烛 的 时 期 。 


里 最 惊 心 劲 上 昕 的 一 幕 发 生 在 1919 年 6 月 11 日 的 新 世界 




















日 
这 太 全 





岁 的 陈独秀 独立 高 楼 风 满 








|， 





向 下 层 露 台 






































一 辈子 都 以 “新 青年 ” 
入 狱 之 后 ,陈独秀 的 痛苦 很 
现 这 样 的 情况 : 历代 文字 狱 、 迫 害 、 杀 玫 ， 都 
而 与 大 众 无 关 。 这 一 次 ， 大 众 与 知识 者 息 上 相 关 了 。 李 注 
平 论 》 发 表 短 诗 《 怀 陈独秀 》: 
/ 依 你 的 主张 ，1 
/ 你 痛苦 ， 是 替 我 们 痛苦 。 
丰富 的 信息 : 现代 中 国 知 
微妙 地 说 明知 识 者 
须 承 担 的 。 
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、 
村 
了 
Sp 


证。 


书记 












































自居 。 




















b 们 痛苦 。 



































快 牵动 了 攻 









































人 的 心 。 中 


知识 


前 绝 后 的 举动 ， 以 后 爱惜 羽毛 的 
府 的 文科 学 长 , 应当 是 衣冠 
貌 岸 然 ， 最 好 是 像 贡 政 式 的 人 物 。 陈 氏 的 作为 ， 
用 ， 漠 视 实际 上 生 





也 。” 他 





国 第 一 次 出 
一 人 承担 ， 
白 在 《每 








“ 依 他 们 的 主张 ， 我 们 小 百姓 
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/ 他 们 不 愿意 痛苦 ， 所 以 你 痛苦 。 
































”这 首 示 被 


























的 位 置 : 你 








1921 年 7 








H 23 国 '; 























惊喜 、 
通过 《关于 玫 
是 怎样 的 心情 


v 人 人 直 4 
冷 前 











F 除 陈独秀 党 籍 








之 情 风 时 
不 能 形成 一 个 “陈独秀 觉 ” 
们 再 次 将 他 
1932 年 10 月 15 日 





上 频 ” 的 狂 























除 吕 
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后, 打 电 报 给 




















正 : 


刑 ?9 i 





何 健 ， 以 及 国民 党 许多 省 、 市 、 





江西 瑞金 出 版 的 “中 华 苏 维 





陈独秀 在 




















托 派 共产 党 ， 
晚 ， 患 病 在 家 休养 





国民 党 中 央 当 











亦 在 清 









































县 、 
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E 视 的 小 诗 
识 分 子 如 何 定位 自身 ? 诗 


争 、 怀 疑 、 优 惧 ? 1929 年 11 月 15 日 ， 中 
的 决议 案 》， 陈 氏 听 到 这 个 消息 ， 又 该 
呢 ? 政治 上 的 游戏 规则 ， 非 陈 氏 这 样 
士 所 能 理解 并 操作 。 陈 独 秀 只 能 是 陈独秀 ,永远 
或 “陈独秀 派 ”。 后 来 , 他 的 托 派 学 生 


| 

















共 一 大 上 被 缺席 选举 为 中 
. 远 在 广州 的 陈 氏 听 到 这 个 消息 后 , 该 是 怎样 的 心 











， 却 蕴含 了 相当 
中 人 称 的 转换 已 
他 们 一 一 我 们 , 痛苦 是 “你 ” 必 











村 总 
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家 呢 ? 兴 

















中 央 政 治 


局 











~、 


“侠骨 露 筠 健 ， 








陈独秀 最 后 一 次 被 捕 。 
局 要 求 “ 严 惩 ”、“ 处 极刑 ”、 
“ 迅 予 处 决 ”的 ， 有 新 疆 省 主席 金 树 仁 、 济 





“上 明 
南 清 乡 司 仿 
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和 匡 














向 时 






































央 政 府 机 关 报 ”《 红 色 





乡 的 “党 部 ”等 单位 。 同 时 ， 


色 
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中 华 》 以 “取消 派 领袖 亦 跑 不 了 ， 陈 独 秀 在 上 海 被 捕 ” 为 标题 ， 幸 
灾 乐 祸 地 发 表 消息 。 这 也 许 是 30 年 代 初 国共 两 党 拥有 的 唯一 共识 
吧 。 两 个 自称 革命 的 政党 都 欲 把 这 颗 “ 中 国 革 命 史上 光 焰 万 丈 的 大 
趋 星 ”《 博 斯 年 语 ) 除 之 而 后 快 ， 真 是 耐人寻味 。《 红 色 中 华 》 发 
表 多 篇 社论 ， 称 “陈独秀 叛 党 以 后 ， 投 降 到 资产 阶级 去 作 走 狗 ， 充 
“反共 ”先锋 ”。 而 《中 央 日 报 》 亦 发 表 社 评 ， 宣 称 “ 反 对 共 图 颠 
省 国民 党 青 ， 即 为 叛国 ”。 相 映 成 趣 。 

“悠悠 道 途上 ， 白 发 污 红 侍 ， 沧海 何 辽 阔 ， 龙 性 岂 能 驯 。” 我 
认为 , 陈独秀 是 革命 家 而 非 政 治 家 。 政治 家 是 无 人 格 无 人 性 无 人 情 
的 , 而 革命 家 则 是 单纯 而 天 真 、 固 执 而 项 强 的 侠客 和 文人 的 结晶 体 ， 
亦 即 葛 兰 西 所 说 的 “哲学 的 实践 者 ”。 陈 氏 在 法 庭 上 慷慨 陈 词 : 
“弱冠 以 来 ， 反 抗 清 帝 ， 反 抗 北洋 军阀 ， 反 对 封建 思想 ， 反 抗 帝 同 
主义 ， 奔 走 呼号 ， 以 谋 改造 中 同 ， 实 现 自由 社会 。” 他 的 热情 从 未 
冷却 , 难怪 比 他 小 得 多 的 胡适 也 羡慕 他 的 “年 轻 ”。 学 生 博 斯 年 谈 
论 世 界 大 势 ， 悲观 地 说 : “十 月 革命 本 来 是 人 类 命运 一 大 转机 ， 可 
是 现在 法 西 斯 的 黑暗 势力 将 要 布 满 全 世界 , 而 所 谓 红色 变 成 了 比 黑 
色 势 力 还 要 黑 ， 造 谣 中 伤 、 倾 陷 、 惨 杀 …… 我 们 人 类 恐怕 到 了 最 后 
的 命运 ! ” 陈 氏 却 坚定 地 说 : “即使 全 世界 都 陷入 了 黑暗 ， 只 要 我 
们 几 个 人 不 向 黑暗 附和 、 届 服 、 投 降 ， 便 能 够 自信 有 拨 云 雾 而 见 青 
天 的 力量 。” 

《 独 秀文 存 》 是 本 世纪 中 国 最 好 的 文集 之 一 。1939 年 ， 周 恩 
来 等 劝 陈 去 延安 ,当时 中 共 中 央 想 把 陈 弄 到 延安 养 起 来 , 不 让 他 在 
外 边 胡 闭 。 但 陈 拒绝 了 。 他 说 ,大便 死 了 ， 延 年 死 了 ， 党 中 央 里 没 
有 他 可 靠 的 人 了 , “他 们 开会 ,我 怎么 办 昵 ? ”结果 不 欢 而 散 。， 
共 领 袖 们 没有 读 过 《 独 秀文 存 》 他 们 没有 看 透 陈 独 秀 : 谁 也 无 法 
把 他 “ 养 起 来 ”。 同样 的 道理 , 今天 成 干 上 万 的 被 “ 养 起 来 ”的 文 
人 们 ， 能 指望 他 们 写 出 什么 样 的 文字 来 呢 ? 

晚年 在 江津 的 生活 是 凄 兰 的 , 但 却 是 自由 的 。 蒋介石 的 资助 被 
他 拒绝 …… 胡 适 建议 他 去 美国 写 自传 也 被 拒绝 , 他 只 接受 北大 同事 
和 学 生 的 帮助 , 晚年 陈 氏 所 做 的 有 两 件 事 : 一 是 切 价值 ,“ 将 
我 辈 以 前 的 见解 ， 彻 底 推翻 ”。 老 人 一 般 都 是 知 错 不 改 的 ， 陈 独 秀 
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却 截然 



































龙 性 岂 能 驯 《〈《 六 月 四 日 的 随想 ) 

















相反 。 他 对 早年 所 信奉 的 “主义 ”进行 














种 否定 
为 














自己 的 勇气 是 最 可 贵 的 。 














了 的 反思 和 清理 。 
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一 项 工作 是 语言 文字 学 研究 。 陈 氏 最 后 一 本 着 作 是 《 古 阴阳 

















入 互 用 
语言 学 


直觉 告 








例 表 》。 热 性 的 陈 氏 为 何 偏偏 选择 这 一 冷 性 的 学 问 ? 我 不 是 
家 , 无 法 评定 陈 氏 一 系列 语言 文字 方面 著作 的 学 术 价值 ， 















































文科 学 中 成 为 显 学 , 思想 的 突破 首先 在 语言 学 中 实现 ,若干 思想 


匠 都 是 

















语言 学 家 ， 如 维特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 、 

















哈 贝 马 


之 路 、 一 处 温 志 桃花源， 而 是 与 他 登 上 新 | 
高 屋 建 领 。 天 地 大 气 的 分 合 测 涌 ,只 有 真正 的 “ 龙 ” 才 


为 一 样 
能 体验 





















































到 。 整 个 20 世纪 ， 中 国人 过 的 都 是 “ 虫 ” 的 生活 ， 有 几 











称 得 上 
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“ 龙 ” 的 人 呢 ? 





























但 


诉 我 : 陈 氏 的 选择 绝 非 偶 然 。20 世纪 后 半 叶 ， 语 言 学 在 人 


巨 





福 柯 、 罗 兰 。 巴 特 、 
斯 …… 陈 独 秀 选 择 语言 学 ,并 非 陶 渊 明 式 的 、 寻 找 一 条 自 适 
上 世界 的 屋顶 散发 传单 的 行 


个 


除却 文章 无 嗜好 ， 世 无 朋友 更 凄凉 。 诗人 枉 向 泪 罗 去 , 不 及 








刘 伶 老 醇 乡 。” 后 两 句 是 牢骚 ， 当 不 得 真 ; 前 两 句 则 是 心里 话 ， 令 

















他 的 朋友 们 汗颜 。 
作为 一 名 享受 着 文科 学 长 次 来 的 火种 的 后 辈 学 子 , 我 在 一 个 特 


殊 的 日 





日 ) 后 一 周 














子 里 一 一 1997 年 6 月 4 日 ， 陈 独 秀 逝 1 














此 55 周年 (5 月 











2 


27 


写 下 我 的 纪念 文字 , 也 写 下 我 对 民主 和 光明 的 敬意 。 


21 


火 与 冰 


叛徒 们 











阿 珊 斯 山 天 然 半 加 








形 剧场 人 山 人 海 。 





法 院 5000 人 会 的 十 分 之 








组 成 的 陪审 








这 是 雅典 历史 上 最 重要 
名 望 的 人 
新 神 ， 腐 蚀 青 年 ”。 

苏 格 拉 底 出 生 
少年 苏 格 拉 底 在 




















省 六 


义 攻 





的 

















的 时 候 ， 不 是 以 殿 声 而 是 以 笑 声 向 
的 培养 下 ,已 雕刻 出 伟大 的 作品 ， 


次 审 关 
苏 格 拉 底 。 他 的 罪名 是 “不 承认 国家 信奉 的 4 











LE 典 最 高 民众 法 院 及 陪审 
团 业 已 就 座 。 
上 .审判 的 罪人 是 全 希腊 最 有 


， 为 并 


















































世界 致敬 的 。 
受到 伯 利 克 








里 的 赏识 。 但 他 就 在 取得 一 位 雕塑 家 最 辉 烛 的 成 就 之 前 ， 转 行 研 究 


哲学 一 


尽管 的 


~， 为 S 


不 是 有 智慧 的 人 ， 他 并 不 扩 















































慧 的 热爱 者 ， 








的 热爱 者 。 他 解释 说 , 这 就 
智慧 的 寻求 者 ， 而 与 “智者 ”相反 ， 即 与 E 


与 其 雕塑 石头 ， 不 如 塑造 人 





司 宣布 ， 苏 格拉 底 是 最 聪明 的 人 ， 但 他 自己 强 
有 真理 ， 但 





的 心灵 。 
品 
R 








调 说 ,他 
































他 是 一 个 探索 者 、 研 究 者 、 





延 


上 6 RDA 
哲学 家 














这 个 词 所 表达 的 意思 


/ 苞 \/DANA 


称 有 


日 



































， 它 们 必须 是 


苏 格 拉 底 的 生命 








真理 的 探 


街道 




















。 他 认为 ， 政 治 家 必须 是 哲学 家 一 一 人 
且 知 道 自 己 的 限 
上 、 运 动 场 和 广场 里 。f 














求 者 3 








儿 十 、 儿 百 个 弟子 和 信徒 谈话 ; 或 者 赤足 行 
中 央 立 成 一 棵 树 。 按 照 波 普 的 说 法 , 他 是 
“他 典型 地 属于 这 样 的 人 , 他 批评 任何 形式 的 政府 





已 




















~ 


们 还 有 习 
息 s 

也 滔滔 不 绝地 跟 
走 、 突 然 站 住 ， 在 街道 


EE 大 的 



































Te 








承认 忠于 国 





的 司 


要 


家 法 得 


>4 








> 








HH 


El 














E”。 他 是 纯粹 


道 
德 主义 者 和 感情 主义 者 ， 
的 缺点 ， 但 他 又 


， 他 曾 勇敢 地 反 








坦 



































的 民主 派 











三 傅 左 的 独裁 政权 , 他 更 勇敢 地 反对 
制 。 于 是 ， 统 治 者 和 唐 众 把 他 指认 为 “反对 民主 的 叛徒 ”。 














苏 格 拉 底 自己 一 生 
记录 部 分 地 流传 下 来 。 


没 


6 








有 写 过 























他 领会 了 自 
自我 安奈 中 唤醒 。 
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行 字 , 他 的 ; 
i 想 要 推动 世界 ， 就 让 他 
己 的 历史 使 命 : 做 一 只 “和 牛 昱 ”, 把 民众 从 冷淡 、 驯 服 、 
“不 管 有 什么 权威 ,我 也 只 依赖 了 














真正 目的 的 民 








本 




















思想 通过 弟子 们 的 
E 推 动 目 己 。” 














、 褒 


起 








F 找 知 


得 很 少 











的 这 个 认识 。 


他 认为 改善 


i ES 
个 意义 二 ， 


























城邦 政治 的 途径 就 是 教育 公民 进行 





























他 宣称 自己 是 “这 个 时 代 唯 一 的 政治 


























这 样 的 
提 阿 斯 说 : 
要 加 紧 清除 
得 把 我 的 肠 





要 以 塑 
危险 的 闻 好 








人 无 论 在 怎样 的 体制 下 都 是 最 危险 的 人 物 。 独裁 者 克 里 











叛徒 们 

















”他 是 个 教育 家 , 他 相信 教育 的 使 命 也 是 政治 的 使 命 。 


我 批评 。 上 是 在 这 
家 





“我 们 要 除 掉 长 痢 郊 的 羊 革 ， 疝 疮 传染 得 愈 快 ， 我 们 愈 


。” 民 主 政体 下 的 执政 官 阿 尼 特 说 : 














子 挖 出 来 。” 于 是 , 一 道 一 道 的 禁令 
拉 底 跟 30 岁 以 下 的 青年 人 谈话 。 























“这 个 流浪 汉 恨 不 


下 来 了 : 禁止 苏 格 




















造 活 人 的 灵魂 来 代替 塑造 静止 的 人 体 , 这 是 一 种 天 真 而 
。 然 而 ， 命 运 选择 了 苏 格 拉 底 。 他 摆脱 不 了 命运 ， 命 运 




















像 蝎 子 一 样 下 得 他 发 痛 。 他 一 贫 如 洗 ， 承受 麦子 的 责骂 ; 他 如 履 注 





























冰 ， 面 对 敌人 的 暗 第 。 最 可 怕 的 还 是 那些 他 所 热爱 的 、 教 导 的 、 为 


他 们 的 利益 
家 是 叛徒 
黑 的 代表 有 








运 。 此 时 , 他 发 现 自己 未 能 战胜 人 在 走向 真善美 道路 上 的 主要 障碍 
“贫困 的 收 恶 ”和 “黄金 的 绰 恶 ”。 穷人 和 富 人 居然 联合 起 来 









































而 奔波 的 雅典 公民 们 ,他 们 背叛 了 哲 


学 家 ， 却 宣布 哲学 















































法 庭 上 ， 由 陪审 员 向 瓦 钠 里 投 豆子 一 一 白 的 代表 无 罪 ， 






































罪 。 结果， 黑豆 比 白 豆 多 ， 苏 格拉 底 这 位 民主 的 捍卫 者 
却 被 民主 所 处 死 ， 这 位 创造 民众 命运 的 人 却 被 民众 决定 了 他 的 命 















































处 死 他 。 他 终身 与 不 平等 作战 ，“ 我 的 智 意 在 此 桔 竟 ， 我 的 痛苦 和 





忧患 由 此 开 
第 子 们 
明 民 主 的 不 
为 有 这 样 的 
































始 ”， 但 他 却 成 了 公认 的 罪人 。 








劝 苏 格拉 底 逃 走 ， 他 坚决 地 拒绝 了 。 他 将 以 他 的 死 来 申 


完善 、 法 律 的 不 正义 。 这 是 一 个 人 对 人 类 的 背叛 。 正 天 
































背叛 ， 人 类 才 意 识 到 自己 的 局 限 和 幼稚 。 当 太阳 落 山 的 
































时 候 ， 他 换 上 雪白 的 长 衫 ， 静 静 地 接 过 毒 芹 计 。 喝 下 之 前 ， 他 还 微 
笑 着 欣赏 硫 上 清晰 的 花纹 。 饮 完 之 后 ,他 开始 在 站 成 一 排 一 动不动 





的 朋友 们 面 
了 把 一 束 

最 后 一 
个 人 身上 都 
创造 新 神 的 
活 的 美 ， 对 



































黄金 花 紧 紧 贴 在 胸 前 。 








前 走 来 走 去 。 然 后 ， 他 慢 慢 地 ， 吃 力 地 走 近 床 边 ， 庙 下 








刻 ， 苏 格拉 底 笑 了 。 他 的 眼睛 没有 离 















































黄金 伦 ， “每 一 





有 太 只 是 要 让 它 发 光 。” 被 宣判 为 叛徒 、 那 恶 地 


苏 格 拉 底 、 太 阳 神 的 教子 ， 直 到 生命 的 终结 ， 对 尘世 生 
人 和 自然 界 的 和 谐 一 致 ， 都 抱 有 偶像 崇拜 的 乐观 信念 。 
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火 与 冰 





他 的 死 ， 震 撼 了 所 有 身上 有 





太 民 








的 人 。 

















他 的 死 , 与 耶稣 的 死 、 释 迦 件 尼 的 死 同 为 人 类 心灵 史上 的 三 块 














高 符 入 云 的 里 程 碑 。 








世间 没有 绝对 的 真理 ， 只 有 绝对 的 追求 真 型 
有 史 以 来 , 无 数 的 “权威 ”以 “真理 ”的 名 义 , 毁灭 真理 及 探 
对 权威 发 出 必 败 的 挑战 ,在 身 败 
































索 真理 的 人 ; 也 有 无 数 的 “异端 ” 









































E 的 人 。 

















名 裂 之 后 完成 了 对 真 
的 卡 斯 特 利 奥 就 是 这 样 
种 没有 人 看 得 到 的 概念 ， 只 能 通过 人 们 的 设想 、 人 们 的 努力 、 并 ; 
备 为 理想 而 向 着 充满 尘土 的 、 通 向 死亡 的 道路 而 前 行 的 人 们 ， 才 和 外 
在 现实 世界 中 加 以 实现 。” 这 是 叛徒 们 所 共享 的 理想 。 
想 的 存在 ， 使 人 类 避免 了 灭亡 的 命运 。 
次 威 格 的 《异端 的 权利 》 是 一 本 薄 注 的 小 





次 威 格 笔 下 


























里 的 捍卫 。 




















名 二 


“理想 是 一 
/ 任 


























CC 上 



























































从 某 种 意义 














BB， 但 它 的 份量 比 汗 











牛 充 栋 的 一 部 百科 全 书 还 沉重 。 知识 是 死 的 ， 人 是 活 的 ; 智慧 是 天 

















赋 的 , 而 人 类 追求 智慧 的 精神 
除了 智能 ， 还 需要 大 无 其 的 勇气 。 
巨大 的 、 超 乎 想象 的 代价 。 因 此 ， 选 择 














是 英雄 的 举动 。 

















渴求 却 是 后 天 孕育 的 。 与 轴 昧 作 斗 争 ， 











46 轩 u 2 


开 沿 














热爱 目 由 ， 首 移 就 得 为 自 











1 付出 
的 身份 ， 这 本 身 就 








卡 斯 特 利 奥 是 一 个 可 有 可 无 、 微 不 足 道 的 小 人 物 , 在 公众 中 毫 




















无 影响 。 他 是 








养活 妻子 儿女 ; 他 ， 
居住 权 ; 一 个 逃亡 过 








个 穷 学 者 ， 靠 i 











A 目的 难民 ， 没 有 公 


广 已 | 末 | 
和 于 开车 














半 书 和 担任 家 庭 教师 的 收入 ， 不 足以 











民 身 分 ， 甚 至 没有 




















次 以 上 的 流亡 者 。 然而， 他 站 了 出 来 ， 当 狂 

















热 的 宗教 徒 妃 措 异 教徒 } 



































了 出 来 。 


他 的 对 手 是 加 尔 文 , 是 日 内 瓦 政教 会 一 的 最 高 统治 者 ， 是 拥有 








对 待 不 同 政见 者 施 以 酷 








I 和 火 刑 时 , 他 站 



































数 百 万 信徒 的 新 教 教 宗 ， 是 权力 足以 同 罗 马 教皇 抗衡 的 大 人 物 。 这 
是 一 场 “ 苍 蝇 撼 大 家 ”的 劳 而 无 功 的 战斗 : 宗教 宽容 对 不 宽容 , 自 
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主 对 监护 ， 人 道 对 盲 信 ， 个 性 对 机 械 一 致 ， 民 心 对 暴力 。 就 物质 力 





量 来 说 ， 人 类 各 











西班牙 神学 家 塞 维特 


处 以 死刑 。 








| 了 末 








于 





折 











“我 们 判处 你 ， 











演 这 出 喜 
持续 半 小 





这 是 伟大 的 功绩 。 


这 时 候 ， 又 一 个 叛徒 出 现 了 ， 他 大 声 呼 小 “寻求 真 到 





日 





己 所 信仰 的 是 真 到 




















C9 























分 ”位 分 旦 
Ms o 信念 是 





知道 铀 外 在 神 的 脚下 , 不 知道 
进 。 民 众 是 庞大 




















的 。 














0 
La 








口 石 
AAA 








卡 氏 局 




















而 且 是 人 








8 目 己 的 心灵 。 
表 了 《 答 加 尔 文 书 》。 他 写 
教义 ， 而 是 屠杀 一 个 人 。 我 1 
仰 ， 只 应 为 了 我 们 的 信仰 随 
法 庭 : “叛徒 ”站 在 法 
斩钉截铁 的 声音 
抗 的 不 仅 是 独裁 主义 者 、 教 条 主义 者 、 矫 桂 
F 何 求助 于 恐怖 的 ， 

加 尔 文 手 上 的 鲜血 
文章 《恶棍 的 诬 论 》， 


的 
和 








微 的 











叛徒 们 


[会 的 任何 一 个 时 代 ， 后 者 远 远 比 前 者 强大 。 
因 反 对 三 位 一 体 的 教诲 , 被 加 尔 文宣 


布 

















塞 维特 





斯 绑 赴 查 佩 尔 活活 烧 死 ， 你 的 书 





永远 不 能 作为 罪行 。 没 有 
”意识 至 


思想 。 在 蒙昧 主义 盛行 的 欧洲 ， 民 众 只 知道 妨 惧 ， 不 知道 


I 自由 








稿 和 印 就 的 卷 积 也 一 起 烧 掉 ， 在 烧 得 你 身体 化 为 灰 烃 。 这 样 ， 你 就 
， 以 此 作为 对 所 有 可 能 重 蹈 作 深 辐 的 犯罪 人 们 的 警告 。” 
暴行 造就 了 普遍 的 沉默 。 整 个 欧洲 默默 地 沪 
剧 。 人 人 都 闻 到 了 人 肉 烧 焦 的 气味 , 人 人 都 听 到 了 受 
时 的 尖 叫 。 加尔 文 对 这 一 “虔诚 的 虐 








FE 视 着 加 尔 文 在 日 内 瓦 导 
| 者 
满意 , 吹 咕 


























妆 罗 


A 
水 中 


[站 


非 


日 


已 





说 出 自 
会 被 迫 接受 一 种 信 
的 可 贵 ， 这 本 身 就 是 极其 可 贵 的 










































































由 ; 入 
> 论 


寻找 光明 的 道路 阔步 前 




















、 放 








姐 : 








第 
已 








沿 看 
的 ， 却 是 软弱 的 ， 他 们 任 | 
FE 斯 特 利 奥 就 从 这 样 的 民众 之 中 站 日 
“把 一 个 人 活活 烧 死 不 是 保 ] 





神 走 过 的 





















































暴力 要 弄 人 道 ， 自 动 交 
来 ,发 


一 个 

















门 不 应 
时 准备 被 烧 死 。” 这 
席 上 , 而 “权威 ”站 在 被 告 席 上 。 全 欧洲 ， 

















用 火烧 别人 来 证 明 我 们 自己 的 信 


是 一 个 角色 错位 的 












































在 风 











传播 :“ 有 上 自由 思想 的 人 必须 反 















































过 正 者 和 残忍 的 杀人 狂 ， 











3? 
思想。 


被 曝光 在 阳光 之 下 。 他 惊恐 不 安 地 抛 出 驭 斥 


FE 斯 特 利 奥 是 小 偷 、 流 让 





民 、 渎 神 者 ， 野 





如 





三 








动 一 切 力 





二 入 4 








通过 法 令 ， 禁 止 在 辖区 内 传播 
氏 的 著作 无 法 在 巴塞 尔 虽 
不 欲 的 施 诸 于 人 呢 ? 我 们 争论 的 是 宗教 如 











制 你 对 手 上 





的 言论 自 














齐 各 1 
蛮 的 文字 一 页 比 一 页 下 流 ， 结 尾 
实施 一 切 可 能 的 对 1 


FE 





下， kk 
候 





愿 上 帝 消 灭 你 ,撒旦 ! ”他 调 
FE 氏 的 打击 。 加 和 尔 文 指示 宗教 会 议 











氏 的 著作 ， 并 通过 外 交 压 力 ， 迫 使 








版 。]1 





! 呢 ?” 加 尔 文 则 高 兴 


FE 斯 特 利 奥 说 :， “为 什么 你 把 已 所 
有 务 , 然而 ,你 为 什么 要 压 
地 叫 嘻 : “ 背 着 人 叫 的 狗 
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不 咬 人 ， 可 以 不 用 害怕 。 


奥 的 喉 呢 上 。 
上 帝 


加 尔 文 的 手 已 经 卡 在 最 危险 的 叛徒 
看 来 ， 监 狱 和 火 刑 柱 是 这 名 叛徒 的 归宿 。 幸 运 的 是 ， 
的 信徒 。1563 年 12 月 29 日 ， 卡 氏 积 劳 成 疾 ， 

















拯救 了 他 真正 











英 年 早 逝 ， 年 仪 48 岁 。 
这 场 力 量 悬 殊 的 战斗 结束 了 。 这 场 战斗 仍然 在 继续 着 。 只 不 过 


换 了 主角 ,战斗 的 1 








主张 宽容 的 卡 斯 特 利 






















































































生 质 依旧 。 真 正 的 英雄 ， 不 是 那些 通过 屠刀 下 的 






































尸体 得 到 县 花 一 现 的 统治 的 人 们 , 而 是 那些 为 了 精神 上 的 自由 , 为 


了 人 道 主义 而 献身 





























葛 兰 西 是 个 体弱多病 的 驼背 的 孩子 。 家 里 人 给 他 做 了 一 个 带 铁 


的 叛徒 们 。 









































环 的 胸 轿 ， 让 他 套 在 身 


以 为 这 是 把 人 
胸 前 












































上 ， 并 把 他 挂 在 天 花 板 上 ， 悬 在 空中 。 大 家 











bh 弄 直 的 好 办 法 , 然而 背后 的 突起 部 分 越 来 越 高 ， 后 来 
1 也 突起 了 ， 长 大 以 后 ， 畸 形 的 葛 兰 西 号 高 不 足 1.5 米 。 

然而 ,， 正 是 这 个 能 背 的 意大利 人 ,以 他 非凡 的 创造 性 的 思想 震 
撼 了 整个 欧洲 乃至 世界 。 E 



































胡 萨 尔 认为 , 葛 兰 西 是 “列宁 逝世 后 最 深 
几 











湛 和 最 多 产 的 马克 思 主 义 思想 家 之 一 。 ”他 也 是 本 世纪 少数 的 





真 了 


家 就 被 捕 了 ， 尽 管 他 有 议员 升 免 权 。 对 他 的 审判 拖 了 很 长 时 间 ， 要 
用 充分 的 材料 把 葛 兰 西 描述 成 “颠覆 分 子 ”、“ 对 公共 秩序 非常 危 


E 的 共产 主义 者 之 一 。 
































1926 年 11 月 8 日 晚 ， 墨 索 里 尼 发 动 政变 。 葛 兰 西 刚 从 议会 回 



























































险 的 人 物 ” 是 不 容易 的 。 但 万 兰 西 早已 对 审判 的 结局 不 抱 幻 想 , 他 
“我 的 精神 状态 极 好 ， 办 此 有 人 以 为 我 是 个 魔鬼 ， 有 人 以 为 我 


说 : 


是 个 圣 

















人 。 我 既 不 想 当 烈 士 ， 也 不 想 当 英 雄 。 我 认为 我 只 是 个 具有 
坚定 信念 的 普通 的 中 间 人 物 , 他 不 守 自 己 的 信念 与 世界 上 任何 东西 


































































































做 交易 。” 看 守 “ 好 心 ” 地 劝 他 倒 苞 ， 倒 忒 后 至 少 能 当 部 长 ， 他 微 


笑 着 拒绝 了 ， 看 守 便 认为 他 是 个 十 是 的 傻子 。 
1928 年 5 月 ， 墨 索 里 尼 指 定 政治 法 庭 









































保卫 国家 特别 法 庭 

















对 惕 兰 西 进行 审判 。 葛 
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兰 西 的 罪名 是 “从 事 阴 谋 活 动 、 炉 动 内 战 、 














叛徒 从 


包庇 犯罪 、 挑 动 阶 级 仇恨 ”， 检 察 长 指 着 葛 兰 
个 头脑 二 十 年 不 能 
天 。 然 而 ， 这 个 作 
下 ， 他 完成 了 辉煌 


页 


vo 




















审判 前 夕 ， 韶 兰 | 





0 





























是 


何 
判 
































1 的 ， 因 





》 并 肩 的 文字 : 
政治 犯 , 也 将 作为 政治 犯 而 判 
值得 羞愧 的 地 方 。 说 到 底 ,在 某 种 程度 上 是 我 
为 我 从 来 不 想 改变 我 


~ 


“我 名 望 您 很 好 地 玫 


j 给 母亲 写 了 一 封 














生命 ， 而 不 仅仅 是 





牢 。 我 








真相 























爱 的 妈妈 ， 我 


多 想 安 奈 你 ， 


此 , 非常 艰难 


紧 紧 地 拥 
因为 我 给 您 带 


~ 





市 

















j。 对 此 我 没有 

















= 


HH» 


k 子 


这 无 




















西 说 : 
工作 。” 果 然 ， 葛 兰 西 被 判处 20 年 4 个 月 零 
大 的 头脑 并 没有 停止 一 天 的 工作 ,在 病魔 的 折磨 
用 《 狱 中 札记 》， 总 共 2848 页 ， 合 打字 纸 4000 





们 





“我 们 要 使 这 





[a 








班 征 








篇 可 与 《和 

















解 ， 从 思想 感情 上 理解 : 我 
， 永 远 也 不 会 有 任 






































的 观点 。 我 已 
只 能 感到 平静 ，; 














,要 求 被 关押 和 
准备 为 我 的 观点 贡献 

















对 











> 


局 te > pe 
1 感到 满 心 o 不 


~、 











来 不 地， 但 我 只 能 这 样 


抱 您 ， 以 便 使 您 感到 我 是 多 么 地 爱 您 ， 





改 。 生 活 就 是 如 








E。 儿女 们 为 了 





果 持 























有 时 不 得 不 给 妈妈 带 来 极 大 的 痛 
了 林觉民 的 《与 妻 书 》。 林 觉 民 感情 澎 涯 。 葛 兰 西 却 镇 静 如 
一 点 也 没有 意大利 人 的 浪漫 ， 也 许 苦难 

刚 入 狱 时 ， 葛 兰 西 的 健 忆 





,的 荣誉 , 保持 自己 做 人 的 尊严 ， 





卫生 











29 





十 。 





读 着 这 样 的 文字 时 ， 

















早早 地 将 人 





我 想起 
盘 石 ， 


导入 澄明 之 境 。 





























患 

















他 失眠 ， 




















。 艰 知 的 思考 和 


未 状况 就 已 恶化 ， 他 掉 了 12 颗 牙 具 ， 
有 尿毒 症 引 发 的 突 发 性 牙 周 炎 和 神经 衰弱 症 。 非 人 的 监狱 生活 继 
续 毁 坏 着 他 的 身体 , 他 患 上 了 胃病 和 脑 溢 











写作 让 














在 何方 。” 在 病痛 和 监禁 中 ， 葛 兰 


是 一 种 批判 


a 











WM 











ci 
号 




















识 ”, 恢复 人 的 “个 性 ” 芯 














折 学 











“我 进出 牢 门 像 一 只 苍蝇 ,不知 要 飞 向 哪里 ， 也 不 知 要 死 
的 “实践 哲学 ”逐渐 成 形 。 这 
它 在 取代 现存 思 
“必然 表现 出 爱好 争论 和 批判 的 姿 











口子 ， 
想 方 式 和 现存 具体 思潮 时 ， 
态 ”。 这 名 垂死 的 囚徒 ， 这 名 “可 恶 ”的 叛徒 ， 以 尺 人 的 毅力 ， 创 
造 了 一 个 宏大 的 思想 体系 。 
1933 年 ， 葛 兰 西 的 生命 已 走 近 死亡 线 。 他 又 添上 了 将 椎 结核 、 


动脉 硬化 、 高 血压 。5 个 月 内 体重 猛 减 7 公斤 。 法 


















































保证 不 参加 任何 政治 活动 , 就 






































只 要 他 谦恭 他 恳求 宽恕 ， 
入 院 治疗 。 可 是 ， 葛 兰 西 
次 昏迷 之 后 他 对 赶 来 的 牧师 说 : 





认为 请 求 宽恕 便 意 味 着 














“ 牧 归 





























斯 政府 上 暗示， 
能 重 获 自由 ， 











道义 上 的 自杀 。 一 
ji， 你 是 灵魂 的 监护 人 , 不 是 


227 


火 与 冰 

















吗 ? 人 有 两 种 生命 : 一 种 是 灵魂 ， 一 种 是 肉体 ， 赦免 会 拯救 我 的 肉 


体 ， 但 





Hp; 
会 毁 了 我 的 灵魂， 























1937 年 4 月 27 日 ， 葛 兰 西 死 于 3 


死 前 ， 他 已 预料 到 法 西 














斯 可 耻 的 命运 





你 明白 吗 ? ” 








享年 46 岁 。 





刷 


突 发 性 脑 溢 















































时 高 的 士 想 ， 和 人 只 能 届 蝇 | 








崎 高 的 心灵 高 兰 西 心目 中 的 “共产 主 
义 ”， 比 任何 书籍 和 广播 中 的 字眼 都 要 美好 千 万 倍 。 因 为 他 为 之 而 














献身 。 被 终身 放逐 的 叛徒 但 本 是 文艺 复兴 时 代 的 丰碑 ,被 内 系 而 死 





的 叛徒 葛 兰 西 则 是 20 世纪 的 丰碑 。 


















































歌德 说 过 ， 理 论 是 灰色 的 ， 生 命 之 树 长 青 ， 葛 兰 西 的 思想 是 可 
以 质疑 的 ， 但 万 兰 西 “ 叛 徒 ” 的 人 格 将 像 恒星 一 样 永恒 地 闪烁 。 





| 
纪 ] 





部 门 ， 而 是 从 一 开 
的 绝对 权力 ,不仅 在 物质 上 ， 而 上 且 
度 。 内 政 部 长 弗 里 区 宣称 ; 
, 并 把 必须 盲目 服从 的 党 说 成 是 唯 领 袖 马 首 是 瞻 的 组 织 体制 
的 基础 。 









































欢迎 的 作品 ”。 焚 书 公开 
更 多 



























































四 


























粹 德国 。 这 个 谋求 全 面 统治 的 国家 并 不 满足 于 占有 官方 的 权 














始 起 就 追求 这 一 目标 : 使 各 阶层 人 民 都 服从 领 
也 在 思想 上 把 他 们 纳入 这 个 制 





























必须 是 一 个 意志 》 必须 | 一 个 意志 来 














党 通过 街道 和 支部 组 织 ,深入 到 每 一 个 家 庭 ， 企 图 控制 人 
民生 活 的 每 一 个 方面 。 
放逐 与 效忠 同时 上 演 了 。 
戈 培 尔 说 , 德国 文化 应 该 “保持 纯洁 ,摆脱 一 切 有 害 的 和 不 受 


























化 了 ， 
的 人 选择 了 效忠 ，: 
的 、 先 于 国家 或 离开 同 家 的 个 人 自由 。 




















一 大 批 作 家 被 放逐 。 


学 者 胡 贝 尔 说 : “不 存在 国家 必须 尊重 




















”物理 学 家 因 斯 特 、 莱 纳 德 、 














约 输 内 斯 、 














施 塔 克 等 人 , 写 





将士 


导 态 











理学 ”。1933 年 5 


言 辱 几 爱 因 























月 27 日 , 海 











所 坦 , 声称 存在 着 纯粹 的 “ 德 
德 洛 尔 就 任 弗 莱 堡 大 学 校长 ， 











建议 把 劳役 、 兵 役 、 脑 力 劳动 结合 起 来 ， Ri 他 指出 : 


“大 加 称颂 的 “学 术 
而 且 他 一 个 人 就 是 活 9 
11 月 ， 七 百 多 名 教授 在 效忠 希 特 章 
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”应 遭 到 德 


























国 大 学 的 唾弃 …… 领 袖 本 人 












































E 生 的 、 本 来 的 德国 现实 及 法 律 。”1933 年 
二 的 声明 书 上 签字 。 











叛徒 们 


是 以 效忠 屈从 暴力 换取 生存 ， 还 是 以 背叛 坚持 良知 ， 面 对 和 死 
义 的 领域 里 ， 无 法 避 开 价值 问题 。 








亡 ? 在 这 决定 主 
在 普遍 的 效 












































忠 声 里 , 也 出 现 了 不 和 谐 的 背叛 者 的 声 




















音 ， 在 阴暗 的 集 
自 希特勒 政 
的 社会 民主 党 政 











中 营 里 和 空旷 的 刑场 上 回荡 着 。 
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音 。 这 些 声 


权 一 诞生 ， 叛 徒 们 就 不 绝 如 缕 。 受 纳粹 迫害 的 年 轻 
治 家 : 勒 伯 尔 、 洛 伊 施 纳 、 米 伦 多 夫 、 赖 希 维 因 和 








壹 巴赫 等 人 组 织 了 秘密 活动 小 组 。 神职 人 员 中 ,加 伦 ， 福 尔 哈 贝尔 


和 武 尔 姆 主教 公开 襄 责 大 量 杀 死 不 治之 症 患 者 、 


形 人 和 消灭 犹 太 

公开 的 背叛 
索 菲 。 朔 尔 兄妹 
的 统治 本 能 牺牲 








夫 。… 希 特 勒 的 国家 把 他 皇 副 地 从 我 们 这 里 骗 走 的 德 















































精神 病 患者 、 畸 


大， 
出 现在 1943 年 2 月 。 在 慕尼黑 大 学 学 习 的 汉 斯 和 





























印刷 了 大 量 传单 , 他 们 不 愿 再 “为 一 个 党 派 的 插 劣 











自己 的 生命 ”,“ 以 德国 青年 的 名 义 ” 要 求 “ 阿 道 


























二 























国人 最 珍贵 的 








财富 ,， 即 个 人 自 








1 还 给 我 们 ”。 兄妹 俩 在 散发 传 




















年 2 月 22 日 被 人 民法 院 判 处 死刑 后 处 决 。 











我 入 久 地 凝视 着 兄妹 俩 的 照片 。 他 们 俩 惊人 + 











单 时 被 





,于 1943 




















也 相似 ,忧郁 而 深 


造 的 易 子 ， 跟 他 们 的 年 龄 那么 地 不 相称 。 他 们 似乎 在 望 着 远方 , 一 


























个 天 水 相 接 的 地 方 , 对 于 “此 处 ”他 们 毫 不 在 意 。 他 们 只 是 两 个 名 
不 见 经 传 的 年 轻 大 学 生 ， 但 他 们 比 海德 格 尔 更 懂得 什么 叫 “ 哲 


























学 ”。 哥 哥 的 眼 里 多 几 分 刚才 ， 妹 妹 的 眼 


的 眼睛 ， 至 今 仍 














在 深情 地 注视 着 世界 。 














1944 年 7 月 





希特勒 。 暗算 失败 了 , 希特勒 狂怒 之 下 , 立即 将 
时 间 里 ， 有 近 五 千 人 在 集中 营 和 监狱 里 被 杀害 。 就 
6 格 融 未 能 实现 他 的 暴动 计划 , 但 他 们 的 











此 外 ,在 几 周 的 





实际 意义 来 说 ， 施 陶 芬 贝 人 


20 日 ， 施 陶 芬 贝 格 上 校 在 大 本 





多 几 分 轻 威 。 两 双 叛 徒 


营 企图 用 炸弹 炸 死 













































































百 多 人 处 以 绞 














4 
o 





“叛国 ”终于 使 神话 崩溃 了 。 行 刺 前 夕 ， 东 线 的 特 雷 希 科 这 样 告知 
贝 格 : “行刺 必须 进行 ， 不 惜 任何 代价 。 即 使 不 成 








在 柏林 的 施 陶 芬 


功 , 也 必须 在 柏林 行动 。 


抵抗 运动 在 世界 


都 是 无 足 轻重 的 。” 我 想 , 当 施 陶 芬 贝 格 面 对 瞄 准 他 的 步枪 的 时 候 ， 














和 历史 面前 敢于 作出 这 一 决定 怕 














因为 问题 已 不 再 在 于 具体 目的 ， 而 是 德国 
的 举动 。 其 他 一 切 
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他 一 定 在 微笑 。 他 做 完了 他 该 做 的 一 切 ， 他 以 自己 的 背叛 交 上 了 一 


份 致 历史 的 





这 批 国 


厚礼 。 
防 军 将 领 











心 ”; 相 比 之 下 ， 哲 学 教授 胡 伯 的 背 

1943 年 7 月 23 日 ,慕尼黑 大 
下 抵抗 运动 ,被 纳粹 以 叛国 
解 : 你 是 纯 种 的 日 
起 呢 ? 是 
拒绝 了 军官 为 他 开脱 的 好 意 , 在 最 后 陈述 中 
他 采取 反 纳粹 立场 的 


叛徒 搅和 在 





道德 命令 ” 





的 背叛 ， 多 半 还 是 出 于 未 受 毒化 的 “爱国 



































叛 则 是 一 种 更 为 纯粹 的 背叛 。 
学 哲学 教授 胡 伯 因为 参 予 组 织 


罪 处 以 极刑 。 审 判 他 的 军官 百 其 


的 军官 百 思 不 得 其 





[ 宕 - 
























































尔 曼 人 ， 











ed 
| 


又 是 有 名 望 有 地 位 的 教授 ， 为 什么 要 昌 
,或 者 一 时 失足 ? 胡 伯 














不 是 受 了 蒙 珊 和 欺骗 





是 








命令 观念 


将 会 发 生 什 


府 的 信任 。 每 个 肯 











问 我 自己 ， 





么 寻 














， 他 声称 康德 的 “绝对 
“呼吁 反对 政治 上 的 胡 作 























民 据 : 











非 为 ， 这 不 只 是 我 的 权利 ， 也 是 我 的 道德 责任 。 我 兽 以 康德 之 范畴 











如 果 我 的 这 些 主观 准则 成 为 普遍 法 则 的 话 ， 


有 情 ? 回答 只 有 一 个 : 将 会 有 秩序 、 和 平反 对 我 们 政 


;办 


八 





对 





坦 


德 负责 


的 人 ,都 会 发 出 反对 只 有 强权 没有 公 


























型 








的 统治 的 呼声 。 我 要 求 : 























链 。 我 而 
的 。” 











叛徒 们 以 他 们 的 背叛 标定 了 何谓 正义 ， 他 们 握 住 了 ] 


角 信 ， 无 情 的 历史 进 





把 

















自由 还 给 人民， 使 他 们 挣脱 奴役 的 锁 
程 E 明 我 的 希望 和 行为 是 正确 


E， 必 将 























E 义 的 内 








核 ， 历 史 所 做 的 ， 仅 仅 是 完成 一 次 命名 。 


中 





盛产 乡 愿 、 老 好 人 、 和 事 化 ， 人 人 都 


从 来 没有 相 


国 地 大 物 博 , 什么 都 有 , 就 是 少 有 叛徒 。 这 个 庞大 的 帝国 


信 过 什么 ， 





五 

















= A 29 


是 “会 做 戏 的 虚无 党 
因此 也 不 会 背叛 什么 ,最 多 不 过 是 在 旧 





。 他 
表 























衣冠 外 面 套 上 新 朝 的 衣冠 而 已 ， 那 绝对 不 是 “叛徒 ”。 





20 世纪 的 
的 《 女 吊 》 是 一 篇 奇怪 的 文章 。 女 吊 是 











国 


》 








鲁迅 堪 称 彻头彻尾 的 叛徒 。 先 生 逝 世 前 所 写 



































绍兴 地 方 戏 里 的 女 鬼 角色 ， 





即 “ 带 有 复仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 移 魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂”。 那 时 ， 





先生 的 生命 犹如 一 立即 将 燃 尽 的 油 








层 ， 那 长 ; 








eo 
蔓 人 台 





置 测 





灯 ， F 的 记忆 浮 出 昏 浊 的 冰 




















肚 肚 的 女 日 


BB， 一 直 就 深 藏 在 他 心灵 的 深 处 。 
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人 之 将 死 ， 其 言 也 善 ， 这 是 对 俗人 而 言 。 先 生 即 死 ， 其 言 仍 不 善 。 
“被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ,也 决 无 被 报复 的 恐惧 ， 只 有 明明 









































暗暗 ， 吸 血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 


























的 秘密 。” 























“ 勿 念 上 日 亚 ”的 格言 ， 我 到 今年 , 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 


”或 








因此 ， 他 像 猫 头 磨 一 样 ， 终 生 作恶 声 。“ 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 






























































孤独 的 、 受 伤 的 狠 。 








都 不 宽恕 ”，“ 在 未 死 之 前 ， 里 不 管 将 来 ， 先 非 扑 死 你 不 可 ”， 
生 已 然 背叛 了 西 土 的 “绅士 风 ” 和 中 士 的 “君子 风 ”, 必然 是 


个 
先 
一 头 


鲁迅 不 仅 选择 了 背叛 ,而且 选 择 了 对 背叛 者 的 背叛 。 背 叛 者 们 
想 把 他 奉 为 教主 , 正如 毛泽东 经 典 的 评价 : “和 鲁迅 是 中 国文 化 革命 
的 主将 …… 和 鲁迅 的 方向 ， 就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 。” 然 而 ， 重 




























































































但 他 对 革命 成 功 后 自己 被 送 上 断头台 的 命运 早已 成 竹 于 胸 。 早 

















不 难 推测 出 来 。 
《孤独 者 》 是 先生 最 好 的 小 说 。 魏 连 旭 “素性 这 么 冷 ”， 
眼 在 黑 气 里 发 光 ”, 走路 是 “一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 了 ” 
母亲 灵 前 的 那 一 莫 ， 堪 称 现代 中 国 知 识 分 子 所 能 发 出 的 最 强 






































先生 的 幸运 ， 和 否则 先生 的 命运 从 他 的 精神 传人 胡 风 、 莆 军 的 命 


迅 却 再 次 抽身 出 来 , 与 这 个 “大 方向 ”逆向 而 行 。 他 发 现 周扬 等 人 
是 拿 着 鞭子 的 “奴隶 工头 ”， 那 么 这 个 工头 之 上 呢 ? 和 鲁迅 没有 说 ， 





逝 是 
运 中 





“两 
入 在 


三 获 ， 








“他 流下 泪 来 , 接着 就 是 失声 , 立刻 又 变 成 长 呈 , 像 一 匹 受伤 的 狠 ， 











当 深夜 在 旷野 中 爆 叫 , 惨 伤 里 夹 着 愤 钨 和 悲 嘉 ……” 那 姜 烈 的 




















常常 把 我 从 梦 中 惊醒 , 这 哪里 是 “代表 大 多 数 人 ”的 “民族 英雄 ， 
的 声音 呢 ? 先生 既 失去 了 自我 , 也 丧失 了 他 者 他 的 行动 赖 















































叫 声 


3 

















以 获 


得 意义 的 一 种 规划 的 理想 。 于 是 , 他 只 是 跟 黑暗 捣乱 ， 这 是 他 唯一 











的 乐趣 。 








可 先生 拒绝 当 倪 偶 “ 教 主 ”。 这 样 ，“ 教 主 ” 便 成 了 “叛徒 ” 


“背叛 者 ” 们 想 让 “教主 ”充当 木偶 ， 他 们 在 后 面 拉线 指挥 ， 





。 郭 














沫 若 说 ， 和 鲁迅 是 法 西 斯 带 ， 是 封建 余 碍 ; 成 仿 寿 说 ， 和 鲁迅 是 三 














重 的 


封建 余 孽 、 四 重 的 反革命 。 郭 沫 若 、 成 仿 召 毕竟 是 当 过 “叛徒 ”的 ， 




















比 陈 四 浇 、 苏 雪 林 之 流 有 了 眼 力 得 多 ， 他 们 看 











a 














H 了 先生 的 “三 重 ”、 
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“四 重 ” 性 ， 即 对 反叛 的 反叛 。 
反叛 已 经 蝴 落 为 独裁 































































































是 怎么 死 的 ? 不 是 死 于 国民 党 之 手 ， 而 是 死 于 共产 党 之 手 。 








后 者 是 法 官 ,前 者 是 剑 子 手 , 两 个 政党 都 是 “昨日 世界 ”的 反叛 


















































子 武臣”， 他 自己 也 是 。 














他 们 却 罕有 地 携 起 手 来 ， 执 行 了 对 一 介 书 生 的 死刑 。1935 年 6 月 
18 日 ， 趴 秋 白 在 福建 长 汀 含笑 就 义 时 的 检 声 ， 不 知 远 在 上 海 的 鲁 
迅 是 否 听 到 ? 秋 白 的 命运 就 是 鲁迅 的 命运 。 秋 白 说 过 , 和 鲁迅 是 “ 道 

















把 至 高 无 尚 的 权力 交 给 一 群 其 本 身 
不 具有 民主 理念 而 又 从 社会 结构 的 所 有 其 他 部 分 孤立 出 来 的 反叛 
英 ， 这 样 做 完全 是 错误 的 ， 谁 最 了 解 先生 ? 瞿秋白 最 了 解 先生 。 
秋 三 





者 ， 














所 有 的 话 都 是 多 余 的 了 。 华 小 栓 吃 人 血 馒 头 仅仅 是 因为 愚昧 ， 
而 死 . 先 生 这 样 写 道 :“ 他 



















































































但 现在 有 比 愚 昧 更 可 怕 的 东西 。 秋 白 因 此 
们 在 社会 的 冷笑 恶 器 迫害 倾 陷 里 过 一 生 ; 现在 他 们 的 坟墓 也 早 在 访 
却 里 渐渐 平声 下 去 了 。” 先 生 不 需要 那么 辉煌 的 。 万 人 空 埠 的 、 不 





























是 国葬 的 国葬 。 那 长 长 的 队伍 里 ， 多 半 是 他 的 敌人 。 即 使 是 抬 棺 的 




















青年 里 ， 也 没有 几 个 是 合格 的 学 生 。 
































是 凉 然 的 ,尽管 是 非常 战斗 的 却 显得 4 











怜 。 ”人们 只 注意 到 先生 








增 田 涉 在 《和 鲁迅 印象 》 中 说 : “他 的 风貌 变 得 非常 险峻 ， 神 气 
民 可 





伟大 的 一 面 ， 却 看 不 到 他 “可 怜 ” 的 一 面 。 我 相信 ， 越 到 晚年 ， 先 


生 越 发 “可 怜 ”。 活 在 这 样 的 地 方 , 活 在 这 样 的 时 代 , 他 大 口 喝 ; 





大 口 叶 血 。 

































































许 广 平 说 ， 和 鲁迅 “成 天 靠 着 藤 椅 ， 不 食 不 言 。 铁 青 的 肉色 ， 
动 也 不 愿 动 ， 看 了 真 叫 人 难受 ”， 许 寿 党 也 看 见 鲁 迅 “ 神 色 极 务 ， 
不 愿 动弹 , 两 肥 瘦 得 像 败 落 的 丝瓜 ”。 这 是 怎样 一 种 可 怜 呢 ? 最 后 ， 
先生 连 人 也 不 想 做 了 ， 想 做 鬼 ， 做 “ 女 腹 ”,， 因 为 “ 女 出 ” 决 儿 






























































恶 的 人 世 。 








这 就 注定 了 他 死 后 也 休想 获得 安 奶 。 


232 








>» 





色 于 





第 四 辑 


黑色 阅读 


黑色 阅读 


十 











plol 


回 











阅读 是 我 们 借 
的 时 间 和 空间 之 内 ， 


以 反抗 人 





HD 








瓯 慢 





常常 被 界定 为 一 ww 吓 国 
舞台 上 ， 我 们 不 得 不 接受 现时 价值 观 
屈辱 ， 成 败 蒙 怀 ， 得 失 惊 心 。 














的 状态 。 0 


























这 种 时 候 ， 我 们 不 得 不 供 








来 缓解 无 处 不 在 、 无 时 不 有 的 


压力 。 如 果 我 们 把 自己 比喻 成 鱼 

















的 小 金鱼 








， 那 么 阅读 则 给 我 们 提 
多 数 人 的 阅读 视野 里 , 所 选择 的 都 是 





t 了 一 片 浩瀚 无 涯 的 大 海 。 
山 烂 的 “亮色 ” 金 


( 半 
pe 





E 色 阅读 





急促 的 最 好 武器 。 我 们 的 人 生 在 特定 





锋 罕 的 


荣 宠 ， 








助 阅 记 
1 年 [ 


在 绝 


























a 























4 





ne 


快 j 音 


车 恩 仇 的 英雄 





日 
Le 


琼 




















瑶 书 中 缠绵 动人 、 至 善 











梁实秋 雅 舍 里 冲淡 平和 、 事 








时 通达 的 智者 闲谈 ,六 








E 曾 祺 山水 

















常 乐 。 情 趣 粗 然 
现实 中 昏暗 的 4 
的 一 缕缕 “亮色 ”， 充 满 梦 想 
色 ” 阅 读 的 欣 悦 ,选择 了 “ 呈 


的 生活 姿态 






































E 活 状态 形成 鲜明 的 对 照 , 仿佛 是 屋 





ee 


个 又 一 个 流光 








顶 天 窗 上 
我 却 放弃 











与 迷 幻 的 魅力 。 但 








至 纯 的 爱 侣 ， 


良 笔 











间 知 足 


游 彩 的 世界 ,与 


透 下 来 
了 了 “ 亮 


色 赔 读 ” 的 方式 , 冷峻 地 切入 现实 人 


生 一 一 人 生 既 已 如 此 昏暗 ， 何 不 投身 于 对 更 深沉 的 黑暗 的 阅读 , 使 





己 








,面临 





的 困境 相形 见 




















绸 ,使 自己 承担 的 苦楚 轻 若 鸿毛 。 然 后 将 失 





望 转化 为 希望 ,将 忧 愤 转 化 为 高 亢 ， 不 就 能 够 水 到 渠 成 了 么 ? 漫长 








四 


的 黑 








色 阅 读 的 旅途 ， 就 像 穿越 一 


第 一 段 隧 道 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 


A 


姐 。 





段 一 段 的 隧 

















陀 氏 是 真正 用 心灵 拥抱 黑 
被 一 队 士兵 带 到 彼得 堡 谢 苗 





Aim 


i 诺 


























章 的 天 才 。1849 年 12 月 22 
夫 斯 基 广 场 执行 枪决 。 眼 睛 








上 ; 眼前 是 漆黑 一 片 。 


士兵 的 子 区 


已 经 上 膛 ， 就 在 手指 即将 








机 的 一 
此 时 此 刻 ， 陀 氏 跌 倒 在 
他 正如 千年 之 前 钉 在 十 字 架 上 

















黎明 如 夜半 


后 ， 又 不 得 不 为 受苦 难 去 爱 生 活 。 
， 人 世间 处 处 是 瘟疫 、 战 争 、 





刹那 ,一 个 军官 骑 着 快 马 疾驰 而 来 , 宣读 了 沙皇 的 免 
地 ， 面部 抽 搞 ， 品 红 





白 沫 。 在 这 一 秘 
在 死神 痛苦 的 








的 耶稣 一 样 ， 























死亡 、 饥 诺 ， 








日 ， 他 
已 被 蒙 
中 动 扳 
E 手 论 。 
》 钟 里 ， 
一 吻 之 














6 我 现 
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在 明白 像 我 这 类 人 需要 打 避 


D， 











命运 的 打击 ， 用 套 索 套 住 自己 ， 雷 声 























响 了 ,我 承受 了 一 切 , 我 将 通过 受苦 来 洗 净 自己 。” 沙 皇 做 梦 也 没 











有 想到 , 自己 恶毒 的 惩罚 却 






































使 这 位 精神 脆弱 的 天 才 变 成 黑暗 里 的 漫 








游 者 和 黑暗 本 身 的 据 墓 人。《 白 夜 》 人 世间 可 有 惨白 的 夜色 ， 这 
“ 白 ” 难 道 不 是 “ 黑 ” 的 ? 我 在 自己 的 斗 室 里 ， 一 次 次 地 阅读 《 死 


























屋 手 记 六 《白痴 入 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》， 让 陀 氏 这 位 精神 上 的 父亲 
把 昔 难 结晶 成 的 冰山 猛 地 推 向 我 , 砸 得 我 头 破 血 流 。“ 在 我 们 的 地 
















































































球 上 ,我 们 确实 只 能 带 背 



































痛苦 的 心情 去 爱 ， 只 能 在 苦难 中 去 爱 ! 我 














渴望 流 着 眼泪 去 亲吻 我 离开 的 那个 地 球 , 我 不 愿 在 另 一 个 地 球 上 和 死 








而 复生 。” 






































是 的 , 无 论 是 谁 ， 如 果 活 着 的 时 候 应 付 不 了 生活 ， 就 应 该 用 一 
只 手 挡 开 笼 单 自己 命运 的 绝望 , 同时 用 另 一 具 手 草草 记 下 在 废墟 中 

















看 到 的 一 切 。 即 使 在 有 生 之 年 死去 ， 却 已 经 获得 真正 的 拯救 。 

















第 二 段 隧 道 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 








Co 



























































了, 就 是 真正 的 战士 。” 日 
































瓦 戈 医生 》 讲 述 了 一 个 知识 分 子 在 暗夜 里 一 边 默 默 地 酥 伤 
， 一 边 跌 跌 撞 撞 地 寻找 自己 的 光明 的 故事 。 茨 威 格 说 过 : “在 精 
神 方面 的 论战 中 ， 最 优秀 的 并 不 是 那些 毫 不 犹豫 地 投入 纷争 的 人 ， 
而 是 那些 长 时 间 狂 驳 不 决 的 人 们 。 那些 最 难 决 定 战斗 的 人 , 一 旦 决 
定 瓦 戈 是 最 伟大 也 最 卑劣 的 时 代 里 的 哈 
姆 莱特 ， 和 柔弱 的 人 固执 地 把 同时 代 人 都 认可 的 光明 定义 为 黑暗 。 









































“夜色 就 像 干 百 只 望远镜 / 一 齐 对 准 了 我 / 亚 伯 天 父 啊 , 如 果 可 以 























的 话 / 免 去 我 这 杯 昔 ; 





吧 5 




















只 有 他 感受 到 了 遥远 的 痛苦 。“ 我 
































珍视 你 既定 的 意图 / 甘愿 担当 这 样 一 个 角色 / 但 现在 演出 的 是 另 





一 场 戏 / 求 你 办 免 我 这 一 回 





9? 








。 只 有 他 发 现 了 历史 错位 的 真相 , 但 




















历史 不 容 他 缺席 。“ 然 而 戏 的 场次 已 经 安排 好 / 最 后 的 结局 已 经 决 
定 了 / 我 孤零零 地 、 渐 渐 沉没 在 假 仁 假 义 里 / 人 生 一 世 实 在 不 
易 。” 最 后 一 名 实在 是 透 骨 翡 凉 ; 哪个 时 代 真 诚 、 善 良 、 崇 高 不 被 


















































无 法 忍受 却 不 得 不 忍受 的 黑暗 吞没 呢 ? 在 自传 性 随笔 《人 与 事 》 中 ， 












































236 


由 氏 谈 到 了 马 雅 可 夫 斯 基 ， 导 














b 位 一 辈子 歌唱 阳光 、 白 云 、 鲜 花 、 欢 
笑 , 却 用 手枪 击 穿 自己 头 部 的 诗人 。 为 什么 “光明 的 化 身 ” 却 被 黑 








省 四 
a 





色 阅 读 














暗 否 没 了 呢 ? 帕 氏 认 为 ，“ 我 们 中 的 大 多 数 人 被 迫 经 常 说 违心 的 

















话 ， 做 违心 的 事 ， 言 不 








囊 ， 赞 美 自己 厌恶 的 东西 ， 称 颁 带 来 不 幸 


























的 东西 , 日 复 一 日 , 对 健康 不 会 没有 影响 …… 我 们 的 灵 现 像 口中 的 
牙齿 一 样 , 不 可 能 没完 没 了 地 向 它 施 加 压力 而 不 受 惩罚 。” 马 雅 可 
夫 斯 基 一 贯 真诚 地 拥抱 光明 , 最 后 发 现 怀 中 的 却 是 一 具 丑 陋 的 腐 己 
时 , 他 便 再 也 没有 生活 的 勇气 了 , “对 自己 表示 绝望 , 抛弃 了 过 去 ， 





























































































































宣告 自己 破产 , 认为 自己 的 回忆 已 经 无 用 , 这 些 回忆 已 经 不 能 接近 
这 个 人 , 已 经 不 能 拯救 他 ， 也 不 能 支持 他 。 内 在 的 连续 性 遭 到 了 破 
坏 ， 个 人 结束 了 。” 读 至 此 处 ， 我 毛骨悚然 ， 凉 然 惊 出 一 身 冷汗 。 












































思 前 思 后 ， 拉 心 自问 : 等 待 自己 的 将 是 怎样 的 宣判 ? 





第 三 段 隧 道 是 鲁迅 。 






































鲁迅 自己 说 : “我 的 思想 太 黑 暗 ， 发 表 一 点 ， 酷 爱 温暖 的 人 物 
已 经 觉得 冷酷 了 。 如 果 全 部 露出 我 的 血肉 来 ， 末 路 真 不 知 要 怎样 。 
我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 , 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 , 即使 是 妖 蛇 鬼怪 ， 
也 是 我 的 朋友 。 倘 使 连 这 个 也 没有 ， 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。” 和 鲁迅 
好 像 是 不 带 一 点 干粮 饮水 进 沙漠 的 旅人 , 早已 抱 定 九 死 而 不 悔 的 决 
心 ; 又 好 像 是 播种 者 过 的 种 子 的 园丁 ， 原 本 就 不 怀 有 收获 一 颗 一 粒 






































































































































的 希望 。 他 杜绝 一 切 精 
































幽 数 ， 只 留 下 在 黑暗 中 惊 心 动 饮 的 呐喊 。 


























“于 浩 歌 狂 热 之 际 寒 ， 于 天 上 见 深渊 。”《 视 福 》 里 连 彼 岸 世界 也 























是 黑 漆 漆 的 ,《 药 》 里 的 人 血 蚀 头 和 坟 头 也 是 黑色 的 。 而 把 白昼 当 






































作 黑夜 的 狂人 ,恰恰 是 先生 的 自 况 。 美国 内科 名 医 对 他 说 过 : “如 
果 先 生 是 西方 人 , 十 多 年 前 就 该 去 见 上 帝 了 。” 从 当 上 不 治 的 肺病 
的 那天 起 , 鲁迅 这 位 深 味 非 人 间 黑 瞳 的 东方 哲人 就 昂首 与 黑 衣 的 死 
神 腕 腕 相向 ; 吓 得 横行 无 忌 的 死神 几 十 年 年 不 敢 轻 举 专 动 , 这 是 怎 










































































样 一 种 大 勇 ! 我 习惯 在 夏 夜 最 燥热 的 时 候 读 鲁迅 。 没 有 一 丝 风 ， 室 


内 像 个 蒸笼 。 翻 开 书后 ， 








黑色 的 方块 字 一 行 比 一 行 凉 ， 如 水 一 般 凉 














入 骨 和 英里 ;一行 比 一 行 苦 ， 如 黄连 般 ， 要 治 病 就 得 慢 慢 咀嚼 。 渐 渐 











觉得 灵魂 被 淘 空 了 一 般 ， 








梦 中 ， 和 鲁迅 先生 一 个 人 





欲 笑 却 又 无 可 笑 ， 欲 拓 亦 觉 无 所 可 尖 。 合 


书 熄灯 后 ,在 床上 轧 转 反 侧 ， 这 一 夜 怕 又 要 失 卢 了 。 在 迷 迷 糊糊 的 








在 黑暗 中 ， 点 燃 一 文 纸 烟 , 烟 上 的 火花 在 
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第 四 段 隧道 是 张爱玲 。 





我 一 直 无 法 
苍凉 、 冷 漠 的 故事 来 。 这 位 在 风 衰 俗 忽 、 离 散 丧 乱 的 
女子 , 对 人 性 中 非 











她 的 士大夫 家 
市 历史 。 

“ 活 在 中 
贵 的 东西 














。” 在 乱世 的 黑暗 








理解 ， 那 么 年 轻 的 张爱玲 ， 怎 么 写 得 出 如 此 

















uel 
= 
nin 








上 暗 
、 


时 代 中 成 长 的 















































性 的 











看 保持 者 























冰 深 的 眼 * 
庭 由 盛 而 衰 , 也 注视 着 大 上 海 在 矛盾 冲突 中 破碎 的 城 


。 她 冷 冷 地 注视 着 

















国 就 有 这 样 可 爱 : 脏 与 乱 与 忧伤 2 



































， 到 处 会 发 现 珍 











,没有 哪个 人 不 是 千 疮 百 孔 的 : 爱 欲 











幻灭 了 ,只 留 下 张爱玲 冷 询 、 幽 黯 的 文字 。 我 喜欢 感受 《倾城 之 恋 》 


























中 导 





8 在 黑 上 





首 里 人 











记 》 中 必 

















得 好 : “ 梦 中 老 


腐烂 的 气味 , 像 是 病人 临终 的 房间 。 烦恼、 焦急 
梦 没有 边际 ， 也 就 无 从 逃避 。 零 星 的 折磨 ,4 
无 名 的 浪费 。 青 春 、 热 情 、 








出 手 去 想 握 住 点 什么 的 愿望 , 也 有 勇气 体验 《 金 锁 
8 用 黑色 的 利刃 缓 缓 币 入 人 的 肌肤 时 的 残酷 




















. 还 是 传 雷 评论 


是 震 雨 连绵 的 秋天 ， 潮 腻 脱 、 灰 瞳 、 及 脏 、 罕 息 的 














约 想 





之 上 , 还 有 一 双 不 及 的 巨 手 张 开 着 ， 不 知 从 哪儿 重重 地 压 下 来 ， 压 
痛 每 个 人 的 心房 。” 在 时 代 与 人 愧 
是 真 的 , 什么 是 假 的 呢 ? 张爱玲 文学 的 可 贵 , 正 






























































争 扎 ， 全 无 结果 ， 

















E 死 的 








苦难 ， 在 此 只 是 








希望 ， 都 没有 存 生 的 地 方 。 一 切 

















的 双重 错乱 








， 人 生 在 世 ， 什 么 


























在 于 她 从 一 个 艰难 





时 世 里 女子 的 内 心 感受 出 发 , 看透 了 所 有 温情 脉 脉 的 面纱 , 触及 了 
人 性 笼 日 在 阴影 里 的 那 一 面 。 

推 而 广 之 , “黑色 阅读 ”可 以 扩展 到 人 类 文化 的 一 切 领域 。 光 
明 是 古 希腊 戏剧 中 所 有 人 物 面 对 命 运 发 出 的 呼喊 。 然 而 ， 正 因为 我 
们 生活 在 黑暗 中 ,我 们 才 会 一 代 代 地 祈求 光明 。 有 一 次 ,我 在 画册 














中 翻 看 到 了 伦 勃 朗 的 杰作 《基督 治 病 》。 画面 笼 单 在 贫穷 、 悉 昔 、 























微 光 闪烁 的 阴暗 
救济 院 里 的 寡妇 





褪 尽 。 生 满 疗 疾 的 或 残废 的 四 胶 ， 巷 


气氛 里 。 衣 衫 袜 裤 的 乞丐 ， 横 在 手 








到 处 是 七 穿 / 















































车 上 的 竣 子 ， 











\ 洞 的 破烂 衣服 ， 风 吹 雨 打 , 颜 








色 


Ls 























的 脸 不 是 殿 怪 不 堪 就 是 如 






































疾 般 茫然 ， 一 大 
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堆 丑 恶 和 ] 


由 弱 伤 残 的 


Ah 


尿 守 则 





直 是 人 间 地 狱 的 写照 。 


lhe| 
a 





黑色 阅读 


而 仁 蓄 的 基督 却 伸 出 手 来 替 穷 人 治 病 , 人 的 光辉 
市 上 。 我 的 情绪 深 深 地 沉浸 在 这 幅 画 里 。 
仅 是 一 个 宗教 的 故事 ， 更 是 明暗 上 
的 光线 被 阴暗 不 断 吞噬 的 翡 
画 中 ， 人 类 发 现 了 
电脑 统治 世界 , 但 这 两 种 干 渴 依 然 无 时 无 刻 不 困 惑 着 





在 这 幅 
7 
的 我 们 。 























“黑色 阅读 ”也 可 以 移植 到 音 
































直 照 在 潮 潭 


























的 城 



































惜 塞 满 流行 音乐 的 现代 人 的 耳 条 ， 




















画 传 } 








这 上 幅 















































剧 。 














己 爱 与 美的 干 

















的 高 妙 J 


一 种 令 人 哭笑不得 的 性 昌 。 实 
贝多 芬 让 我 们 不 得 不 习惯 黑夜 , 因 
。 滑 涨潮 沙 ， 多 少年 的 愤 钨 和 黑 





汪洋 次 肆 。 


短促 的 回忆 


























- 澳 ， 








达 给 人 类 的 不 仅 
斗争， 是 快要 烽火 的 ， 散乱 摇 蚁 
这 就 是 绘画 艺术 所 和 全 人 
虽然 今天 的 我 们 学 





乐 之 中 一 一 用 耳 条 去 阅 可 
已 经 无 法 阅读 出 那些 “黑色 音 
尘 





益 做 慢 








;所 


读 。 只 可 














贝多 芬 被 元 莱 德 曼 置 换 成 轻柔 恒 美 的 抒情 曲 ， 这 是 

















的 贝多 芬 像 夜晚 的 海 明 








一 曲 终了 , 我 在 落 
的 轮廓 ， 这 就 是 贝多 芬 的 








时 























时, 沉郁 碍 伦 ， 

















为 白天 的 美丽 仅仅 是 
者 都 融 进 了 《命运 》 里 。 





薄 的 晨曦 中 仿佛 看 见 了 海岸 线 上 伤痕 累累 的 石头 





命运 ， 也 是 我 们 的 命运 。 往 








往 是 在 隆冬 的 








蜂 ， 我 们 才能 感觉 到 自己 心灵 的 深 处 拥有 











同样 的 道理 

















乐 。 来 到 




















,只 有 贝多 芬 这 
那 金正 辉煌 的 朝廷 之 





的 小 


全 水 
屋 里 ， 


人 生 之 旅 穹 如 4 
在 咬 着 牙 进行 的 黑色 阅读 中 ， 
荷 尔 德 林 和 他 
莫扎特 和 他 的 安 魂 曲 ， 





遇 ， 


条 真正 的 道路 向 我 们 敞 
火车 过 秦 














的 挽歌 ， 米 





开 。 

















仿 ， 隧 道 一 个 接 





P, 一 切 都 如 过 眼 烟 云 。 而 在 那 了 


一 个 ， 数 也 数 不 清 。 
我 不 停 地 与 “黑色 天 才 ” 们 锤 然 相 
朗 基 罗 和 他 十 字 架 上 的 圣 。 


一 个 不 可 战胜 的 夏天 。 
立 最 丑 随 的 玲子 才能 创造 





大 的 音 
独 








出 最 人 











彼得 ， 























卡 夫 





FE 和 他 的 城堡 








和 他 海里 的 老人 …… 是 的 , 无 论 古 希腊 翡 





罪 获 ， 还 是 犹太 人 《和 圣经》 中 约 伯 里 
在 命运 转角 处 的 黑暗 。 
一 条 能 通 向 光明 与 解放 的 坦途 ， 


EE 我 们 只 E 活 在 别处 ” o 





能 可 惜 地 “了 





























而 是 与 生 信 











， 萨 特 和 他 的 墙 ， 








剖 里 俄 多 











海明威 


有 斯 无 法 抗拒 的 
1 心 裂 肺 的 呼号 ， 都 象征 着 人 类 
这 种 黑暗 ， 作 为 人 类 的 本 体 而 永恒 存在 ， 它 
来 的 重 荷 。 回 避 黑 
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火 与 冰 


年 轻 气 盛 说 文章 
中 国 不 是 少年 的 国度 。 
上 流行 











连 写 文章 ， 少 年 人 都 比 不 过 老年 。 市 面 
的 散文 随笔 集 子 , 十 有 八 九 是 老人 写 的 ， 八 九 十 岁 的 老人 写 


的 。 相 反 ， 二 三 十 岁 的 青年 的 作品 却 十 分 罕见 。 








按 





理 说 , 最 好 的 文章 是 少年 人 作 的 。 本 世纪 写 散 文 写 得 最 好 的 ， 


深 遇 春 该 算 一 个 。 梁 遇 春 最 好 的 散文 都 是 二 十 多 岁 的 时 候 写 的 , 那 





时 他 只 是 北大 的 一 名 学 生 , 但 人 











老师 都 写 得 好 。 


























“通常 情侣 正 同 博 
博士 而 写 的 论文 同 为 着 结婚 而 发 生 的 恋爱 大 概 是 











bp 的 文革 几乎 比 所 有 的 老师 及 老 响 
十 论文 一 样 平淡 无 奇 , 为 着 





的 
要 得 


样 没有 道理 















































FEO 


去 。 
言 | 站 让 
就 是 智 意 ， 








这 就 是 好 文章 。 





”什么 是 才气 ? 什么 是 智 意 ? 什么 是 好 文章 ? 这 就 是 才气 ， 这 











我 翻 了 好 些 本 老人 写 的 文章 ， 实 世 











E 觉 得 不 怎么 样 。 中 华 民 族 有 











敬老 的 传统 ， 这 我 知 
先生 们 的 文章 ， 我 只 











道 ， 但 我 更 爱 真 理 ， 箭 在 弦 上 ， 不 得 不 发 。 老 
喜欢 金 克 木 一 个 人 ， 喜 欢 里 面 的 智 功 和 幽默 ， 








生机 和 奖 皮 , 金 先生 该 是 老 顽 章 一 流 的 人 物 , 故 老 来 仍 能 作 好 文章 。 


F# 子 , 写 不 出 来 依然 “ 硬 写 ”。 我 佩服 他 们 
也 们 的 文字 确实 让 我 无 法 蔡 读 。 


用 
但 












































张 中 行 先生 有 不 少 好 文章 ， 但 














说 闲话 














i 偏 不 表 承 认 ， 打 肿 脸 充 
不 服 老 、 不 偷懒 的 精神 ， 














大 多 数 马马虎虎 。 当然, 先生 不 
是 张狂 之 辈 , 他 给 自己 的 文章 定位 为 “ 正 话 ”, 也 就 是 细碎 的 闲话 。 



































， 当 然 是 无 话 也 得 找 些 来 说 ， 有 








两 三 句 话 ， 便 尽量 拉 长 聊 上 





两 三 个 钟头 。 文 章 水 份 重 了 , 但 有 水 份 方 能 显 出 “闲适 ”的 氛围 来 。 





张 先 生 的 文章 ， 








在 处 在 于 平等 ， 缺 憾 也 在 于 平等 。 
不 板 着 面孔 教训 人 ， 使 人 如 举 春 风 ， 如 沐 秋 阳 ， 这 种 平等 








也 不 倚 老 卖 老 、 
是 一 种 了 























不 起 的 境界 ， 比 起 得 理 不 饶 人 ， 自 以 为 是 得 道 圣 人 的 项 愈 来 ， 要 亲 


二 FE 立 


切 得 多 。 但 是 ,文章 毕竟 不 


全 已 全 

















故事 ， 





同 于 


“山上 有 座 店 ， 庙 里 





早 耳 兄 


有 个 老 和 尚 , 老 和 尚 给 小 和 尚 节 
读 张 先生 的 文章 眼看 电视 、 看 球赛 、 听 
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有 地 

















故事 , 讲 的 是 什么 

















i ”这 样 一 来 ， 
音乐 、 打 扑克 没有 什么 两 样 


三 | 











年 轻 气 盛 说 文章 




















了 ， 都 是 为 了 消磨 时 光 。 第 一 流 的 文章 ， 还 需要 有 智慧 的 光芒 ， 有 





“为 有 源头 活水 来 ”的 “活水 ” 











少 有 些 缺 乏 。 


























旧事 掌故 ， 是 中 国 





灾 , 简直 像 决口 的 黄河 一 样 洒 当 不 











琐 话 》 倒 还 可 读 ， 到 《 续 i 
张 先生 小 说 的 开 




















一 一 张 老 的 文章 


手 好 戏 ， 以 致 明 清 








中 , 这 两 者 多 多 少 


青 两 代笔 记 泛 小 成 





色 。 张 中 行 先 生 阅 事 多 、 读书 多 、 














逝去 的 人 与 书 























头 ， 最 爱 写 那 把 哑 旺 的 老 胡 骏 ， 




















走马 灯 似 地 登场 。《 负 只 
三 话 》 就 给 人 以 “ 挤 牙 襄 ” 的 感觉 。 
刚 一 听 到 ， 还 颇 有 














韵味 ， 听 久 了 ， oi 麦克 有 一 段 中 肯 的 





批评 : “ 张 先生 的 清 供 











5 
张 
































行 完 4 

















E 的 文章 倒 还 有 几 分 味道 , 老 喜 欢 给 
北林 先生 的 文章 就 更 等 而 下 之 了 。 


























: 大 老 玉米 一 穗 ， 香瓜 一 枚 ， 荫 庐 一 
只 ， 各 有 各 的 来 历 ， 各 有 各 的 故 于 ， 拉 拉 杂 杂 ， 也 就 敷衍 成 一 篇 好 





别人 写 序 言 的 季 





张 文 如 酸 梅 汤 ， 季 又 如 白开水 。 


el Re i Ra vote 我 有 不 喜欢 季 老 文 





章 的 自由 , 也 有 提出 我 的 看 法 
了 ， 也 不 会 怪罪 下 来 。 作 为 番 






































， 想 必 学 界 泰斗 的 季 老 本 人 看 














i 译 家 、 语 言 学 家 的 季 老 ， 我 是 打 心底 


里 佩服 的 ， 但 说 到 散文 ， 我 则 认为 ， 季 老 算 不 得 好 的 散文 家 。 


不 少 人 称赞 季 老 的 文章 “平淡 ”。 
意 、 命 平 伯 的 文章 ， 那 才 




















是 没有 味道 ， 周作 人 、 














俞 平 伯 的 文章 有 

















之 下 ， 季 文 只 能 算是 文 从 字 顺 而 已 ， 





什么 是 平淡 ? 
1 平淡 ， 能 让 你 反复 咀嚼 、 体 味 。 平 淡 不 
回味 悠长 的 “ 涩 味 ”。 相 比 


周作 人 的 文 











一 张 注 纸 ， 看 得 到 背面 ,背面 





没有 什么 东西 , 佛 家 有 所 谓 “ 黄 龙 三 
We 见 水 是 水 ”; 
第 三 境界 是 “ 见 | 
A 

















又 是 山 ， 见 水 又 是 水 ”。 




















关 ” 之 说 ,日 :第 一 境界 是 “ 见 
第 二 境界 是 “ 见 山 不 是 山 ， 
第 三 境界 与 第 一 境界 看 
|。 如 末 说 知 堂 散文 真是 第 三 境界 ， 那么 季 




















见 水 不 是 水 ”; 














老 的 文章 确实 是 第 

















的 是 勤 揭 ,做 文章 了 节 习 
才气 明显 不 够 。 

其 他 如 张岱 年 、 钟 敬文 、 南 怀 瑾 等 老 先 生 ， 文 章 与 张 、 季 老 相 
似 ， 没 能 避免 遗 老 气 、 方 巾 气 、 布 头 气 












































。 到 底 是 老 了 ， 虽 不 至 于 江 


二 与 做 学 问 不 一 样 ， 做 学 问 最 重要 
EE 要 的 是 才气 ， 季 老 学 问 做 得 


好 ， 但 做 文章 的 
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郎 才 尽 ， 也 难 有 昔日 的 意气 风 发 ， 这 是 自然 规律 使 然 ， 任何 人 都 无 
法 抗拒 。 如 鲁迅 ，50 多 岁 时 写 的 大 部 分 文章 就 远 远 不 如 《 灯 下 漫 
笔 、《 热 风 》 和 《 坟 》 的 时 代 ; 如 海明威 ， 到 了 “ 写 不 出 来 ”的 时 
候 ， 烈 性 汉子 居然 举 枪 自 闫 ! 所 以 , 我 并 不 是 要 茄 责 诸位 老人 。 我 
想 说 的 是 后 半 句 话 : 我 们 这 个 时 代 , 为 什么 没有 梁 遇 春 和 梁 遇 春 的 
文章 ? 30 岁 的 梁启超 作 《 少 年 中 国 说 》, 纵 谈 人 之 老少 , 气 知 长 鲸 ， 
好 不 痛快 ! 我 引申 之 ， 人 有 老少 ,文章 亦 有 老少 。 少 年 之 文章 ， 如 
烈 酒 ， 使 人 有 拔 剑 研 地 不 可 一 世 之 慨 ， 有 引 蚁 高 歌 怒 发 冲 冠 之 气 ; 
老年 之 文章 ， 如 清茶 ， 使 人 有 清风 徐 来 水 波 不 兴 之 感 ， 有 手 挥 五 弦 
目送 鸿 之 致 。 少 年 之 文章 ， 使 人 忧 ， 使 人 径 ， 使 人 热血 沸腾 ; 老年 
之 文章 , 使 人 闲 , 使 人 静 , 使 人 冷眼 汰 观 ,少年 之 文章 是 流出 来 的 ， 
老年 之 文章 是 挤 出 来 的 。 少 年 之 文章 可 和 舒张 万 物 ， 老 年 之 文章 则 无 
可 奈何 。 少 年 之 文章 如 “七 志 饥 餐 胡 房 肉 ,笑谈 渴 饮 匈奴 血 ”; 老 
年 之 文章 如 “白头 宫女 在 , 闲话 说 玄宗 ”。 少 年 之 文章 写 未 来 之 事 ， 
在 幻想 中 纵横 驰 驴 ， 老 年 之 文章 写 过 去 之 事 ， 在 回忆 里 虹 铭 欲 睡 。 

今日 , 流行 老人 的 文章 ， 非 但 不 足以 证 明 人 们 心理 的 成 熟 ， 相 
反倒 是 表现 出 生机 的 丧失 。 年纪 轻 轻 的 人 们 ， 自 己 不 写 好 文章 , 去 
抱 着 老人 们 的 坏 文章 读 得 党 头 转向 , 实在 是 一 大 “ 怪 现 状 ”。 在 美 
国 , 新 秀 辈出 , 即使 是 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 大 师 级 作家 索 尔 。 贝 妾 ， 
也 很 快 就 被 筷 却 。“ 江 山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风 骚 数 百年 ”， 只 须 领 
三 五 年 的 风 台 就 行 了 ， 空 间 大 荧 得 很 ， 总 得 让 新 人 上 台 吧 。 

这 种 局 面 的 形成 ,究竟 怪 少年 , 还 是 怪 老人 ? 也 许 是 少年 不 争 
气 ， 写 不 出 绝妙 好 文 来 , 所 以 我 们 的 须发 错 白 的 老 先生 们 不 得 不 记 
着 闻 门 。 因 为 少年 中 没有 人 愿意 接力 , 老人 也 就 没 办 法 休息 了 , “说 
颇 老 作 ， 尚 能 饭 否 ”， 到 了 这 样 的 地 步 ， 赵 国 在 能 不 亡国 ? 然而 ， 
少年 们 并 没有 获得 昔 壮 成 长 的 广阔 天 地 。 轻狂 、 外 露 、 片 面 、 幼 稚 、 
局 激 …… 太 多 的 标签 贴 到 他 们 的 喘 上 , 就 像 如 来 佛 贴 在 五 行 山上 的 
偶 语 ， 任 你 孙 猴 子 有 三 头 六 臂 ， 也 得 老 老 实 实地 下着 。 老 人 们 开 专 
栏 出 集 子 ， 一 条 龙 的 生产 线 ， 不 费 半 点 力气 。 编 辑 、 报 社 、 出 版 社 
蜂拥 而 至 ， 把 门槛 都 踏破 。 随 随便 便 写 一 篇 关于 小 猫 小 狗 的 文章 ， 
也 被 葵 恭 敬 敬 地 捧 回 去 放 在 头 版 头条 发 表 。 而 少年 们 一 次 次 投稿 ， 
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F 轻 气 盛 说 文章 











如 石沉大海 ， 查 无 音讯 ， 再 好 的 文章 也 被 扔 进 废 纸 繁 里 ,初出 茅 访 
者 ， 不 导 一 顾 ! 文坛 对 陌生 的 面孔 是 最 无 情 的 。 三 番 五 次 ， 血 也 冷 

















了 ， 锋 芒 也 磨 平 了 ， 人 也 老 了 ， 作 品 也 发 表 了 。 








张岱 年 有 
少年 读 - 
fr 


番 刻 薄 的 











论述 ; 


“老年 读 








口 县 





年 如 以 指头 托 
年 做 文学 ， 
上 ， 一 刷 便 完 。 老 年 如 恶 
总 是 渣 洋 。” 由 是 ， 我 说 


字 ， 反 得 




















个 
> 


八代 





心 
我 














并 非 我 不 知 天 高 地 





任何 一 位 老 先 4 





愿意 看 到 





厚 , 旋 是 历史 规律 
而 不 会 对 我 腕 腕 相向 。 否 则 





使 然 。 





中， 这 个 社 


的 情 





会 岂 不 在 退化 之 
形 吧 ? “无 边 落 水 萧萧 下 , 不 尽 长 江 


书 做 文字 ， 与 少年 不 同 。 





外 ， 如 快 妃 切 物 ， 眼 光 逼 住 ， 皆 在 行 墨 过 处 ， 一 过 辑 了 。 老 
个 ， 抬 不 着 时 ， 上 只 是 白地 。 少 
眼看 天 ,一 篇 现成 文字 挂 在 天 上 ， 需 刻下 来 ， 刷 入 纸 
区 吐 ， 以 后 扼 入 此 跳出 之 ， 
的 文章 比 张 中 行 老 、 季 鲜 林 老 写 得 好 ， 








| 
a 





上 亦 无 多 ， 








E 生 们 该 为 之 而 高 兴 ， 
? 这 也 不 是 


丰 


老乡 


























滚 
、 


滚 来 ”， 这 样 的 世界 方 有 



































没有 党 过 嫩 姜 器 了 。 





个 有 4 





\ 























时 代 ， 如初 唐 有 神童 

















希望 ! 姜 不 一 定 是 老 的 辣 ， 只 不 过 人 们 
的 时 代 , 必 是 少年 文章 群星 灿烂 的 
E 勃 ， 一 篇 《滕王阁 序 》 哪个 老人 敢 与 争锋 ? 











“ 落 霞 与 抓 玖 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 ” 纯 是 少年 人 的 眼光 , 少年 人 


的 豪气 ! 相反 ,一 个 没有 生气 的 时 代 ， 必 是 老生 
代 ， 如 清 代 有 80 岁 的 老 诗 俩 蓝 隆 ， 千 首 万 首 
那 一 句 能 流传 后 
年 人 和 棒子 》， 终 于 “ 浮 出 历史 地 表 ”。 他 说 : 
的 胃口 已 经 不 能 使 他 们 消化 那 引起 青 
头 那 点 存货 ,以 “ 老 马 之 和 拓 
8 些 发 了 霉 的 古董 。 他 们 即使 能 够 诲 人 

















萝卜 丝 ( 诗 )， 

















尝 不 想 进 步 , 可 怜 的 是 , 
春 的 果实 了 , 他们 只 能 “ 
可 

不 


日 























导 ， 其 


用 也 ”的 自负 ， 整 天 贩卖 昼 
洋 ， 可 是 他 们 却 不 想 想 被 诲 的 后 生 早已 


世 ? 李敖 26 








也 们 











FEF 文章 汗 牛 充 栋 的 时 
， 全 是 豆腐 丝 〈 诗 ) 
岁 时 写 下 缀 动 一 时 的 《 老 
“上 了 年 纪 的 人 未 

















反刍 ”肚子 

















忆 ， 其 实 真正 可 歧 


才 24 岁 ， 上 
的 青春 ! 李敖 又 说 : 











的 不 是 后 生 


“我 不 太 觉 得 我 们 





1 是 老生 




















“ 受 困 ”了 ,他 们 说 后 生 
些 稻 炸 式 的 常 谈 ! ”我 











E 李 地 更 年 轻 ， 却 没有 勇气 说 出 这 样 的 话 来 ， 我 愧 对 我 











定 要 过 于 刻 毒 地 批判 老 入 





人 ， 我 也 不 太 觉 得 我 们 一 定 要 像 放 弃 破 船 一 样 放弃 对 他 们 的 希望 ， 








他 们 之 





P ， 若 真有 竖 起 # 























对 深 特 立 独行 的 卑 首 


匹夫 , 我们 还 是 愿意 做 





执著 之 十 的 。” 我 想 ， 像 金 克 木 这 样 人 老 心 不 老 的 前 非 ， 我 们 举 双 


手 欢迎 他 到 我 们 年 轻 人 的 














轿子 里 来 , 至 于 














象 深 武帝 萧 衍 、 英 皇 伊 丽 
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莎 白 这 样 的 老人 , 我 若是 昭明 太子 、 查 尔 斯 王子 ,一定 要 打 起 
来 一 一 谁 让 你 们 如 此 恋 栈 ? 人 寿 儿 何 、 青 春 儿 何 ! 李 大 别 说 : 

































































个 像 沉 默 的 羔羊 。 即 使 有 一 二 梁 遇 春 辈 ， 也 流 没 在 群 羊 的 “ 啤 
声 里 。 谁 能 驱动 这 群 羊 ? 谁 能 打破 这 铁 幕 ? 李敖 在 文章 的 末 
道 : “对 那些 老 不 成 器 不 晓 事 的 老爷 我 不 愿 再 说 什么 ,对 那些 
脸皮 老 调 重 弹 的 老 奸 巨 猎 们 我 也 不 愿 再 说 什么 , 只 是 对 那些 以 
蔓 壮 自 调 ， 以 老 怠 伏 杨 自 命 的 老 先生 们 ， 我 妨 不 住 要 告诉 你 人 





































































































反 旗 


月 














春 者 ， 人 生 之 王 老 。” 然 而 ,今日 之 青年 ， 哪 有 一 分 王者 气象 ,个 


阶 ?” 
忆 写 
老 着 
老 当 
] 说 : 











我 们 不 会 抢 你 们 的 棒子 ,我 们 不 要 鸣 茧 而 攻 我 们 的 革 人 的 棒子 , 我 




















们 不 稀罕 里 面 已 经 腐朽 外 面 涂 层 新 漆 的 棒子 。 一 一 我 们 早已 伸 
双手 ， 透 过 沉闷 的 空气 ， 眼 巴巴 地 等 待 你 们 递 给 我 们 一 很 真正 
的 棒子 ! ” 

朋友 们 ， 放 大 胆子 ， 敞 开心 灵 ， 结 晶 智 慧 ， 拿 起 笔 来 写 少 
文章 ， 从 我 的 这 篇 文章 开始 ! 
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出 了 
办 新 





晚年 悲情 


1996 年 12 月 13 日 , 中国 20 世纪 最 伟大 的 戏剧 大 师 曹 帅 逝 世 
了 。 他 的 晚年 是 祥和 平静 的 ， 却 又 是 激荡 起 伏 的。 他 看 见 了 许多 事 
物 , 一 些 人 的 面孔 又 然 一 亮 的 场景 , 但 是 他 说 不 出 ， 在 这 个 意义 上 
讲 他 是 孤独 的 。 灵感 就 像 胡 地 八 月 的 狂风 ， 时 时 来 侵 蛮 他 空旷 的 心 
灵 ， 但 再 也 没有 干 树 万 树 梨花 开 了 ， 在 这 个 意义 上 讲 他 是 痛苦 的 。 

曹禺 始终 是 个 青年 ， 始 终 是 那个 在 清华 园 里 下 下 读 书 的 青年 ， 
是 剧本 中 那些 生命 在 燃烧 的 青年 。 然 而， 他 不 得 不 接受 衰老 、 接 受 
白 发 、 接 受 腿 脚 的 不 灵 便 。 精神 的 年 轻 与 氏 体 的 衰老 形成 强烈 的 对 
比 。 他 的 女儿 万 方 方 ,，“ 我 们 对 爸爸 也 有 一 套 ， 烦心 的 、 不 顺 的 事 
情 不 和 他 说 , 尽 可 能 说 些 有 趣 的 。 带劲 儿 的 事 , 我 说 找 儿 子 跑 球 了 ， 
喜欢 和 女 同学 来 往 …… 然 而 我 渐渐 发 现 , 事物 本 身 并 没有 一 定 的 色 
彩 ,重要 的 在 于 青春 ,在 于 乐观 ， 而 我 爸爸 在 听 了 我 们 所 说 的 一 切 
之 后 ， 想 : 那 又 怎么 样 呢 ? 他 无 法 满足 。” 
他 怎样 才能 满足 呢 ?” 对 于 作家 来 说 ， 只 有 创作 才能 令 他 满足 。 
曹 帅 得 过 严重 的 神经 官能 症 , 睡眠 必须 依靠 安眠 药 。 安眠药 能 让 他 
放松 吗 ? 吃 了 安眠 药 后 , 种 种 潜意识 就 会 变 成 话语 。 他 多 少 次 地 记 
述 自己 所 经 历 的 人 和 书 ， 反 复 说 要 写 ， 写 真实 的 人 。 有 一 次 深夜 里 
他 连声 叫 女 儿 说 : “你 再 不 来 就 晚 了 ， 我 就 跳 下 去 了 ， 我 什么 也 不 
想 ， 只 想 从 窗子 里 跳 下 去 。” 那 时 ， 他 的 身子 软 绵绵 的 ， 根 本 不 可 
能 跳 下 去 ， 但 他 的 灵魂 一 定 曾 站 在 窗台 上 ,感受 着 外 边 巨 大 的 黑 
和 冰冷 的 空气 。 
“我 最 后 是 个 疯子 , 要 不 然 就 是 了 不 起 的 大 人 物 , 我 要 写 一 个 
大 东西 才 死 ， 不 然 我 不 干 。” 事 实 却 是 : 晚年 曹禺 的 创作 出 现 了 
18 年 巨大 的 空白 ， 令 人 困惑 也 令 人 履 惜 的 空白 。 晚 年 的 思想 ， 如 
同 秋 叶 绚烂 且 静 美 。 许 多 第 一 流 的 作家 , 往往 将 写作 延续 到 生命 的 
最 后 一 息 ， 而 且 出 现 创 作 上 的 飞跃 和 升华 。 曹 帅 本 该 如 此 ， 也 意识 
到 这 一 点 ， 但 他 仍然 不 能 提 笔 。“ 我 就 是 怖 愧 是， 你 不 知道 我 有 多 
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刁 愧 呀 ! 真 的 , 我 真 想 一 死 了 事 ! ”他 是 怎样 起 情 地 想 着 “地 狱 天 




















堂 ” 般 的 舞台 和 驰 对 于 上 的 伟大 演员 呵 ， 但 他 再 也 登 不 上 钴 台 了 。 
晚年 ， 他 与 传记 作者 田 本 相 谈 起 “王佐 断 辟 ” 的 故事 ， 王 优 为 














了 让 陆 文 龙 从 金 元 术 的 阵营 里 反 了 



































FE, 断 臂 以 求 信 任 。 曹 帅 动 情 地 说 : 








“明白 了 ， 人 也 残废 了 ,， 大 好 的 光阴 也 浪费 了 。 使 人 明白 是 很 难 很 
你 却 残废 了 ， 这 是 悲剧 ， 很 不 是 滋味 的 莫 剧 。 我 




















难 的 啊 ! 明白 了 ， 


























们 付出 的 代价 太 大 了 。”20 


是 天 才 ， 也 无 法 置 喘 于 中 国 的 “灾难 ”之 外 ,你 能 与 现实 获得 距离 
































世纪 的 中 国 不 是 艺术 家 的 温床 ， 即 使 




















感 么 ? 你 能 拥有 “自己 的 园地 ” 么 ? 不 能 。 企 图 “ 半 瓣 花 上 说 人 





























情 ” 的 周作 人 身 不 




























































































台 之 间 》 一 书 中 毛衣 析 的 ; 
2， 也 就 无 力战 胜 自 己 。” 








己 地 成 了 汉奸 ;而 能 够 “正视 淋漓 的 鲜血 、 直 
面 惨淡 的 人 生 ” 的 鲁迅 , 晚年 也 免不了 偏 狭 入 
强 者 的 曹 帅 呢 ? 曹 帅 是 个 过 分 善良 、 过 分 真诚 和 


主义 者 ,他 无 法 克服 内 心 深 处 的 软弱 。 











中 经 质 。 更 何况 本 非 
的 理想 主义 者 、 浪 漫 








E 如 钱 理 群 先生 在 《大 小 舞 

















“他 太 爱 护 自己 ,更 确切 地 说 ,他 怜 恒 











也 许 软弱 是 人 的 本 性 , 不 然 为 何 帕斯卡 尔 把 人 比 作 会 思想 的 芦 
革 呢 ? 芦苇 在 狂风 之 后 能 挺立 起 来 ， 人 呢 ? 受到 摧残 、 受 到 压抑 、 





被 虚伪 所 包围 、 被 日 


对 我 说 ， 小 方 子 ， 




















常 经 验 所 文 配 的 人 昵 ? 万 方 这 样 写 道 : “他 总 














人 老 了 ,真是 没意思 。 他 持续 不 断 的 莫 衣 感染 着 























我 ， 使 我 难过 。 我 知道 ， 他 也 知道 ， 他 活 在 颈 体 的 牢笼 里 ， 再 也 当 


























了 。” 真 正 的 晚年 沉浸 在 挫败 感 之 中 ， 而 不 是 满足 感 之 中 。 像 草 遇 
败 感 的 纠缠 。 这 种 心理 , 并非“ 得 





这 样 辉 烛 过 的 大 师 , 也 不 能 摆脱 拆 








陇 望 晶 ”、“ 此 山 


系 。 这 种 挫败 、 这 种 痛苦 ， 已 经 内 化 为 一 利 
也 剔除 不 去 。 那 么 稀薄 的 一 点 ， 却 把 人 折腾 得 够 哈 。 

曹 蚊 笔 下 有 一 系列 软弱 的 人 物 :《 雷 雨 》， 
的 方 达 生 , 《北京 人 》 中 的 兽 文 清 , 《家 》 中 








的 焦 大 星 , 《日 出 》， 





















































不 了 自己 的 主人 了 , 他 的 思想 成 了 苍白 、 稀 泗 、 不 断 昧 散 而 去 的 雾 ， 
于 他 抓 不 住 什么 东西 ， 他 司 均 极 了 ， 以 至 于 他 不 再 想 去 抓 住 什么 





























望 见 彼 山 高 ”所 能 概括 ， 树 下 还 有 很 深 很 深 的 根 






































性 格 。 融 在 血肉 里 ， 吻 



















































































的 周 萍 ,《 原 野 》 中 





























的 觉 新 …… 时 代 的 妨 变 、 文 化 的 压迫 、 心 灵 的 焦灼 、 理 想 的 苍白 ， 
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使 他 们 跌 入 万 劫 不 复 的 深渊 。 其 中 ， 多 少 有 曹 昌 



































自己 的 影子 。 最 后 








“我 要 写 东 西 ” 了 。 有 




















他 不 再 说 : 
个 好 老师 ， 





真有 和 YA， 
TS 








问 ， 























， 但 1 
色 ， 这 个 角色 太 沉 重 了 。 
曹禺 当年 在 清 

羡慕 是 耐人寻味 的 。 


智 




















就 个 








晚年 


悲情 


5 月 











的 那 种 强烈 的 愿望 ， 



































让 曹 遇 丧 失 了 本 来 不 多 的 自信 ? 衰老 是 








时 也 说 


痛苦 所 替代 





= 
ll 


“当初 我 应 该 当 个 教 


>» 





那 就 好 了 。 


”这 种 对 








我 的 怀疑 与 否定 ， 


























是 蛋 无 法 破 昔 而 出 的 瞬间 所 说 的 实在 话 。 
) 电能 满足 随遇而安 的 欣然 么 ? 他 充当 的 是 另 一 种 教师 的 角 
他 说 : 
华 与 钱 锤 书 一 起 并 称 一 


“ 钱 锤 书 ， 





龙 一 














草 时 渴望 当 一 名 普通 教 

















人 家 才 是 真有 学 问 。” 
虎 ， 他 对 钱 锤 书 的 赞赏 、 






































性 而 言 ， 钱 锤 书 





比 曹 帅 更 加 软弱 ; 就 生存 








慧 而 言 ， 钱 锤 书 “ 游 世 ” 的 技巧 比 曹 帅 更 加 高 明 。 





是 不 是 这 些 ， 














个 过 程 , 而 不 是 结果 。 有 











的 人 进入 老年 ， 述 钝 了 ， 麻木 了 。 
斯 泰 、 奥 尼 尔 ， 他 意识 至 











士 比 ， 








『 、 托 尔 

















] 家 


国 则 不 同 ， 他 不 停 地 提起 莎 


























| 





' 跟 他 们 的 差距 ， 而 衰老 


























让 这 种 差距 无 法 弥补 和 缩短 。 托 尔 
， 是 跟 “ 苏 格拉 底 死 了 ”一 样 令 人 揪心 的 命 


-有 99 





结 。“ 托 尔 斯 泰 走 ] 





























题 , 它 像 冰山 一 样 横 瑟 在 


1 帅 面 前 。 一 谈 




















炎 起 托 盆 ， 蛋 国 便 





也 晚年 的 一 个 解 不 开 的 情 



































不 能 上 自己: 




















“他 三 十 几 年 的 痛苦 、 
然后 写 。 大 吃 、 
他 30 年 前 





























还 希望 普通 、 平 凡 ， 





也 像 农 民 一 样 活着 ， 
能 吃 极 了 ，82 岁 呀 ， 吃 一 大 碗 生 荣 。 
1 就 想 走 ， 没 走 成 。 安 娜 说 你 一 走 我 就 
她 的 死尸 走路 。 他 每 天 又 快乐 又 痛苦 ， 真 是 一 个 作 


现在 却 又 期 望 伟大 、 








可 怜 的 老人 被 悬 置 在 空中 。 
































托 尔 斯 泰 不 是 “ 想 ” 











了 桓 惩 避 么 


1 
债 还 了 就 走 





口 台 
和 人 











《北京 人 为 《北京 人 》 里 最 


笼 中 的 鸟 一 样 ， 


四 个 字 





是 悲 


了 ” 岂 不 是 


























在 他 的 人 物 里 , 他 的 人 物 在 他 的 生命 里 ， 





a 名 自嘲 的 玩笑 记 
受 不 了 ， 他 自己 知道 。 
还 成 什么 ? 我 起 走 
能 是 个 梦 。 我 觉得 ， 草 
生动 的 人 物 应 该 是 曾 
何尝 不 想 飞 ? 可 是 ， 翅 膀 太 重 ， 
剧 的 最 高 境界 。 艺 术 家 都 是 有 些 先 见 2 
时 对 自己 晚年 的 预感 ? 结局 被 1 


他 一 天 走 三 四 个 小 时 ， 
他 出 走 了 ， 








2% 











成 就 “能 ”成 的 。 





他 不 想 跨 过 
大 的 人 ! ”刚才 
案 高 ， 上 穷 乃 落 下 黄泉 ， 








外 ， 
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就 曹 帅 ， 还 想 当 托 尔 








6。 他 受 得 了 








FEF 带 对 现代 约 伯 的 严 

















“我 要 成 托 尔 斯 过， 成 不 了 啊 ! 








E 了 ,不 要 这 个 家 了 ,我 把 你 们 的 











曹 帅 最 好 的 作品 应 该 是 














文清 。 曾 大 清 就 像 





























4 六 














明 的 ，“ 飞 不 动 
不 幸 言 中 ,他 的 生命 























口 





AAA 














有 艺术 家 才 有 这 份 敏感 ， 
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只 有 艺术 家 才 有 这 种 智慧 。 在 清华 大 学 宁静 的 图 书馆 里 , 他 铺 开 稿 
纸 ， 工 工整 整地 写 下 《雷雨 》 两 个 字 ， 然 后 一 发 不 可 收拾 ; 在 四 川 
长 江 边 的 小 江 轮 上 ， 他 点 着 油灯 ， 一 幕 一 幕 地 写 《 家 》， 江 水 拍打 
着 船 和 能。 多 少年 过 去 了 ， 除 了 遗憾 之 外 ,还 收获 些 什么 呢 ? 历史 是 
无 法 责怪 的 ， 因 为 历史 无 法 选择 。 性 格 也 是 无 法 责怪 的 ， 因 为 性 格 
同样 无 法 改变 。 究 竟 是 曹 遇 从 我 们 些 什么 ,还 是 我 们 从 他 更 多 ? 他 
的 局 限 之 于 他 的 成 功 ,就 像 硬币 的 两 面 。 在 这 生存 的 悖 论 中 ,我 们 
不 必 纠 缠 于 合理 或 不 合理 , 更 不 要 可 笑 地 提出 诸多 假设 。 曹 时 就 是 
曹 遇 。 他 是 独一无二 的 。 正 因为 是 曹 帅 ， 他 晚年 不 得 不 独自 一 人 面 
对 潮水 般 的 翡 情 。 杜 鹏 声 声 ， 他 分 不 清 是 梦 或 是 现实 。“ 人 老 了 ， 
丑 ， 没 有 一 点 可 爱 的 表演 ， 上 帝 把 你 的 丑 脸 都 画 好 ， 让 你 知道 自己 
该 死 ， 该 走 了 。” 这 是 戏剧 大 师 最 后 留 给 世界 的 话 。 

而 人 生 ， 终 究 不 像 戏剧 一 样 ， 能 由 戏剧 大 师 随意 调度 。 那 么 ， 
无 论 结局 如 何 ， 接 受 它 吧 。 
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(后 记 ) 

许多 天 才 都 是 软弱 的 ， 曹 为 尤其 是 一 个 软弱 的 天 才 。 

在 曹 帅 的 作品 中 , 我 最 喜欢 的 是 他 根据 巴金 的 小 说 《家 》 改 编 
的 同名 剧本 《家 》。 丽 影 的 改编 简直 就 是 “化 银 成 金 ” 那 是 现代 戏 
剧 史上 少 有 的 充满 了 诗情画意 的 作品 。 可惜 的 是 , 许多 人 都 不 知道 
这 部 作品 的 存在 。 我 的 文章 发 表 之 后 ， 有 几 位 好 心 的 作者 给 我 来 信 
指出 , 我 犯 了 一 个 不 该 犯 的 错误 一 一 把 巴金 的 《家 》 归 到 了 曹 晶 的 
名 下 。 我 不 禁 哑 然 失 笑 , 同时 又 为 天 才 之 作 被 潭 没 的 命运 感到 深 深 
地 悲哀 。 
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玩 知 该 志 


中 国 除 了 人 多 , 就 是 书 多 。 于 是 , 读书 人 也 多 。 像 孔子 式 的 “ 韦 
编 三 绝 ” 者 亦 多 , 像 杜 甫 式 的 “读书 破 万 卷 ” 者 亦 多 , 但 中 国 并 没 
有 因为 拥有 多 如 牛 毛 的 勤奋 的 读书 人 而 进步 。 

我 最 反感 的 是 两 名 古话 ， 一 是 “万 般 儿 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”; 
二 是 “学 而 优 则 仕 ”。 前 者 是 原始 时 代 亦 性 的 遗留 ， 以 为 知识 是 其 
有 神 性 的 ， 因 此 掌握 知识 的 人 也 就 像 祭 司 、 和 巫婆 一 样 具有 神 性 ， 高 
于 一 般 人 。 中 国民 间 有 “ 惜 字 纸 ”的 习俗， 看 到 地 上 有 写 着 文字 的 
纸 , 赶紧 虔诚 地 抬 起 来 , 放 到 炉子 里 烧 掉 , 干 万 不 能 让 它 被 污染 了 。 
后 者 更 是 中 国政 治 的 一 大 致命 伤 ， 秦 栓 、 严 高 、 阮 大 颁 都 是 读书 读 
得 不 错 的 人 ,把 孔 夫 子 当 作 痪 门 砖 , 门 倒是 痪 开 了 ， 可 也 敲 出 千古 
时 名 来 。 可 见 ， 读 书 与 当 官 是 两 码 事 。 读 书 不 见得 能 够 “改造 人 
性 ”。 读 书 多 的 人 ， 仍 然 可 能 是 昏 重 和 蠢 猪 。 

长 辈 指责 后 非 ， 特 别 是 对 那些 花花 公子 、 游 手 好 闲 之 徒 ， 常 常 
用 “玩物 丧 志 ”四 个 字 ， 我 却 认为 ，“ 玩 物 丧 志 ” 倒 还 情 有 可 宥 ， 
“玩物 丧 志 ” 则 罪 不 可 赦 , 直 可 打 入 十 八 层 地 狱 , 永世 不 得 超生 。 
中 国 的 读书 人 , 十 有 八 九 是 “ 玩 知 丧 志 ”，, 陶然 自得 , 乐 在 其 中 的 。 
几 部 残缺 不 全 的 破 经 典 , 你 注 过 来 我 注 过 去 , 能 首 穷 经 , 头发 白 了 ， 
经 却 还 没有 注 完 。 清 代 的 大 师 们 ， 表 面 上 看 是 在 追求 “纯粹 的 知 
识 ”, 其 实 是 在 文字 狱 的 淫 威 下 挥 刀 自 富 一 一 他 们 的 知识 全 是 没有 
价值 判断 的 、 不 对 当下 发 言 的 、 逃 避 心 灵 自 由 的 ， 通 向 奴役 之 路 的 
知识 。 他 们 以 这 样 的 知识 , 被 朝廷 纳入 “博学 鸿儒 ” 科 的 罗网 之 中 。 

我 曾 看 到 卖 兰 州 拉面 的 大 师傅 的 绝技 一 一 面团 在 他 们 的 手 ， 
捏 拿 拍 拉 , 比 应 丁 解 牛 还 要 游 刀 有 余 。 面 团 在 他 们 手中 服 服 帖 帖 的 ， 
想 变 成 什么 形状 就 变 成 什么 形状 。 我 想 , 中 国 读书 人 玩弄 知识 的 情 
状 就 跟 大 师傅 揉 面团 差不多 , 揉 来 揉 去 还 是 那 一 小 块 面团 ， 却 能 干 
变 万 化 , 令 人 了 眼花 练 乱 。 中国 的 知识 谱系 就 像 面 团 一 一 从 中 找 不 到 
任何 一 点 坚硬 的 质地 。 这 堆 面 团 从 古代 揉 到 今天 ， 从 今天 还 要 揉 到 
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未 来 。 口 便 是 和 孔 了 
“我 ” 缺 夯 了 。 既 然 是 
全 在 “我 ”的 控制 之 ] 


F， 而 “我 ”是 要 


图 朱子 日 、 马克 思 日 、 德 日 


有 达 日 ……… 唯 有 
































“ 玩 ”， 那 么 知识 就 像 电 子 游戏 中 的 图 像 ， 























于 屏幕 之 外 的 ， 倘 若 


“我 ”加 入 进去 了 ， 那 还 叫 什么 游戏 呢 ? 俩 俩 有 那么 一 两 个 傻子 ， 
要 到 屏幕 中 去 ， 要 将 生命 与 知识 融 为 一 体 ， 这 不 破坏 了 游戏 规则 ? 
破坏 游戏 规则 的 人 , 将 被 罚 下 场 去 一 一 如 陈寅恪 ， 只 好 哀叹 “晚餐 


为 诗 欠 研 尖 ”了 。 





























中 国 并 不 缺少 知识 , 缺少 的 是 反思 知识 的 知识 。 中 国人 并 非 读 














书 最 多 的 作家 和 学 者 ， 


书 读 得 少 ,而 是 读书 的 态度 HH 


























稼 回忆 录 》 的 最 后 ， 知 
域 : 希腊 神话 、 日 本 佛 名 、 英 




















8 现 了 问题 。 我 在 读 钱 理 群 先生 的 《 周 
作 人 传 》 时 ， 更 加 坚定 了 我 的 这 种 想法 。 周 作 人 是 20 世纪 中 国 读 
他 所 读 的 书 用 浩如烟海 来 形容 绝 不 过 分 。 知 
党 不 无 自豪 地 总 结 自己 一 生 廊 涉及 的 研究 领 





国文 学 、 民 间 歌 证 、 人 类 学 、 性 心理 




















学 …… 一 共 犬 牙 交 错 的 数 10 个 领域 。 陈 平原 先生 曾 说 ， 今 天 的 学 
者 能 在 一 个 领域 内 赶 上 周作 人 就 相当 不 错 了 。 然而 , 周作 人 智商 之 














高 、 读 书 之 博 ， 并 没有 阻 
信 给 周作 人 ， 说 他 梦 见 苦 雨 斋 : 














南 万 里 岂 不 太 辛 苦 ? 只 为 智者 识 得 轻 与 重 。” 然 而 ,周作 人 还 是 及 

















上 他 落水 当 汉 奸 。1938 年 8 月 ， 胡 适 写 























下 老 僧 的 架 效 ， 变 成 日 本 侵略 军 许 下 的 “督办 ”了 。 
胡适 高 佑 了 周作 人 ,他 哪里 
戏 者 罢了 。 他 的 变节 不 是 偶然 的 ， 与 他 读书 、 求 知 、 
方式 有 必然 的 因果 联系 。 周 作 人 当 教育 督办 ， 当 得 闫 敬业 业 ， 在 报 
纸 上 写 《华北 教育 一 年 之 回顾 》, 宣称 要 对 意志 注 弱 的 学 生 进 行 “ 思 
想 管制 ”。 他 喊 了 几 十 年 “自由 ”， 












































,扼杀 了 自由 。 当 








车 






































地 























吃 条 的 老 僧 球 然 一 杖 天 南 行 


是 “智者 ”, 不 过 是 玩弄 知识 的 游 





作文 与 做 人 的 











最 终 在 自己 拥有 权力 以 后 ， 又 



























































电台 里 公开 鼓吹 绝 灭 人 性 














沦陷 区 实行 三 光政 策 时 ， 周 作 人 竟然 在 
的 杀 吉 ， 玩 弄 血 的 游戏 ， 


“治安 强化 运动 


是 和 平 建国 的 基础 ， 是 使 民众 得 以 安居 乐 业 的 唯一 途径 。” 





























三 千年 专制 主义 的 效 缸 





文人 的 血液 里 。 许多 




















Ph 国 
































里 泡 熟 的 中 国 知识 传统 , 渗透 到 






































文人 身上 都 有 周作 人 气 ， 知 识 仅仅 是 一 种 

















格调 ， 一 种 情趣 ， 一 种 摆设 ， 一 杯 和 茶 ， 一 件 书 法 ， 而 不 是 自由 的 屏 
隐 、 解 放 的 动力 。 他 们 不 是 通过 知识 洞察 当下 的 生存 困境 而 把 知识 
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作为 消解 个 人 责任 


E 的 面 























为 : “学 者 理应 














成 为 思想 








。 认 为 























~ 

















的 职责 是 去 鼓舞 、 
实 。” 中 国 

今天 ， 
无 意义 地 
难以 为 继 
拼凑 出 来 





























的 老 学 者 差不多 了 一 一 终 
喃 自 语 。 通晓 几 种 语言 文字 ， 

















学 者 文人 们 为 贫 


读书 人 ， 缺 乏 的 正 是 这 样 一 利 








/人 细 


十 绩 








册 


























生活 在 由 





十 

















下 满 书 架 的 著作 ， 











学 

















于 股 掌 之 上 。 





最 后 ， 女 











位 我 十 分 尊敬 的 、 在 学 界 地 位 女 


有 过 去 那么 挤 吧 ? ”我 感 训 




















到 悲哀: 他 真 不 知 记 
岂 真 的 对 外 面 的 生活 隔膜 
那些 对 我 们 来 说 仅仅 是 常识 的 信息 的 能 力 。 





人 








中 


道 














国 春 





上 成 了 主人 ， 他 被 


赶 


I 泰山 的 教授 问 我 : 








节 时 




















埃 默 森 是 个 背 着 十 字 架 的 学 者 和 作家 。 他 在 














也 说 这 才 是 知识 分 子 的 使 命 ， 









































蚁 开 , 不 愿意 把 一 棵 橡树 栽 在 花 盆 里 , i 
世 的 ,他 是 现今 这 个 灵魂 萎靡 的 队伍 里 ， 


记 和 警钟 呢 ? 





到 大 往 


Bp 立 
e 暗 





鞠 知 丧 志 


,拥有 知识 , 便 拥 有 了 超脱 于 俗 
此 之 上 的 权力 ， 是 掩耳盗铃 的 做 法 。 加 绪 说 过 : 
希望 为 追求 自己 宝贵 的 思想 和 形象 而 远离 
的 人 。 其 责任 可 以 归纳 为 “自信 
提高 和 指引 众人 ， 命 令 他 们 看 到 表象 之 下 的 事 
对 知识 和 世界 的 态度 。 

或 受 轻 战 而 愤愤 不 平 。 我 想 ,与 其 训 
民 别 人 赌气 ， 不 如 老 老 实 实 地 想 想 : 我 在 做 些 什么 ? 那些 
的 学 术 刊 物 上 的 论文 ， 有 几 篇 不 是 为 了 混 稿费 、 混 职称 而 
的 垃圾 ? 许多 教授 已 然 赔 变 得 跟 卡 内 提 的 杰作 《 迷 翌 》 中 
象 的 知识 建构 





“作家 是 不 可 能 有 





的 。” 挨 默 森 也 认 


。 学 者 





























的 世界 里 , 喃 
却 被 女 佣 人 玩弄 
j 上 。 有 一 次 ， 有 

“ 回 家 坐 火 车 没 









































jj 他 的 关心 , 却 对 他 真空 包装 式 的 生活 感 
寺 有 几 生 万 民工 运动 在 铁路 动脉 上 ? 
到 了 这 样 的 程度 ? 知识 让 他 丧失 了 获得 














的 夜晚 ， 举 着 























“我 不 愿 # 























上 它 在 于 


巴 我 与 这 个 充满 行动 








5 挨 饿 、 改 迟 。 











个 执 旗 











251 


火 与 冰 


钱穆 : 大 师 还 是 奴隶 ?9 〈 我 来 剥 钱穆 的 “ 皮 ”) 





~ 


6 





国学 大 师 








”钱穆 当年 曾 被 大 陆 列 入 战犯 名 单 , 最 近 却 成 为 大 











问 


子 自然 不 敢 合 
历史 来 看 中 国民 族 性 及 
这 才 痛 悔 
我 或 许 终生 在 迷途 而 不 知 返 也 。 钱 先生 高 论 
社会 一 直 就 是 自由 社会 ， 
是 他 的 无 知 。 
门 反 对 周 武 王 伐 商 纠 ， 


无 不 活 得 目 | 


学 者 们 五 体 投 地 的 尊 凶 











慢 , 赶紧 





钱 大 师 的 著 


上 口 














作 来 看 











Ee 











己 对 中 国 


























| 历史 、 中 

















国文 化 J 





。 既 然 先 生 们 都 那么 崇拜 钱 大 师 , 后 非 学 
读 ， 刚 好 读 至 
国文 化 》 一 书 , 妙语 连珠 , 有 如 醒 酮 
解 太 少 , 不 是 钱 大 师 的 点 拨 ， 
其 多 ， 容 我 摘 引 一 二 。 


上 《从 中 国 
灌顶 。 

















钱 老 先生 认为 ，! 





玉 | 






























































~ 


秦汉 以 下 中 国人 


二 十 五 史 中 ， 可 说 随处 
思想 自由 吗 ?” 读 了 这 段 高 论 , 我 这 无 知 小 子 , 未 曾 


他 们 仍 有 言论 的 自 




















富足 。 谁 认为 中 国 
人 自由 太 多 。 不 是 太 少 。 即 如 伯夷 、 叔 齐 , 他 
。 可 见 反 对 的 意见 ,在 中 国 
的 传统 政治 是 一 种 和 亲 性 的 政治 。 
僚 来 批评 上 司 ， 由 在 野 来 批评 在 朝 ， 


bs 贿 





人 不 自由 ? 导 


















































考 愧 万 








先生 所 说 的 “随处 皆 是 、 


一 页 《明史 》 看 到 
了 著名 的 “ 桥 击 事件 ” 





让 XE 


的 却 是 一 个 很 有 趣 的 故事 。 
,一 名 男子 持 木 棍 闻 入 太子 襄 , 被 警卫 隶 








举 不 胜 





后 讲 





举 不 胜 举 、 





由 下 代 来 批评 上 代 , 一 部 中 国 
不 胜 讲 。 这 还 不 是 一 种 


干 百年 来 中 国人 
“中 国 








常 被 容忍 的 …… 
在 政府 里 ， 由 下 



































读 过 


二 十 五 史 ， 


分 之 下 ,立刻 到 图 书馆 去 找 出 几 部 来 翻 翻 ， 满 心 希 望 找到 钱 
讲 不 胜 讲 ” 的 证 据 。 随 手 翻 开 
公元 1615 年 ， 发 生 


























25 年 不 曾 举行 明 会 的 皇帝 朱 户 钧 为 了 安定 人 心 ， 终 于 走出 究 宫 ， 


勉强 到 金 变 碟 上 亮相 。 从 没 见 过 皇帝 面 的 窑 相 方 从 暂 和 吴 道 南 
百 官 一 齐 下 跷 。 朱 户 钓 拉 着 太子 的 手 向 百 
我 怎么 会 有 更 换 他 的 意思 呢 ? 你 们 还 有 什么 话说 ? ”两 个 


了 邑 头 不 敢 说 一 名 话 。 御 

















完 ， 朱 刻 钧 就 大 喝 一 声 : 


抓 住 痛打 ， 然 后 摔 下 台阶 。 
卫 投 进 监 狱 。 对 于 这 个 突变 ， 方 从 哲 浑 身 发 抖 但 
在 过 度 的 惊吓 下 载 倒 在 地 , 慰 
后 , 众 官 把 吴 道 南 扶 ! 


























南 率领 











言 宣布 : 

















史 刘 光复 正 想 开 


拿 
在 鲜 1 


局 委 ， 





























“这 孩子 很 孝顺 ， 
个 宰相 除 
一 名 话 还 没有 说 





下 ! ” 几 个 宦官 立时 上 去 ， 把 刘 光 复 
淋漓 的 惨 号 声 中 ， 刘 光复 被 锦衣 
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屎 尿 一 





,他 已 吓 成 一 个 木偶 , 两 耳 


还 可 支持 ， 吴 道 南 


齐 排出 来 。 朱 户 钧 缩 回 








他 的 深 宫 





变 谷 ， 双 目 全 盲 。 





博学 鸿 词 的 钱穆 大 师 ， 





钱穆 大 师 还 是 奴隶 ?我 来 剥 钱 穆 的 “ 皮 ”) 








不 可 能 连 《 明 史 》 都 没有 读 过 吧 ? 假如 这 样 




















的 政治 还 不 够 “和 亲 性 ”， 还 不 够 “ 由 ”的 话 ， 大 师 所 说 的 “和 





亲 性 ”与 “自由 ” 究 竞 是 何 含义 ? 
作为 一 代 宗师 , 钱穆 先生 自然 是 “心底 无 私 天 地 宽 ”。 他 是 相 
信 中 国人 的 善良 的 ，“ 中 国人 不 贪 利 ， 不 争 权 ， 守 本 分 ， 好 闲暇， 























这 是 中 国人 的 人 生 艺 

































































术 。 谁 又 上 表 来 做 一 个 吃 辛 吃苦 的 专制 星 帝 

















呢 ? ” 钱 先 生 眼 中 ， 星 带 是 万 民 的 公仆 。 星 帝 是 “ 吃 辛 吃 苦 ” 的 ， 
中 国 历史 上 的 皇帝 , 无 不 是 牺牲 自己 以 利 天 下 的 圣人 。 星 帝 这 个 位 

































































子 ， 推 来 推 去 都 没有 人 愿意 做 ， 因 为 当 旦 帝 是 只 能 奉献 。 不 能 索取 
的 。 在 对 钱 先生 肃然 起 敬 的 同时 ， 我 又 翻 开 《 资 治 通 鉴 >》。 南 北朝 
时 北方 有 一 个 后 赵 帝 国 ， 史 书 对 其 三 任 帝 石 虎 的 评价 是 “肆虐 ”。 
石 虎 的 狠毒 远 胜 于 猛虎 ， 他 曾 一 次 征集 美女 3 万 人 ， 仅 公元 345 
年 一 年 中 , 因 征 集美 女 一 事 就 杀 3000 余人 。 铺 天 盖 地 的 苛 捐 杂 税 ， 






























































位 ， 先 派 人 刺 死 石 罚 ， 






































人 迫使 缺 衣 少 食 的 农民 卖 儿 卖 女 , 卖 完 后 仍然 竣 不 够 , 只 好 全 家 上 自 绕 
而 死 , 道路 两 侧 树 上 瓯 挂 的 尸体 , 前 后 衔接 。 既然 当 旦 帝 这 么 好 玩 ， 
怎么 会 没有 人 愿意 干 呢 ? 石 虎 的 长 子 石 宣 害怕 弟弟 石 桶 跟 自己 夺 























密谋 干掉 老 爹 提前 接班 。 事 败 之 后 ,不久 




















前 还 对 大 臣 说 “我 实在 不 懂 普 朝 司 马 家 自 相 残杀 的 原因 , 我 们 石 家 





多 和 了 睦 啊 ”的 石 虎 , 谤 














即 登 上 高 台 , 将 石 宣 绑 到 台 下 , 先 拔 掉头 发 ， 





















































再 拔 掉 舌头 ， 砍 断 手 脚 ， 齐 去 眼睛 ， 扔 进 柴 堆 活活 烧 死 ， 石 宣 所 有 

















的 妻妾 儿女 ， 全 都 处 斩 。 石 宣 的 幼子 才 5 岁 ， 拉 着 祖父 的 衣 带 不 肯 
放松 ， 连 衣 带 都 被 拉 断 ， 但 还 是 被 便 拖 出 去 杀 死 。 太 子宫 的 官吏 差 





















































役 数 干 人 全 被 车 有 裂 。 当 皇帝 确实 也 辛苦 ， 是 因 杀 霓 而 绊 苦 ， 因 好 淫 






































而 辛苦 ， 因 搜刮 民 脂 民 帝 而 辛苦 。 辛 将 当然 会 获得 报酬 ，300 里 谈 








天 蔽 日 的 宫 砍 ，3000 














国 色 天 香 的 后 宫 粉 售 ， 一 顿 饭 吃 掉 一 支 军 队 



































的 军粮 ,一 场 狩 猪 毁 掉 千 百 亩 良田 。 钱 大 师 口口声声 说 中 国人 的 人 
生 是 “高 度 艺术 化 ”的 , 但 是 连 生 命 都 不 能 保全 的 善良 百姓 , 又 懂 


得 什么 艺术 呢 ? 钱 大 由 


都 是 沾 满 鲜血 的 。“ 禅 让 ”是 安徒生 的 童话 。 
与 钱 称 先 生 比 历史 知识 , 我 确 有 班 门 弄 佐 的 性 恺 。 钱 先生 杜 半 





















































自己 可 能 不 想 当 星 帝 ,但 我 发 现 : 每 项 皇冠 















































的 “十 通 ”, 是 一 系列 记载 中 国政 治 制 度 变 迁 的 重要 史籍 ， 我 略 略 
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翻 过 几 页 , 老实 说 , 不 大 看 得 懂 。 于 是 , 只 好 先 听 听 钱 老 的 高 见 了 : 





“ 自 计 




















9 代 杜 佑 《 通 典 》 以 下 , 三 通 , 九 通 , 十 通 , 一 切 政治 制度 一 一 















































纳税 怎样 ， 当 兵 怎 样 ， 选 举 怎样 ， 考 试 怎样 ， 一 切 都 有 法 。 而 这 些 
法 都 是 从 上 到 下 ， 历 代 一 贯 相 承 的 ， 所 以 才 叫 做 通 。 我 想 按 西 方 的 
观念 来 讲 中 国 传统 政治 ， 只 可 说 是 君主 立宪 ， 而 绝 非 君主 专政 。” 


对 钱穆 
代 的 锦衣 卫 们 并 没有 钱 先 生 那 么 深厚 的 学 养 , 他 们 没有 谁 知 道 “十 
通 ” 为 何 物 。 关 于 什么 是 锦衣 卫 、 东 厂 、 西 三 、 内 厂 ， 用 不 着 我 再 
解释 了 。 我 想 描 述 的 是 “ 廷 杖 ” 的 场面 。 当 旺 帝 的 判决 下 达 后 ， 
“犯罪 ”的 大 臣 立 即 被 狱 吏 扑 倒 在 地 ， 肩 膀 以 下 被 麻布 捆 紧 ,四肢 
壮士 四 方 牵 搜 握 定 ， 只 露出 臂 部 和 大 腿 。 廷 杖 时 ， 受 仗 人 大 声 哀 
号 ， 头面 接地 ， 人 尘土 寒 入 口中 ， 胡 须 全 被 磨 胶 。 强 壮 的 人 可 支持 八 




















十 下 ， 
十 碗 ， 
到 满 






































来 说 ， “十 通 ” 是 中 国 “ 君 主 立 宪 ” 的 明证 。 可 惜 的 是 ， 明 





























































































































超过 一 百 下 的 往往 即 在 杖 下 毓 命 。 杖 下 余生 者 须 割 去 败 肉 数 
医治 半年 以 上 。 锦 衣 卫 行刑 更 ， 全 都 受过 特殊 训练 。 如 果 得 


























意 的 贿赂 ， 他 们 打下 的 木 棍 ， 看 起 来 很 重 ， 但 受伤 很 轻 。 如 无 











~ 








钱 行贿 ， 则 下 杖 时 看 起 来 很 轻 ， 皮 肤 也 不 破 ， 但 痛 彻 心 腑 ， 只 三 四 











上 杖 ， 





静脉 血管 就 会 寸 寸 切断 ， 全 部 肌肉 组 织 溃散 ， 不 久 即 死 ,无 














药 可 救 。 这 已 趋 于 “艺术 化 ”的 境界 ， 不 知 钱 大 师 对 此 “ 廷 杖 艺 
术 ” 有 无 专门 的 研究 ? 既然 钱 大 师 喜 欢 钻 故 纸 堆 , 为 什么 没有 写本 
《 廷 杖 学 》 的 专 着 昵 ? 可 以 引用 汗 牛 充 栋 的 材料 ， 比 “ 空 对 空 ”地 
谈 艺 术 、 谈 道德 、 谈 文化 强 多 了 。 柏 杨 先 生 在 描述 这 段 历史 时 ， 夯 





龙 点 睛 













































































地 写 了 一 句 : “美国 于 一 百年 前 即 颁 布 大 完 童 ， 保 障 人 权 ， 





















































非 经 法 院 审讯 ， 对 人 民 不 得 逮捕 监禁 ， 而 中 国 却 出 现 了 诏 狱 和 延 


- ?39 
o 

















看 来 , “君主 立宪 ”与 “君主 专制 ”的 概念 还 是 不 要 一 厢 情 











愿 、 寞 想 天 开 地 乱用 。 











既然 自 良 为 知识 分 子 , 钱穆 的 知识 分 子 “ 自 恋 ” 情 结 是 少不了 
的 。 大 师 之 所 以 为 大 师 ， 就 在 于 他 能 突破 “修身 、 齐 家 、 安 邦 、 治 




















那么 ， 
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国 、 平 天 下 、 为 希 王 师 ” 的 模式 ， 提 出 “ 士 人 政府 ”的 说 法 来 
人 耳目 为 之 一 新 。 他 认为 ,“ 中 国 社会 大 众 都 能 尊重 士 、 信 服 士 ， 
而 有 士 人 政府 的 出 现 。 这 是 中 国文 化 传统 中 一 件 绝 大 特 出 的 事 。” 























令 






























































不 妨 让 我 们 来 看 看 “ 士 人 政府 ”中 的 一 些 陈 年 旧事 。 魏忠贤 














钱穆 : 大 师 还 是 奴隶 ? 我 来 剥 钱穆 的 “ 皮 ”) 


























当权 时 代 , 负责 监察 的 左 都 御 史 杨 涟 与 负责 评议 的 都 给 事 中 魏 大 中 
是 知识 分 子 中 的 硬骨头 , 却 都 惨死 在 阁 党 的 拷打 之 下 ， 当 杨 涟 的 己 
体 被 家 属 领 出 时 , 全 身 已 经 溃 伴 , 胸 前 还 有 一 个 压 死 他 时 用 的 土 事 ， 
耳 东 里 还 有 一 根 横 穿 脑 部 的 巨大 铁 钉 。 魏 大 中 的 尸体 则 一 直到 生 蛆 
之 后 , 才 被 拖 出 来 。 士 人 在 “ 士 人 政府 ”中 享受 的 不 过 是 如 此 待遇 
而 已 .英明 神武 的 乾隆 星 帝 六 下 江南 , 儒学 巨子 纪晓岚 稍稍 透露 说 ， 
江南 人 民 的 财产 已 经 枯竭 ， 蓝 隆 便 大 怒 说 ， “我 看 你 文学 上 有 一 点 
才华 , 才 给 你 一 个 官 做 ,其实 不 过 当 作 娼妓 一 样 闪 养 嗣 了 ， 你 怎么 
敢 议 论 国家 大 事 ?”” 钱 先生 所 谓 “ 士 人 政府 ”, 岂 不 被 我 们 的 乾隆 
大 帝 笑 掉 大 牙 ? 在 中 国 五 千年 的 历史 里 , 从 来 就 没有 过 独立 的 知识 
阶级 ， 而 具有 统治 者 和 被 统治 者 ， 星 帝 与 臣民 。 那 些 吟 诗作 画 ， 者 
酒 煎 茶 ， 知 书 达 理 ， 心 平 气 和 的 士大夫 们 ,在 骨子里 都 是 奴隶 ， 奴 
隶 的 自私 、 讶 从、 软弱 、 麻 木 、 括 琐 。 连 “ 士 ” 都 没有 ， 何 来 士 人 
政府 ?学界 评论 ,钱穆 先生 梳理 中 国 思想 史 的 工作 前 无 古人 。 我 对 
别人 的 结论 向 来 持 怀 疑 的 态度 , 所 以 在 接受 成 见 之 前 想 先 看 看 钱 先 
生 的 高 论 。 在 评价 汉 武 帝 独 尊 儒 术 之 举 时 ， 钱 先生 如 是 说 : “依照 
汉代 惯例 ， 皇 太子 必 先 受 教育 。 他 18 岁 做 星 帝 ， 信 用 他 老师 王 臧 
之 言 ， 要 重用 儒家 ， 那 只 是 他 青年 时 代 所 受 教育 的 影响 ， 哪 里 是 他 
早 知 专制 便 该 用 儒家 言 呢 ? ” 钱 先 生 的 逻辑 ， 让 人 不 禁 号 然 失 笑 ; 
钱 先 生 的 智力 , 怎么 跟 一 个 3 岁 小 孩 差不多 昵 ? 好 比 一 个 少年 犯 了 
罪 杀 了 人 ， 可 以 振 振 有 辞 地 说 : “是 父母 师长 给 了 我 不 好 的 教育 ， 
与 我 本 人 无 关 ! ”教育 的 力量 真有 这 么 大 么 ? 汉 武 帝 真 的 对 老师 这 
么 崇拜 ? 钱穆 为 人 师表 , 便 产 生 了 “一 日 为 师 , 终生 为 父 ” 的 狂想 。 
其 实 ， 在 汉 武 帝 眼 里 ， 是 天 下 重要 ， 还 是 老师 重要 ? 要 是 伏 尔 泰 、 
户 梭 来 当 汉 武帝 的 老师 , 汉 武 帝 准 能 成 为 民主 主义 者 , 这 便 是 钱 大 
师 的 思路 。 当 年 ， 沙 俄 残暴 的 女王 叶 卡特 林娜 二 世 对 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 等 法 国文 化 巨人 崇拜 不 已 , 特意 延 请 他 们 到 星 宫 作客 。 思 想 家 们 
也 一 度 异 想 天 开 ， 想 对 女 旺 进行 “启蒙 ”， 结 果 女 星 一 你， 思想 家 
只 好 走路 。 没 想到 20 世纪 中 国 还 有 做 此 白 日 梦 的 思想 家 ! 在 钱 大 
师 的 描述 里 ， 汉 武帝 成 了 一 个 天 真 纯 洁 的 青少年 , 何 罪 之 有 ? 我 在 
老 校 长 蒙 元 培 为 《现代 中 国政 治 思 想 史 》 一 书 所 作 的 序 文中 读 到 这 















































































































































































































































































































































~ 
















































































山 































































































































































































255 


火 与 冰 


样 一 段 话 : “ 自 此 《〈 指 诸 子 时 代 ) 以 后 ， 政 尚 专制 ， 独 夫 横 暴 ， 学 


途 漂 塞 ， 士 论 不 弘 ， 非 表 章 某 某 ， 即 婴 刘 某 某 ， 文 网 密布 ， 横 议 有 
以 拥护 君权 为 能 事 ， 有 逾越 范围 者 ， 视 为 邪说 





禁 ， 举 天 下 之 人 , 日 
异端 ， 火 其 书 而 刑 其 人 。 于 是 ， 谨 愿 者 


戒 慎 言 以 寡 尤 ， 虽 有 超群 拔 萃 、 才 智 雄 






















































































谓 为 天 威 之 可 苦 ， 黯 智者 相 









































强 之 士 ， 亦 哄 帮 寒蝉 ， 闫 越 


畔 岸 ， 沁 敢 妄 读经 国 远 於 哉 ! 漫漫 长 夜 ， 何 时 如 且 ， 历 2000 年 之 





钢 珊 ， 与 欧洲 中 世纪 受 宗教 之 约束 ， 如 




















出 一 纤 。 哆 呼 ! 此 中 国政 治 














思想 之 沉沉 暗暗 ， 以 至 了 





对 的 东西 , 只 
je 














斯 极 也 。” 








蔡元培 勇敢 地 面 对 钱 穆 不 敢 正 
































昌 了 几 句 话 便 击毁 了 钱穆 














对 专制 者 的 宽容 , 便 是 对 民众 的 犯罪 。 钱穆 对 于 充当 辩护 律师 
人 





的 角色 是 乐此不疲 的 。 而 
“我 曾 到 北平 看 





























里 面 ， 排 到 咸丰 、 同 治 ， 


有 个 光绪 


还 | 个 访 结 ， 

















勉强 排 下 。 








位 。 这 不 是 ! 






































且 他 的 辩护 词 还 合 情 











] 百 万 言 建构 的 思想 史 的 纸 
































、 理 直 而 气 壮 。 









































青 代 的 太 应， 顺治、 康熙 、 玖 正 、 一 个 个 神 位 排 在 


























只 有 这 样 大 一 








所 占 屋内 地 方 已 经 差不多 了 。 同 治 以 下 ， 


座 殿 ， 似 乎 仅 可 以 放 这 些 神 





国人 的 聪明 吗 ? 现在 我 们 硬 要 说 中 国政 治 是 帝王 专 
制 ， 我 请 诸位 去 看 看 清 




















代 的 太庙 ， 他 们 早 知 道 不 满 儿 百年 要 亡 的 ， 
所 以 太庙 的 碟 ， 亦 只 有 这 么 大 。” 钱 先 






































生 眼 里 ， 顺 治 简直 就 是 未 下 


























先知 的 天 使 , 他 早 就 知道 自己 的 王朝 只 
字 第 一 号 的 大 善人 : 我 的 心肠 软 , 我们 的 统治 只 维持 300 年 ， 我们 























一 点 没有 千秋 万 代 的 意思 , 亲爱 的 子 民 
! 钱 大 师 的 这 段 文字 
两 种 人 都 生得 太 早 ， 都 没 读 到 。 一 类 是 反 清 复明 的 志士 
嘛 去 白白 送死 ， 到 清朝 
年 的 主人 而 已 ，300 年 后 ， 天 下 
习 ， 人 家 的 欲望 多 有 节制 
急 什 么 ? 没 看 见 太庙 里 


心 ， 慢 慢 忍 耐 着 啊 




















有 300 年 寿命 。 顺治 还 是 天 



































们 ,你 们 一 定 要 理解 腾 的 苦 


















































， 有 两 种 人 最 应 读 ， 可 惜 这 









































尔 们 干 


的 太庙 里 去 看 看 ， 人 家 满 人 只 不 过 当 300 





























啊 ! 第 二 类 是 辛亥 革命 的 志士 
四 还 剩 最 后 一 个 位 置 了 吗 ? 等 这 个 位 置 放 














还 不 是 你 们 的 ? 也 不 向 人 家 学 习 学 





尔 们 着 














上 神 位 ， 大 





9 也 就 寿 终 














宗 多 少 代 人 都 妨 了 ， 
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时 》 徐 锡 脐 、 
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E 寝 了 。 用 不 着 





只 剩 这 最 后 几 年 你 








秋 瑾 、 孙 ， 





山 、 黄 兴 所 做 











你 们 在 这 里 瞎 胡 曾 。 祖 祖宗 
们 就 忍 不 住 了 ?这样 一 推 
的 都 是 无 用 功 。 但 我 转念 一 




















想 : 大 清 的 士兵 为 什么 又 把 徐 锡 腾 的 心肝 炒 了 下 酒 吃 呢 ?” 造 反 就 让 











钱穆 : 大 师 还 是 奴隶 ?我 来 剥 钱穆 的 “ 皮 ”) 











他 们 造 吧 ， 太 祖 星 希 早 就 说 过 ， 天 下 终 有 一 天 不 是 大 清 的 。 镇 压 反 


贼 ,不 是 犯 欺 君 之 罪 么 ? 小 子 无 知 ， 这 么 一 想 ， 训 是 识 非 


糊涂 了 。 


倍 巧 的 是 ， 在 李敖 的 《蒋介石 
字 《 薪 介 石 和 钱穆 之 间 的 一 些 具 史 》。 文 


蒋 公 八 秩 华诞 


代 贞 下 起 元 之 


、 
口 






































真 给 


yi 


六 











寿 文 》。 








可 /NI 


歌 
一 人 。 豪 上 页 德 而 蹈 贞 运 ， 斯 以 见 天 心 之 所 
大 任 , 所 以 必 由 公 胜 之 也 。” 李 歼 评 论说 : 
分 , 已 是 全 然 无耻 ， 知 识 分 子 反 动 到 这 步 











究 》 中 ， 读 到 一 篇 极 有 趣 的 文 
中 引用 了 钱穆 写 的 《总 统 
历史 人 物 中 最 具 贞 德 之 
家 民族 此 一 时 
“ 肉 诬 信 
田地 ， 真 太 令 人 失望 ! 回 


此 




















蒋介石 “ 诚 吾 国 
盟 ， 而 吾 国 


催 



































想 钱穆 当年 给 我 写 信 , 标榜 “学 问 ” 与 “ 德 性 ”的 关系 ,， 如今“ 
习 ” 竞 不 能 阻止 “ 德 性 ”的 沦落 ， 我 真 忍 不 住 为 他 翡 衰 ! ” 

再 看 钱穆 的 《 屡 蒙 总 统 
2“ 内 心 震 悼 ， 不 知 所 措 。 
机 前 ， 看 各 方 吊 祭 情 况 ， 稍 遗 哀思 。” 于 是 ， 他 深情 : 
统 ” 的 召见 来 。 第 一 次 召见 ， 
拘束 ， 权 畅 尽 怀 ， 如 对 师长 ， 如 晤 老 友 ， 忧 如 仍 在 我 
活 中 。” 第 二 次 便 是 蒋 公 赐 宴 ， 好 戏 连 台 。 




















~ 





召见 之 回忆 》。 蒋 介 石 死讯 传 出 ， 钱 称 
常 阅览 写作 ， 无 可 持续 ， 惟 坐 电视 
地 回忆 起 “总 
使 我 忘却 一 切 
常 之 学 究 生 
“和 餐 果 旁 备 两 座 ， 一 座 



































“谈话 不 到 数 分 钟 ， 已 



































背 对 室 门 进口 ,一座 在 右 侧 ,我 见 座 椅 不 同 ， 即 趋向 右 侧 之 座 ， 力 


总 统 坚 命 我 坐 











背 向 室 门 








移 座 , 即将 桌 - 








> 一座。 我 坚 不 敢 移 步 ， 总 统 屡 命 欠 。 汶 侍 


告 我 ， 委 员 长 之 意 ， 不 可 坚 辞 。 余 遂 换 至 背 室 门 之 座 。 侍 者 见 我 
上 预 放 两 碗 筑 互 易 , 我 力 确 知 此 座 乃 预定 为 总 统 座位 ， 

















心 滋 不 安 ,， 但 


一 个 座位 就 可 让 钱穆 受宠若惊, 他 又 如 何 能 “为 天 地 立 人 心 ， 





世 继 绝学 ” 呢 




















已 无 可 奈 

















代 大 儒 的 精神 境界 竞 是 如 此 


泉 琐 ! 
为 往 


可 | 39? 














? 


代 寻 吉 
老鼠 浑然 不 觉 。 当 然 ， 这 也 怪不得 钱 大 师 ， 几 千年 中 
骨 症 , 钱 大 师 又 怎 能 例外 呢 ? 独立 的 姿态 需要 坚韧 不 拔 的 六 力 来 保 


学 究 于 股 掌 之 中 ,如 猫 捉 老鼠 ， 而 
国 儒生 都 患 软 


玩弄 村 





























持 ， 而 依附 却 能 一 劳 永 逸 ， 心 宽 体 胖 。 


然而 ， 独 裁 者 与 奴隶 之 间 并 非 全 是 “蜜月 期 ”。 








赴 























毕 台 ,区 氏 在 召见 











突然 问 : 
开发 表 文 字 ? ” 钱 氏 心 惊 胆 战 , 忙 答 并 无 此 书 。 蒋 随即 起 身 向 书架 
取 书 。 钱 穆 赶 紧 解 释 说 ， 那 是 1950 年 在 香港 时 写 向 政府 进 忠告 


1959 年 钱穆 
是 否 有 反对 我 联 任 之 意 ， 并 曾 公 














“小 





» 























a 
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并 非 为 选举 总 统 事 而 发 。 那 篇 文章 ， 其 实 仍 是 


9 蒋 的 马 屁 ， 和 希望 蒋 

















功 成 身 退 ， “抽身 事 外 ,无 形 中 在 精神 上 可 以 



































鼓舞 中 国人 ， 可 以 让 





中 国人 心中 多 一 成 功 的 象征 人 物 ,来 增添 信心 ， 增 添 活 力 。” 没 想 


到 马 屁 拍 到 马 腿 上 ， 独 裁 者 素性 是 大 权 在 握 、 


至 死 方 体 的 ， 你 叫 他 























“适可而止 ， 急 流 勇 退 ”， 他 就 会 给 你 颜色 看 











,已 胆 俱 裂 的 钱穆 连 

















忙 摇身一变 ,慷慨 激昂 地 说 : “然而 情势 所 迫 ， 以 至 今日 ， 总 统 在 





























此 更 定 一 复兴 基地 ， 此 又 是 总 统 对 国家 一 大 页 献 。 然 而 多 数 国 人 ， 





终 不 许 总 统 不 继续 担负 此 光复 大 陆 之 重任 。 担 





负 此 重任 之 最 适当 人 








物 ， 又 非 总 统 黄 属 。” 独 裁 者 的 猜忌 之 心 十 年 未 消 ， 而 钱 大 师 曲 学 























么 可 耻 的 ， 还 在 回忆 录 中 写 得 眉飞色舞 、 涕 泪 














阿 世 之 态 ， 宛 在 目前 ! 更 为 可 悲 的 是 ， 钱 大 师 一 点 也 不 觉得 这 有 什 














纵横 。 做 奴隶 并 不 可 



























































怕 ， 可 怕 的 是 麻木 到 自己 内 心中 真 把 自己 当成 了 奴隶 。 























钱穆 在 新 亚 书 院 的 学 规 中 写 道 : “课程 学 分 是 死 的 ， 分 裂 的 ， 

















师长 人 格 是 活 的 ， 完 整 的 。 你 应 该 转移 自己 






































门 的 课程 ， 应 该 先 注 意 一 个 个 的 师长 。” 话 说 得 不 错 。 冠 狗 笛 星 ， 























令 人 心悦诚服 。 然而， 李敖 眼 捷 手 快 ， 一 下 子 








就 抓 住 了 他 露出 来 的 


尾巴 : ““ 师 长 人 格 ” 其 实 是 “ 死 的， 分 裂 的 ，” 跟 蒋介石 一 面倒 
的 师长 ， 他 根本 不 会 有 “ 活 的 、 完 整 的 ”人 格 。”。 钱 氏 “ 百 万 字 

















以 上 之 著述 ”, 目的 不 过 是 “所 以 报 我 总 统 生 
干 万 分 之 一 者 ， 则 六 惟 此 而 止 耳 。” 





前 特 达 逾 分 之 奖 诱 于 


奴才 ， 我 是 不 会 尊敬 的 ; 奴才 的 书 ， 我 是 不 愿 读 的 。 在 台湾 发 
行 的 邮票 上 , 钱穆 大 师 面 容 严 肃 , 仇 然 有 浩然 天 地 之 间 的 君子 之 气 。 














稍 不 注意 , 我 们 就 上 当 了 。 而 钱穆 只 不 过 是 干 












































百 个 “大 师 ” 之 中 的 


























一 个 而 已 。 要 想 不 上 这 些 “ 大 师 ” 的 当 , 真是 太 难 了 ; 要 想 剥 开 这 























些 “ 大 师 ” 的 皮 ， 又 岂 是 一 件 容易 的 事 呢 ? 











(后 记 ) 

这 是 《 火 与 冰 》 中 我 最 得 意 的 文字 之 一 。 
钱穆 的 “ 皮 ”》， 似 乎 过 于 剑 拔 贺 张 了 一 些 。 因 
我 将 它 改 为 《钱穆 : 大 师 还 是 奴隶 ? 》。 这 是 
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原来 的 名 字 《 我 来 剥 
此 ， 这 次 重 版 的 时 候 
一 个 疑问 的 句 式 ， 我 





钱穆 : 大 师 还 是 奴隶 ? 我 来 剥 钱穆 的 “ 皮 ”) 





愿意 把 判断 的 权力 交 给 每 一 位 读者 。 
这 也 是 一 篇 引起 广泛 争议 的 文字 。 钱穆 的 后 人 钱 婉约 女士 曾经 


来 信和 商 梭 ， 我 也 有 一 封 回 

















的 呐喊 》 里 。 我 不 同意 钱 婉约 认为 我 在 落笔 之 前 没有 真 对 专制 文化 





























信 ， 这 段 “ 公 案 ” 收 入 在 随笔 集 


























问题 进行 认真 的 思考 ， 






























































《 铁 屋 ! 











而 仅仅 是 “愉快 地 找到 了 一 个 便利 的 靶子 ” 















































奴 性 存在 于 我 们 每 个 人 





的 身上 。 








钱穆 的 主要 理论 是 所 i 




















的 儒家 文明 开 不 出 民主 























由 的 “新 儒家 ”。 但 在 我 看 来 ， 专 制 腐败 





而 已 。 其实, 鲁迅 早 就 说 过 , 中 国人 所 生存 的 时 代 归 根 到 底 有 两 种 : 
坐 稳 了 奴隶 的 时 代 和 没有 坐 稳 奴 隶 的 时 代 。 我 之 所 以 批评 钱穆 ,并 
不 是 说 我 自己 跟 他 截然 不 同 ; 恰恰 相反 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 者 
是 “钱穆 ”， 都 是 中 了 专制 文化 毒害 的 可 怜 的 文化 人 。 钱 穆 身 上 的 


TT 








自由 的 现代 文明 制度 来 ,最近 , 连 被 视 为 “ 亚 











洲 价 值 观 ”代表 的 新 加 坡 资 政 李 光 漆 也 不 得 不 宣布 , 俑 家 文化 不 适 
应 现代 社会 。 钱穆 先生 人 格 的 蝴 落 ， 其 根源 在 于 他 所 依托 的 文化 就 




















是 一 种 堕落 的 文化 。 
我 写 完 这 篇 文 之 后 





























四 年 过 去 了 ,然而 ,在 











国 的 影视 和 书刊 中 ， 

















“帝王 风潮 ” 越 来 越 猛烈 。 在 这 些 钱 称 式 的 文人 的 笔下 ， 每 个 旦 帝 
服务 的 雷锋 同志 。 看 来 , 接受 钱穆 理论 的 人 





都 成 了 全 心 全 意 为 人 民 











依然 是 遥 不 可 及 的 。 因 





























此 ， 我 的 这 篇 文章 依然 没有 


























越 来 越 多 一 一 也 就 是 说 , 我们 离 民主 的 、 自 由 的 、 博 爱 的 现代 生活 
过 时 。 
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向 死 而 生 


一 一 儿 位 天 才 文 人 的 传奇 之 死 
跨 过 叹 娠 桥 进入 永恒 。 











, 
可 








死亡 是 人 类 永远 也 无 法 克服 的 有 限 性 。 

我 很 喜欢 《 金 蔷 巩 》 中 的 一 则 故事 : 渔村 里 ， 一 代 又 一 代 的 居 
民 几 乎 全 部 死 在 海上 。 一 名 游客 好 奇 地 问 : “大 海 太 危险 了 ， 你 们 
为 什么 不 换 一 种 生活 方式 呢 ? ”渔村 里 的 小 伙 子 反问 道 :“ 我 们 都 
会 死去 ,在 床上 死去 跟 在 海上 死去 有 什么 区 别 呢 ? ”于 是 ,我 的 脑 
海里 内 电 般 地 浮现 出 几 位 死去 的 文人 来 。 他 们 的 死 或 者 是 自己 ; 
择 ， 或 者 是 突然 降临 。 富 于 诗意 的 或 者 毫 无 诗意 的 死 ， 都 好 像 是 灯 
的 熄灭 与 星 的 坠落 。 本 世纪 里 有 那么 多 值得 我 们 回忆 的 文人 之 死 : 
忒 机 失事 的 徐 志摩 、 山 海关 卧 轨 的 海子 、 老 楼 上 跳 下 的 胡 河 清 、 孤 
疲 地 躺 在 地 毯 上 的 张爱玲 …… 他 们 已 经 长 眠 ， 他 们 却 向 死 而 生 。 当 
逝去 的 生命 被 纳入 漆黑 的 彼岸 世界 时 ， 灵 魂 却 结晶 成 雪白 的 隧 石 。 
被 奶 忆 和 尊敬 所 激活 的 火花 ， 与 我 们 鲜 活 的 生命 同 在 。 



























































































































































徐 志摩 : 是 人 没有 不 想 飞 的 
是 人 没有 不 想 飞 的 。 这 皮 计 若是 太 重 挪 不 动 ， 就 撕 了 它 。 可 能 
的 话 ， 飞 出 这 圈子 ! 飞 出 这 圈子 ! 




















一 一 徐 志摩 

1933 年 11 月 19 日 午后 2 时 ， 一 架 司 河 逊 式 小 型 运输 机 展翅 

北 飞 ， 把 它 的 身影 投射 在 深秋 斑 痫 的 大 地 上 。 名 然 ， 突 如 其 来 的 
场 大 雾 铺 天 盖 地 ， 飞 机 顿时 迷失 了 航向 。 经 过 几 分 钟 艰难 的 飞行 ， 
飞机 撞 到 了 泰山 北 翡 的 白马 山上 ,，“ 比 ” 的 一 声 巨 响 ， 紧 接着 一 团 
冲天 大 火 , 挟 于 着 浓 烟 附 落 山下 …… 这 架 飞 机 上 有 一 位 特别 的 乘客 
烈焰 中 ,这 位 年 轻 的 诗人 结束 了 他 
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35 岁 的 生命 ， 而 他 的 灵魂 已 飞 向 天 外 ， 道 遥 地 
“悄悄 的 我 走 了 ， 正 如 我 从 
现代 文学 史上 , 徐 志摩 是 一 位 从 头 到 脚 都 充满 了 








片 云 彩 。” 在 中 国 





























问 死 而 生 





< 


者 悄 的 来 。 我 挥 一 挥 衣 袖 ， 不 带 走 一 


























浪漫 气 奶 的 天 才 诗 人 。 他 的 一 生 ， 如 同 他 热烈 崇拜 的 拜 伦 、 雪 莱 、 


济 慈 一 样 ， 彻 底 











奉献 给 了 远 在 云端 的 








E 想 o 我 感 











到 惊奇 的 是 ,在 





那 被 鲁迅 形容 为 “处 处 是 非 人 间 的 黑暗 ”的 二 三 十 年 代 的 中 国 , 怎 
“单纯 ”信仰 的 诗人 ? 我 始终 觉得 他 不 像 一 个 纯 























么 会 有 这 样 一 个 























粹 的 中 国人 ,因为 中 国人 很 少 像 他 那样 快 快乐 乐 、 认 认真 真 地 做 梦 ， 
中 国人 都 是 世故 的 ， 乡 愿 的 ， 滑 头 的 。 而 在 徐 志 摩 的 眼 里 ， 生 命 如 




















同一 注 清 果 ， 处 处 有 飞 沫 ， 处 处 有 闪光 ; 






































生命 也 像 





























一 段 山 路 ， 处 处 





有 鲜花 ， 处 处 有 芳 草 。 不 幸 的 是 ,错乱 的 时 代 与 困苦 的 现实 一 天 天 








温 蚀 着 他 明朗 的 























的 笑容 越 来 越 稀疏 ， 他 的 诗作 越 来 越 史 涩 。 一 只 秃 
采 飞 扬 。 生 活 的 牵制 、 政 治 的 压迫 、 和 与 论 的 











回 ， 再 无 当年 剑桥 的 4 











心房 ， 他 渴望 像 孩 子 那 样 央 ， 像 孩子 那样 笑 , 但 生 
活 却 强迫 他 长 大 。 他 的 歌声 越 来 越 低 沉 ， 他 的 目光 越 来 越 史 淡 ,他 















































笔 去 》 一 只 秃 笔 




















指责 、 友 人 的 背离 …… 团 团 地 包围 住 了 这 位 坚持 浪漫 理想 的 诗人 。 


























“你 们 不 能 更 多 地 责备 我 ,我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低头 已 


算 好 的 。” 是 的 ， 


最 翡 壮 的 那 一 幕 到 来 之 前 , 尽管 现实 的 黑暗 一 点 点 地 否 哄 着 他 那 理 
想 的 新 月 所 放射 的 清 辉 ,他 还 是 在 痛苦 中 竭尽 全 力 挣 所 着 ， 写 诗作 

















一 辈子 徐 志摩 没有 绝望 过 ， 也 没有 怨恨 过 谁 。 在 































































































文 、 教 书 、 办 刊物 、 开 书店 ， 甚 至 实验 农村 乌托邦 计划 …… 作 为 一 





























个 诗人 ,他 注定 像 春 一 样 用 生命 结 成 雪白 的 草 , 在 草 成 的 那天 羽化 
飞升 而 去 ;作为 一 个 诗人 ， 他 也 注定 像 齐 环 乌 一 样 
罚 ， 在 只 有 一 要 新 月 的 夜晚 ,不断 为 理想 而 鸣 唱 ， 直 到 满嘴 鲜血 淋 

















注 ， 直 到 生命 的 终了 。 
徐 志摩 是 为 了 艺术 ,为 了 自 
世 之 不 题 ,， 竟 全 力 以 奋 

































































1， 为 了 美 而 生活 的 。“ 我 之 甘 冒 








， 衔 着 锐利 的 荆 















































任 公 的 责难 时 ， 徐 志摩 说 出 了 肺腑 之 言 。 但 是 ， 世 

















顿 , 求人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 ……。 
-之 灵魂 伴侣 ;得 之 ， 我 老 ， 不 得 ， 我 命 ， 如 此 而 








斗 者 ， 非 特 求 免 凶 惨 之 痛苦 ， 实 求 良 心 之 安 





我 将 于 东 藻 人 海中 访 我 只 

















已 ! ”在 答复 梁 














间 有 没有 真正 的 























“灵魂 之 伴侣 ” 呢 ? 张 幼 仪 、 林 微 音 、 陆 小 曼 … 有 不 爱 而 勉强 爱 的 ， 
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有 爱 而 不 能 爱 的 ， 





有 和 且 爱 











且 不 爱 的 。 总 之 ， 无 论 





“ 爱 ” 一 次 次 被 现实 碰 得 粉碎 。 


显 着 的 特点 ， 就 是 这 爱 永 远 处 于 可 望 不 可 及 
永远 被 视 为 一 种 圣 





求 的 状态 中 ， 
实际 , 真 个 的 与 这 检 


这 是 必然 的 结果 。 浪 漫 的 爱 ， 有 
的 地 步 , 永远 存在 于 追 











怎样 求索 ， 他 的 























Fh 竺 洁 


高 高 贯 虚 


UL 

















漂 渺 的 东西 , 一 旦 接触 








f 一 个 心爱 的 美貌 女子 自 








原来 的 爱 变 成 了 恨 ， 




















结合 中 ， 幻想 立刻 破灭 。 





原来 的 自由 


























变 成 了 束缚 ， 





中 的 爱 。 这样 





周而复始 、 


两 次 三 番地 演 下 去 ， 





于 是 从 头 再 开始 心目 
以 至 于 死 。 


这 是 一 个 无 法 摆脱 的 悲剧 模式 ， 徐 志摩 深 深 地 陷 到 了 流 涡 之 


中 ， 每 一 





次 的 挣扎 反而 加 速 流 涡 上 
个 世界 的 ， 就 好 像 一 粒 沙 落 进 眼睛 是 
样 ， 他 只 能 被 当 作 噶 端 。 


一 种 他 怎么 也 参 不 透 的 逻辑 。 


到 , 尽管 诗歌 弱小 的 这 膀 在 那 
“大 丑恶 了 , 我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 
我 们 有 敬仰 之 心 不 能 敬仰 ， 太 黑暗 
门 只 能 在 天 边 的 黑暗 中 沉默 着 ， 永 远 
烈 的 地 震 的 莫 惨 





往 天 外 飞 。 


阳 给 天 狗 吃 去 ， 我 
这 仿佛 是 经 过 














次 强 








不 设防 的 城市 往往 
进入 30 年 代 以 后 ， 徐 志摩 
扑 腾 ， 还 是 没有 力 


| 


























的 运转 。 徐 志摩 本 不 该 来 到 这 么 一 
里 肯定 会 被 流出 的 眼泪 冲 走 一 

















致 最 猛烈 的 攻击 ,这 

















始 感 
量 带 整 份 的 累 殉 























了 ， 我们 








且 相 








成 了 无 可 收拾 的 碎片 ， 再 也 不 成 系统 ， 再 也 不 得 连贯 ， 
每 个 聪明 的 成 年 人 都 对 
| 么 也 没有 看 见 ” 的 孩子 的 下 场 也 就 可 想 『 
既 深 味 人 世 的 百 楚 
个 过 远 的 神 


现 。 
喊 出 “人 
上 , 徐 志 摩 
然而 ， 


29 > 

















民 像 安徒生 
长 不 大 的 彼得 ， 潘 











比 音 口 旺 


二 兄 公 十 


， 心 人 鲜 、 和 所 


不 能 爱 ; 太 下 流 了 ， 


要 希望 也 无 从 希望 。 太 


的 沉默 着 ! 
感情 、 人 格 ， 全 给 震 
再 也 没有 发 


























星 希 的 新 衣 赞 不 绝口 














个 


的 时 候 ,， 那 了 
1 知 了 。 在 这 一 点 











棵 无 法 与 土地 告别 的 树 。 追 求 了 一 辈子 的 美 ， 


放 的 
回忆 录 中 , 印 
时 说 一 名 话 ; 








是 一 休 恶 之 花 。 我 们 无 法 撕 度 4 
象 最 深 的 一 幕 是 徐 : 
“Kissing the fire” 























许多 人 都 敬 鬼 了 


一 点 光辉 。 


化 腐朽 为 神奇 ， 遍地 开 满 了 春花 ， 难 ' 
的 眼睛 相似 ， 希 腊 人 





请 跟 希 腊 雕 像 
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而 远 
不 敢 投身 到 缘 龙 烈 烈 的 火焰 
“只 有 徐 志 





等 











志摩 拿 着 一 枝 纸 烟 
间 的 经 验 好 比 
> ， 隔 江 观 火 ， 拿 出 冷酷 的 心境 会 估量 一 切 ， 
和 里 去 ， 因 | 
肯 亲 自 吻 这 








。 人 


| 
[IH| 





忆 此 这 个 暗 





又 保持 不 老 的 童心 。 
1， 徐 志 麻 由 


则 是 一 
突然 发 现 面 前 做 然 开 





























也 当年 的 心态 , 而 好 友 梁 过 春 的 

















可 一 位 朋友 借 火 
团 火 ， 











三 | 
征 





简直 没有 


简 





淡 的 生活 ， 











团 生 龙 活 虎 的 烈火 , 火光 一 照 ， 























的 生活 








怪 他 天 天 惊异 着 ， 难 
就 像 他 这 样 吻 着 人 生 的 


圣 他 的 眼 














问 死 而 生 





火 ， 歌唱 人 生 的 传奇 。 
里 ， 真 有 希腊 人 天 真 好 奇 的 
“ 飞 ” 是 徐 志摩 



























































脱 ， 或 许 那 就 是 器 ! ” 
于 是 ,他 真 的 不 回 




















ee 
还 是 梁 迪 





里 想 的 象征 。 在 诗歌 《4 云游》 中, 他 写 道 ; 
离 了 这 世界 ， 球 渺 的 / 不 知 到 了 哪儿 , 仿佛 有 /一 条 莲 花 似 的 云 拥 
着 我 / 拥 着 我 到 极 远 的 地 方 去 / 唉 ， 我 真 不 希望 再 四 





因子 呢 。 








春 看 得 真切 透彻 ， 徐 志摩 
























































“ 脱 
































条 


/ON 








命 
么 会 有 


海子 : 诗 是 生命 的 倒 刺 





远 在 幼年 ， 翡 哀 这 倒 刺 就 已 扎 入 我 心里 。 它 扎 在 那 一 天 ， 我 便 





徐 志摩 这 样 一 个 不 湿 


. 我 不 得 不 相信 宿命 的 存在 。 否则, 这 个 沼泽 地 一 样 的 
鞋 袜 的 人 来 走 一 遭 呢 ? 





























冷嘲热讽 一 天 一 一 这 刺 儿 一 经 拨 出 ， 我 也 就 一 命 吗 呼 了 。 














1989 年 3 月 
的 青年 捧 着 厚 
来 ， 作 为 物 






































36 日 ， 当 外 面 的 世界 还 很 热闹 时 ， 一 个 相貌 
悍 的 《圣经 》 躺 在 山海 关 冰 冷 的 铁轨 上 。 火 车 呼 


星 意 义 上 的 生命 在 那 一 瞬间 被 碾 得 粉碎 ， 溅 起 的 鲜 





























来 /人 说 解 





























是 抒写 在 北 中 国 大 地 上 最 后 











诗人 ， 留 给 我 们 的 却 不 仅仅 是 




















具 惨 不 处 睹 的 尸体 。 








来 了 ， 真 的 解脱 了 。 这 是 一 个 他 早已 洞悉 的 
世界 上 ， 





齐 克 果 
平凡 
啸 而 














L， 





行 最 哇 高 的 诗句 。 这 位 叫 海 子 的 天 才 


海子 ， 原 名 查 海 生 ，1964 年 生 于 安徽 省 高 河 镇 查 湾 ， 一 个 地 





地 道道 、 完 完全 全 的 农家 孩子 。1977 重 
绩 考 入 北京 大 学 ， 在 宁静 的 湖 光 塔 影 之 间 ， 他 
来 解答 哈 姆 莱 特 那个 古老 而 艰巨 的 命 




















F，15 岁 的 海子 以 优异 的 成 














始 写 诗 ， 











题 : 

















一 个 问题 。” 在 他 的 笔下 ,， 














天 才 往 往 是 以 一 种 隐秘 的 方式 诞生 的 。 海 子 在 粗糙 的 稿 





草 的 诗句 ， 在 鸡毛 满 地 飞 的 90 
句 的 时 候 , 我 们 将 泪 流 满面 地 体验 到 “不 是 我 








这 些 诗 


AI 
























































悲观 的 人 ， 完 全 有 理 | 
们 诗人。 




















下 这 样 的 断言 : 海子 是 20 世纪 中 国 最 后 一 























开始 用 诗 
“活着 ， 还 是 死去 ， 这 是 


国 当 代 文 学 中 第 一 次 有 了 纯粹 的 诗歌 。 
子 上 涂 满 濠 

年 代 ， 当 我 们 像 拾 起 稻 子 一 样 拾 起 
门 不 明白 ， 这 


世界 变化 太 快 ”, 唯一 不 变 的 只 是 海子 和 海子 的 诗 。 像 我 这 样 一 个 
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火 与 冰 








如 同 焚 高 在 画布 上 发 现 向 日 葵 与 生命 的 深沉 联系 一 样 , 海子 在 
“乡村 知识 分 子 ” 
的 诗人 ,把 南方 那 片 野 黑 的 土地 置换 成 一 个 魅力 无 穷 














诗歌 


代 中 国 少 有 这 样 美丽 的 诗句 , 美丽 得 让 人 伤心 的 
开放 / 是 这 样 美丽 负伤 的 麦子 /中 
也 的 每 一 行 抒情 诗 都 具有 人 金刚石 的 质 ] 
世界 上 没有 比 海子 的 诗歌 更 坚硬 的 东 





流 消 / 花 末 为 谁 





山 岗 上 。” 
无 比 坚硬 ， 














找到 了 麦子 与 生命 的 神秘 联系 ,这 位 自称 





























本 来 就 旨 含 了 些许 翡 剧 性 在 其 中 。 








我 羡慕 他 有 个 纯洁 的 妹妹 : 


的 妹妹 叫 芦 花 / 我 的 妹妹 很 美丽 。 


“姐姐 ,今夜 我 在 德 令 哈 ， 


姐 ,今夜 我 不 关心 人 类 ， 














只 想 你 。 











诗句 : 





地 ,站 








西 了 。 











的 乌托邦 。 当 
“有 泉水 白白 

















着 芳香 / 站 在 





6 六 闪烁 却 又 
至 刚 的 东西 























海子 便 试 图 寻找 点 温柔 的 气 悬 。 

















口 











“芦花 从 中 / 村 庄 是 





色 的 船 /我 























”我 更 羡慕 他 有 





?9 实际 上 ， 

















个 成 熟 的 姐姐 : 


夜色 笼罩 / 姐姐 , 我 今夜 只 有 戈壁 / 姐 
海子 比 我 们 还 要 一 无 





所 得 。 没 有 “妹妹 ”也 没有 “姐姐 ”的 海子 为 我 们 创造 出 凉 入 骨 艇 


的 温 从 ， 这 站] 





E 是 流星 般 的 








80 年 代 令 我 尊 旦 
无 法 想象 海子 这 样 的 人 活 到 90 年 代 将 是 怎样 的 结局 。 








fe 美丽 











的 还 美丽 着 。 
他 断然 拒绝 了 90 年 代 ， 他 生 











很 喜欢 兰 波 
引用 无 数 次 的 名 言 ， 早 已 成 为 人 们 
E 够 像 海子 那样 深刻 地 
龙 在 《楚留香 》 中 描述 绝世 英雄 的 心境 : 
路 为 生命 的 一 部 分 。 你 超过 一 个 又 一 个 的 行人 ,到达 绝顶 时 你 却 
失去 拥有 过 的 一 切 。 俯 上 隔山 下 ， 后 
峰 给 征服 者 唯一 的 礼物 ,这 时 你 再 想 回 头 已 经 来 不 及 了 。 
生活 在 山脚 下 的 人 们 来 说 , 海子 生活 在 别处 ; 对 了 
子 来 说 ， 人 们 

















没有 一 个 人 外 
























































他 最 辉 焊 的 “史诗 ”。 











生活 在 别处 。 








海子 在 80 所 





E 代 最 



















































































明智 。 


常 谈话 中 故 弄 


理解 这 名 话 的 真正 


来 的 人 还 没 能 











的 诗句 “生活 在 别处 。 ”这 名 被 米兰 。 

















后 一 个 春天 到 


玄 虚 的 口头 禅 。 


世上 山腰 。 孤独 是 


EE 和 向往 的 原因 之 一 。 我 





至 少 ，80 年 


昆 德 拉 








含义 。 想 起 古 


“你 不 顾 一 切 地 向 上 攀登 ， 

















”对 于 


F 生活 在 山顶 的 海 
“你 从 远方 来 ， 我 到 远方 去 ”就 是 在 这 
样 “ 前 不 见 十 人 ， 后 不 见 来 者 ”的 茫茫 大 苇 的 心境 中 ， 





海子 创作 着 





























徒 ， 孤 注 





哆 的 剑 。 
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“你 说 你 


搓 ， 把 宝 全 部 所 





wT “崇高 ” 




















海子 就 象 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 疯狂 的 由 
. 难道 “崇高 ”也 能 远 避 
么 ? 海子 在 旗帜 降下 前 的 那 一 刻 ， 挺 身 而 出 ， 拔 出 了 他 的 剑 ， 








明 哆 


〖 视 就 像 很 久 以 前 / 长 星 照 多 十 三 个 州 府 / 的 那 














向 死 而 生 











种 孤 软 你 在 夜里 





Lula 
大 眉 
































而 ， 信 神 又 能 怎样 呢 ? 
海子 走 过 的 每 一 座 桥 者 


/ 
香气 。” 他 痛斥 日 益 猩 猴 的 后 : 
对 符 海 子 就 像 他 以 前 对 待 约 伯 那 么 残酷 。 


梨 一 只 木头 








岗 代 了 




















成 为 断 桥 ， 峰 








尽头 ” 当 海子 写 下 这 相 











的 诗句 








时 ， 他 


样 哭 着 / 像 花 色 的 土 散 发 着 
义 者 “都 是 背弃 神 的 人 ”, 然 

















器 路 不 转 ，“ 我 走 到 了 人 类 的 
已然 选择 了 死亡 。 

































































于 是 ,刚刚 用 “大 诗 ” 为 自己 加 冕 的 海子 ,， 却 被 “绝对 ”的 诗 
歌 过 独 退 位 , 海子 忙 忙 碌碌 设置 好 祭坛 , 他 早 就 知道 祭 品 只 能 是 自 
己 。 在 京 郊 昌平 的 一 间 宿 舍 里 ， 他 不 分 白天 黑夜 写 许 ， 诗 名 就 像 黑 
瞳 里 的 烟头 ， 闪 烁 ， 内 烁 ， 然 后 熄灭 。“ 我 请 求 熄 灭 / 生铁 的 光 ， 


























爱人 的 光 和 阳光 / 我 请 求 下 雨 / 我 请 求 / 在 夜里 死去 。 ”灵魂 是 如 




















此 的 沉重 ， 脆 弱 的 身体 再 也 支撑 不 住 它 。 此 刻 ， 幸 与 不 幸 都 已 变 得 


坚 无 意义 。 耶 稣 在 受难 











久 受 看 








EE 的 忧伤 ! 





深 如 





的 ， 不 仅 没有 人 体会 并 分 享 他 的 痛苦 ， 也 没有 人 知 






































、 褒 


= 














坦 


他 的 痛 








中 ; 


忍受 着 别人 所 加 给 他 的 痛苦 ,海子 在 同样 
自己 所 加 给 自己 的 痛苦 。 耶 稣 在 地 上 是 孤独 


口 


A 人 AN 





有 上 天 和 他 自己 才 有 这 样 的 感受 .就 连 耶稣 也 有 忧伤 得 仿佛 再 也 承 





受 不 住 那 种 极 痛 的 悲 苦 的 时 














此 时 此 刻 , 他 的 弟子 们 


| 候 : 














都 睡 着 











涯 


奈 浮 在 一 座 1000 万 人 
耶稣 一 模 一 相 











口 的 


了 站 在 ?大 
巨型 都 市 















































“我 的 灵魂 恶 痛 得 要 死 了 。” 然 而 
阳 痛 昔 的 世上 ”的 海子 ， 
有 ， 却 找到 了 与 当 锯 
FE 的 感觉 。 他 一 遍 一 遍地 翻 《 圣 经 》,，《 圣 经》 的 字迹 在 


FEF 旷野 中 的 


y 








尼 水 





模糊 。 





























机 





“ 越 来 越 清楚 二 











也 看 到 ”的 眼 





因此 便 有 了 山海 关 的 那 一 幕 。 庸 人 碌 如 我 非 ， 无 法 和 
么 选择 山海 关 ， 为 什么 选择 铁轨 。 海 子 的 朋友 、 诗 人 
“诗人 海子 的 死 将 成 为 我 们 这 个 时 代 的 神 评 
逝 ， 我 们 将 越 来 越 清 楚 地 看 到 ，1989 年 3 
了 一 位 多 么 珍贵 的 朋友 。 失 去 了 一 位 真 ] 
大 的 灵感 ， 失 去 一 个 回声 。 





”我 却 觉得 西川 过 了 


上 道 海子 为 什 
西川 这 样 说 : 
话 之 一 。 随 着 岁月 的 流 
月 26 日 黄 氏 ,我 们 失去 
朋友 意味 着 失去 一 位 伟 
F 乐观 了 。 有 多 少 双 


















































E 的 月 














上 晴 呢 ?对 


受难 者 来 说 , 慈母 般 温 暖 的 


上 :+ 





也 已 


.不 复 存在 ; 对 于 肉食 者 来 说 , 没有 诗 的 生存 似乎 更 为 轻松 和 





























的 学 子 。 海子 理 应 死 
远 痛 苗 ， 即 使 他 用 死亡 来 消解 痛 











EE ， 他 不 可 外 


二 





十 。 


幸福 。 即使 在 海子 的 母校 , 未 名 湖畔 已 换 上 了 一 批 捧 着 《托福 大 全 》 
E 行 走 在 这 样 的 队伍 里 ; 海子 将 永 








265 


火 与 冰 


海子 以 
海子 以 





也 的 死 肯定 了 诗 。 
也 的 死 和 否定 了 诗 。 











胡 河清 : 满 天 风 雨 下 西 楼 











有 些 人 通过 指 
的 存在 来 拒绝 太阳 。 





























妥协 的 方式 , 从 他 
地 上 夯 出 一 个 丰硕 
即使 是 这 样 不 寻常 
































胡 河 清 走 了 。 他 选择 了 
居住 


的 悦 











出 太阳 的 存在 来 拒绝 苦恼 , 而 他 则 通过 指 














个 雷 ! 


























风光 法 也 村 党 得 无 人 关 光 

















红叶 青山 水 急流 。 









































清 最 喜欢 的 一 首 唐诗 。 








昌 











胡 河 清 
代 , 人 
班 上 是 最 为 袖 寝 间 
哆 哮 的 黄河 ， 


， 祖 












































敏感 
仿佛 是 


了 文学 一 一 也 许 所 有 敏感 而 
的 撒旦 。 
反而 倍加 了 他 
就 像 一 
E 以 抵抗 的 诱惑 力 。 ” 胡 河 清 


= = 


样 的 青 月 年 如 景 彤 随 形 
静 的 避难 所 ， 
“文学 对 我 来 说 ， 





























到 
淡淡 了 幽香 ,也 为 其 ! 


























后 时 刻 的 写照 。 作 为 一 个 文人 ， 胡 河清 
FE 下 去 的 一 瞬间 ， 他 释放 的 全 然 


岂 就 已 过 旱地 挑 起 了 家 庭 
狐 的 。 
远 处 是 黑 鞠 岗 的 万 习 
































出 


吾 恼 





一 一 卡 夫 托 


蝶 交 加 的 夜晚 ,选择 了 一 种 毫 不 
由 有 上 百年 历史 的 公寓 的 窗 
的 红 点 。 在 这 个 每 天 都 有 无 数 人 死去 





了 口 跳出 ， 在 
的 大 都 会 ， 








6 HE 本 人 
I 








\。“ 劳 歌 一 
星人 已 远 , 满 天 风雨 下 西 楼 。 
没 想 到 最 后 诗意 内 筑 











解 行 丹 ， 
”这 是 明 河 











A 的 七 个 字 , 尝 成 了 他 最 
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终于 获得 了 纯粹 的 自由 。 在 
是 个 体 生命 本 身 所 拥有 的 
籍 安徽 绩溪 ，1960 年 生 于 西部 黄河 之 滨 。 
几乎 所 有 的 生计 ， 当 时 穿 的 衣服 在 
“我 常常 在 风 雪 交加 的 夜晚 骑 自 行车 路 过 


2b 上 后 


有 里 。 


少年 时 














独 的 心性 , 从 小 学 ， 


























本 








加 








执 的 青 


寸 草 不 长 的 黄土 高 山 ， 归 路 则 是 
这 样 的 情境 ， 即 使 在 胡 河 清 
瑟 也 难以 忘怀 , 这样 的 情景 ， 
学 到 大 学 ， 从 硕士 到 博士 ,他 的 生活 
一 条 平缓 的 直线 。 不 幸 的 是 ,这 个 敏感 而 





也 铸就 了 他 





年 迷恋 上 











执 的 青 











的 敏感 与 








执 。 











座 坐 落 在 
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月 





青 爱 这 座 房 子 中 散发 HH 
花 瓷 器 在 烛 火 下 映 蝇 
爱 那 断 壁 残 志 上 开 出 的 无 名 野花 。 





大 运河 侧 的 古老 房子 
来 的 线装 旧 


年 都 会 选择 文学 , 文学 是 与 这 
然而 ,文学 不 仅 没有 成 为 胡 河 
加 





青 风 平 浪 





清 


且 右 


》 >~ 站 


书 的 





























的 奇幻 光景 所 沉醉 ， 更 
“我 愿意 终生 关闭 在 这 样 一 间 房 














问 死 而 生 








子 里 ， 如 下 寞 和 
胡 河 清 像 是 从 




















人 ， 从 《聊斋 志 腊 》 中 羽 
活 ， 转 身 面 对 一 片 无 那 的 天 空 。 
他 显得 如 此 格格 不 入 。 对 于 不 喜欢 上 
生 , 他 全 抛 一 片 真心 ， 





对 于 朋友 和 学 








的 守 灵 人 ， 听 漏 深远 去 的 江 声 ， 扯 想 人 生 让 
《史记 》 中 走出 来 的 人 ， 从 《 世 说 新 语 》 中 走出 来 的 
E 出 来 的 人 ， 他 在 某 种 程度 上 





的 神秘 。” 























否定 了 现实 生 
在 人 心 功 测 、 尔 处 我 诈 的 社 群 里 ， 
人， 他 毫 不 掩饰 地 白眼 相向 ; 
以 致 有 的 毕业 的 学 生 从 千里 之 





















































i 


























外 赶 到 他 的 灵 前 泣不成声 。 他 上 自己 打 首 
中 ， 以 光 裸 的 头顶 去 承受 光电 霹雳 。 

漠然 和 漠然 背 
了 生存 下 去 作 了 许 许多 多 
远 游 时 神采 飞扬 的 照片 , 从 洋溢 着 生 # 
纵 的 绿色 植物 , 从 一 群 上 





老 
月 


智 意 的 佛经 ， 


标准 , 他 的 






































道 黑暗 的 闻 门 , 在 暴风 十 




















般 的 人 只 有 接受 既成 现实 








后 信仰 的 空 





1 
的 一 切 最 终 都 失败 了 。 他 无 法 降低 生存 的 


缺 。 在 残忍 与 非 正义 的 深渊 中 ， 胡 河清 
的 沦 试 。 从 笔下 一 受 又 一 受 的 文稿 到 单 











液 中 缺少 苟 活 的 




















代 还 要 冷酷 和 丑 








AI 
CR o 


I 





的 
为 
吴 






































到 窗 前 那 盆 
了 东方 最 高 


激情 的 西方 绘画 
的 学 生 到 一 卷 汇集 









































更 年 轻 旧 


























因子 , 他 发 现 周围 的 环境 比 狂人 的 时 














生命 的 尊严 与 骄 


淫 就 这 样 轻易 地 被 平庸 所 挫 航 








么 ? 胡 河 清 奏 出 最 后 一 个 变 征 之 音 后 ， 生 命 之 弦 就 此 断裂。 

















己 的 梦 : “我 梦 到 自己 
也 。 一 个 柔和 





中 飞 红 





在 评论 集 《 灵 地 的 缅 想 》 的 序 文 里 ， 胡 河清 绘声绘色 地 谈 起 自 














骑 


上 了 


头 漂亮 的 雪豹 ,在 藏 地 的 竺 山 峻 岭 











而 庄严 








的 声音 在 我 耳 条 边 悄 悄 响起 : 





“看 ! 且 




















看 ! ”我 听 到 召唤 ， 将 头 一 抬 ， 只 见 前 面 白 雪 驳 钨 的 高 山 之 题 ， 约 
化 出 了 一 轮 七 彩 莲 花形 状 上 





终于 没有 来 得 及 看 清 宝座 
在 胡 河 清 的 耳 边 。 












































的 宝座 。 可 异 那 光 太 强大 ， 太 绚 美 ， 使 我 






























































画 在 永恒 的 墙壁 



































上 还 有 别 的 。” 神 缺席 了 ， 可 神 论 还 索 绕 
不 过 是 一 个 影像 ,在 这 个 影像 中 胡 河 清 看 到 了 
上 的 自己 。 章 克 果 说 过 : “人 们 对 待 生活 就 像 小 学 
生 对 待 他 们 的 作业 ， 他 们 懒得 自己 运算 ， 总 想 抄袭 算术 。 于 是 ， 








己 的 影像 骨 溃 了 ， 只 剩 下 雪山 和 阳光 ,只 剩 下 乞 力 马 扎 罗 山上 死去 


的 豹 , 疲 寞 的 
锤 书 论 》。 在 
是 唯一 受 钱包 





强 与 价值 的 取向 | 











上 曙光， 一 片 平 
“ 钱 学 ” 成 为 
E 书 先生 激赏 




















静 。 胡 河清 


三 | 





LI 














[js 


生前 最 得 意 的 一 篇 文章 是 《 钱 
学 的 90 年 代 ， 胡 河清 的 这 篇 文章 据说 









































的 评论 。 知 音 固 然 是 知音 ,但 在 生命 的 内 
FEF， 胡 河 清 与 钱 锤 书 迎 然 不 同 。 相反 ,他 更 接近 于 
王国 维 。 钱 锤 书 的 生命 状态 是 做 学 问 的 ， 故 能 “落花 无 言 ， 人 淡 如 
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菊 ”, 临 








免 毛 中 亦 能 见 腥 二 











王国 维 : 








乱世 而 继 如 























色 学 ; 胡 河 清 的 生命 状态 是 任性 情 的 ， 故 能 如 破 
冰 之 日 的 黄河 ,汪洋 肆虐 地 奔腾 而 下 ， 遂 成 绝 响 。 与 钱 锤 书 


























的 智慧 相 比 , 我 更 欣赏 胡 河 ; 
茫 一 片 大 地 真 干净 ”的 力度 。 胡 河清 兽 谈 到 “和 苦 求 兵士 向 尘 





动 

















那 申 角 








青 心 灵 经 纬 中 “ 白 范 





Er 》 




















一 


“他 集 诗 人 哲学 家 的 痴 气 于 一 身 ， 竟 把 柏拉图 那 冰清玉洁 








的 理想 医 

















息 ?……… 


望 尽 天 涯 路 ”之 叹 ， 

































































当 作 了 人 生 的 题 中 应 有 义 ， 则 哪 能 不 失望 ? 哪 会 不 叹 
王 氏 对 人 生 持 论 过 高 , 放 有 “昨夜 
息 ,终于 自 况 以 没 , 走 了 “ 空 扫 万 象 ,化 归 一 律 ， 


tC» -~ 


西风 调幅 树 , 独 上 高 楼 ， 





的 绝路 。” 这 里 ， 又 出 现 了 “ 独 上 高 楼 ”的 意象 。 表面 上 是 在 说 王 























国 维 , 何尝 又 不 是 胡 河 清 























的 自 况 ! 高 楼 上 两 个 姜 苦 得 令 人 揪心 的 身 





影 合 二 为 一 了 。 胡 河清 到 底 没有 像 钱 锤 书 那 样 “ 将 人 生 的 丑恶 、 缺 








上 赤 着 有 
克 斯 《 百 





运 巨大 的 阴影 。 
完全 有 这 么 做 的 自 


“ 满 天 风 雨 下 西 


憾 转化 为 审美 形象 的 特殊 本 领 ” 




















卡 夫 
























































。 他 最 后 奋 然 一 跃 ， 终 于 消灭 了 命 
FE 早 就 说 过 : “你 可 以 逃避 这 世界 的 苦难 ， 你 
1， 这 也 符合 你 的 天 性 , 但 也 许 正 是 这 种 回避 是 
尔 可 以 避免 的 唯一 的 苦难 。” 胡 河清 为 此 付出 了 极其 高 郧 的 代价 。 
楼 ”， 这 一 个 “下 ” 字 ， 超 越 了 鲁迅 《过 客 》 中 那 
































Tl: 





在 荆 束 地 上 义无反顾 地 向 前 走 的 过 客 , 而 几乎 再 现 





E 孤 独 》 











汪汪 小 
































翻 到 最 后 一 页 的 苍茫 景象 。 胡 
称 作 是 “中 国 当 代 文 化 的 共 工 篇 ”, 他 如 此 沉痛 的 写 道 : 




















道 胡 河 清 坠 楼 以 后 是 什么 样 的 时 代 … 























个 景观 。 


大 上 海 千 百 局 


沉 、 陈 中 





加 格 的 《 柳 如 是 别传 》 加 
文化 之 三 大 景观 的 话 , 那么 胡 河 清 则 以 共 工 的 形象 为 之 提供 了 第 四 









































[2 


”但 是 , 如 果 可 以 把 王国 维 











IO 


骨 园 的 废墟 并 称 为 20 





上 
下 


那个 布 恩 迪 亚 家 族 中 最 后 一 个 人 将 家 族 的 历史 
可 清 的 好 友 李 颜 把 胡 河 清 的 最 后 一 路 


我 不 知 























纪 中 国 



























































而 去 的 胡 河 清 ， 向 我 们 标识 的 是 另 一 番 景 象 。 


他 终 将 被 遗 筷 。 他 已 经 被 遗 坏 。 对 











此 ， 我 们 不 必 翡 哀 。 我 们 只 








1> 


E 的 高 楼 拔 地 而 起 。 今世 之 后 ， 还 有 来 世 ， 离 我 们 





需要 记 住 一 点 : 当 平等 的 路 途 汇 聚 在 一 起 时 ,那么 整个 世界 在 一 段 


时 间 看 起 来 就 像 是 家 乡 一 样 。 我 们 | 











也 许 是 
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个 榜样 ， 


























个 象征 ， 去 预示 另 一 种 可 能 性 的 降临 





o 


的 使 命 是 在 世界 中 展示 一 个 岛 ， 


张爱玲 : 执 子 之 手 ， 死 生 契 周 





“死生 契 闪 ， 与 子 相 悦 ， 执 子 之 手 ， 与 子 僧 老 。 


翡 哀 的 一 首 诗 ， 生 与 死 与 别离 




















问 死 而 生 





”我 看 那 是 最 





都 是 大 事 ， 不 由 我 们 支配 的 。 比 起 








外 界 的 力量 ， 我 们 人 是 多 么 小 、 





和 你 在 一 起 ;我 们 一 


1995 年 9 月 8 


公寓 的 大 门 时 ， 出 现在 他 昌 


画 : 一 位 体态 瘦小 ， 
在 空 及 的 大 厅 





























多 么 小 ! 可 是 我 偏 要 说 : 


生 一 世 都 别离 开 。” 
































， 洛 杉 矶 警 署 的 探 员 十 
民 前 的 是 


“我 永远 


一 一 张爱玲 














白 曼 打开 
一 幅 以 前 无 法 设想 的 姜 忆 
身 着 储 红色 旗袍 的 华裔 老 太 太 ， 十 分 安 
一 张 相当 精美 的 地 悉 上 。 桌子 上 , 有 一 车 铺 
支 未 合 上 的 笔 








大 学 区 一 所 
名 的 图 
祥 地 躺 
开 的 稿 








] 笔 。 古 斯 曼 更 想不到 ， 这 个 华裔 老 太 太 就 是 风 
靡 华文 世界 的 杰出 女 作家 张爱玲 。 























张爱玲 早已 预料 到 了 自己 的 死 。 不 然 , 她 为 什么 留 下 将 骨灰 











到 任何 一 处 旷野 中 











去 的 话 ， 














的 遗言 ? 家 已 经 





上 海 还 能 是 “ 

















不 紧 不 慢 地 走 着 








“相片 这 东西 不 过 














一 粒 粒 咽 - 
的 黑白 瓜子 壳 。 



































大 袖 ， 水 红 的 绸 子 ， 
头 一 一 也 许 是 如 意 。 











939 然而 ， 
放 进 了 一 张 自 己 最 喜欢 的 照片 : 





人 选择 。 
寸 是 生命 的 碎 壳 ， 











去, 滋味 各 人 自己 知道 ， 














张爱玲 还 是 


用 特别 宽 的 黑 维 镶 








在 《 精 











撒 








对 加 不 去 了 ,能 够 回去 的 , 已 然 
不 是 家 。 旧 日 的 老 友 息 切 地 邀 她 回 上 海 ， 她 固执 地 拒绝 了 ， 如 果 回 
上 上海 ” 么 ? 她 妥 完 成 的 ， 
的 放逐 。 在 一 群 群 柏 克 莱 学 子 健步 如 飞 、 意 气 轩 
， 放 逐 





是 对 自我 彻 彻底 底 
昂 的 号 影 之 间 ， 她 

















纷纷 的 岁月 
留 给 大 家 看 的 唯 有 那 满 地 外 
言 》 这 本 小 说 集 
一 袭 古 式 齐 膝 的 夹 只 ,， 超 低 
边 ， 有 襟 下 有 一 条 舒展 的 云 


已 过 去 ; 瓜子 仁 
厌 
的 摩 页 
的 宽 身 





















































长 袍 短视 ， 








日 在 旗袍 外 面 。 











五 十 年 后 ， 那 张 昭 














片 随同 书页 一 起 泛 去 
玲 偏偏 又 翻 出 些 珍 藏 的 照片 ， 一 张 照 片 一 段 注 
照 记 》 成 了 她 的 绝 笔 。 
对 照 ， 又 喻 作者 面 对 照 片 时 的 心情 。 


























愉快 地 度 日 如 年 ， 











RR， 光 阴 是 不 能 用 




















日 符 测 量 





“对 照 ” 语 和 带 双 关 ， 


























旺 的。 五 
释 的 文字 ， 于 是 《 树 
既 喻 新 时 代 与 旧时 代 的 
“修长 得 像 永 生 的 童年 ， 相 当 
我 想 许多 人 都 有 同感 。 然 后 崎 邮 的 成 长 期 也 漫 








年 后 ， 张 爱 
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漫长 途 ， 看 不 到 尽头 ,满目 范 凉 。 然后 时 间 加 速 越 来 越 快 ， 繁 弦 急 
管 转 入 急 管 衰 弦 ， 急 景 调 年 已 经 遥 蜗 在望。” 三 言 两 语 就 概括 了 上 自 
己 的 一 生 。 值 得 珍藏 的 生命 , 就 只 有 这 么 些 么 ?在 对 照片 的 否定 与 
肯定 之 中 , 我 们 看 到 的 是 一 个 平凡 女子 的 无 奈 , 一 个 不 平凡 的 女子 
的 反讽 。 她 微笑 着 ,微笑 着 ,眼泪 却 不 知 不 觉 地 滴 到 稿子 上 。 无 法 
不 爱 ， 也 无 法 不 恨 ， 爱 与 恨 在 时 光 的 流转 中 反而 更 加 刻骨 铭 心 了 。 
记忆 如 同 螺旋 状 的 楼 梯 , 迁 回 往复 , 没有 人 知道 自己 会 在 哪 一 个 方 
向 中 迷失 ， 没 有 人 知道 自己 会 在 哪 一 级 阶梯 上 永远 地 停 下 。 

陈 思 和 先生 在 《乱世 才女 的 心境 》 中 写 道 : “她 在 社会 里 永远 
是 个 异物 , 拙 于 应 对 , 拙 于 周旋 , 有 人 向 她 亮 出 各 种 武器 一 一 友 诊 、 
爱情 、 名 利 、 灾 难 、 利 用 、 威 胁 、 冷 漠 、 赞 美 …… 她 一 概 接 受 ， 无 
力 拒 绝 。 也许 这 些 对 她 来 说 都 只 是 一 抹 晚 暇 稍 瞬 即 逝 , 唯一 真实 的 
是 连 她 也 没有 过 的 前 世 的 记忆 。” 第 委 是 清朝 的 翰林 张 佩 伦 , 满腹 
经 纶 却 只 会 纸上谈兵 , 马尾 海战 项 着 铜 倪 逃 命 , 奶奶 是 李鸿章 的 党 
上 明珠 ， 美 女 兼 才女 ， 可 惜 40 多 岁 就 去 世 了 。 在 张爱玲 诞生 的 时 
候 ， 她 的 大 家 庭 的 故事 已 经 像 《 红 楼 梦 》 一 样 演 到 了 最 后 一 回 。 嗜 
烟 如 命 的 父亲 ， 新 派 摩 登 的 母亲 ， 骨 解 的 家 庭 ， 四 角 的 院子 ， 演 绎 
成 张爱玲 笔下 变 约 多 端的 人 物 与 场景 。 她 十 几 岁 时 的 文字 ， 就 比 一 
些 三 四 十 岁 的 作家 来 得 老 到 。 她 把 浮沉 分 合 的 家 国 经 验 ， 以 最 华丽 
的 文字 表达 出 来 , 不 异 用 强烈 对 比 的 颜色 来 表达 挫败 的 感受 。 要 冷 
艳 就 冷 艳 到 底 ， 绝 望 的 时 代 ,， 倘 不 是 绝望 的 文字 又 怎 能 相配 ? 如 果 
说 香港 的 陷落 成 全 了 《倾城 之 恋 》 里 的 流苏 : “在 这 不 可 理喻 的 世 
界 里 ， 谁 知道 什么 是 因 ? 什么 是 果 ? 谁 知 道 呢 ， 也 许 就 因为 要 成 全 
她 , 一 个 大 都 市 倾 履 了 。 成 和 干 上 万 的 人 死去 , 成 二 上 万 的 人 痛苦 着 ， 
跟着 是 惊天 动 地 的 大 改革 …… 流 苏 并 不 觉得 她 在 世界 上 的 地 位 有 
什么 微妙 之 处 。 传 奇 里 倾 国 倾城 的 人 大 抵 如 此 。” 那 么 张爱玲 的 命 
运 与 流苏 一 样 ， 上 海 的 陷落 成 就 了 她 。 兵 欧 马 乱 的 天 地 之 间 ， 这 个 
年 轻 的 女子 组 组 地 伸 出 手 去 ， 握 住 的 那 种 感觉 就 叫 作 “ 苍 凉 ”。 

苍凉 是 一 种 感觉 苍凉 是 虚无 边缘 仅 有 的 一 点 充实 。 

张爱玲 客 死 异乡 使 《传奇 》 最 终 完 成 。 她 在 冷 寂 中 死去 ， 与 一 
举 成 名 、 春 风 得 意 的 几 年 光阴 相 比 ， 漫 长 的 是 青丝 化 白 发 的 彼 寞 生 
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问 死 而 生 























涯 。 在 她 居住 的 公寓 里 ， 邻 居 只 知道 她 是 个 寡言 少 语 、 扳 身 一 人 的 
中 国 老 太 太 , 没有 人 知道 她 就 是 被 夏 志清 教授 称赞 为 “中 国 现代 小 
说 史上 唯一 能 与 鲁迅 并 列 ” 的 天 才女 作家 张爱玲 。 她 与 外 界 的 联系 
极 少 , 当 电 影 《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》 红 遍 海内 外 时 , 她 依然 不 动 声色 ， 
仿佛 那 根本 就 与 自己 无 关 。 我 们 又 难 体味 张爱玲 晚年 的 心境 一 一 是 
黯淡 还 是 闲适 ? 是 莫 恰 还 是 荡 远 ? 我 们 只 能 重新 咀嚼 张爱玲 笔下 
说 不 上 好 也 说 不 上 坏 的 时 代 的 负荷 者 。 如 果 说 苍凉 是 女人 脸 上 雪白 
的 粉底 , 那么 日 常生 活 里 一 丁点 平庸 的 快乐 则 是 脸颊 飞 起 的 一 抹 红 
尝 。 张 爱 玲 没有 被 绝望 所 和 否 哈 ,她 停留 在 街头 热 热 曾 闻 的 碰 碰 戏 旁 
边 ， 一 听 便 不 想 走 了 。 俗 么 ?是 俗 ， 正 如 她 的 名 字 。 实 际 上 ， 极 端 
痛 苗 与 极端 觉悟 的 人 终究 不 多 , 时 代 是 这 么 沉重 , 不 容易 一 下 子 大 
彻 大 悟 。 她 既 善 于 将 生活 艺术 化 ， 又 满怀 翡 剧 感 ， 既 是 名 门 之 后 ， 
又 自称 小 市 民 。 不 篮 不 从 之 中 ， 张 爱 玲 就 这 么 走 过 来 了 ， 人 类 也 就 
这 么 活 过 来 了 。“ 他 们 虽然 不 彻底 ， 但 究竟 是 认真 的 。 他 们 没有 翡 
壮 ， 只 有 苍凉 。 翡 壮 是 一 种 完成 ， 而 苍凉 则 是 一 种 局 示 。?” 

然而 ， 我 还 是 在 最 喜欢 的 小 说 《倾城 之 恋 》 里 发 现 了 张爱玲 的 
秘密 。 当 我 反复 阅读 “死生 契 闪 , 与 子 相 悦 , 执 子 之 手 , 与 子 借 老 ” 
这 四 句 引 上 自 《 借 经 》 的 句子 时 ， 眼 前 突然 有 萤火虫 一 内 。 在 这 一 内 
中 ， 我 一 切 都 明白 了 ， 原 来 如 此 ! 可 怜 的 女子 , 无 论 是 江南 才子 胡 
兰 成 还 是 第 二 任 美国 丈夫 赖 雅 ， 都 没 能 “ 执 子 之 手 ， 死 生 契 阔 ”， 
你 假装 无 比 茂 视 的 ， 正 是 你 内 心 深 处 无 比 渴望 的 啊 ! 

张爱玲 撒手 而 去 ， 带 走 的 只 有 “苍凉 ”。 从 此 ，“ 苍 凉 ”将 是 
一 个 我 们 挪 不 动 的 形容 词 : 从 此 ,都 市 里 的 “爱情 ”该 找 另 一 个 名 
词 来 代替 ， 我 们 都 配 不 上 这 两 个 字 。 
“每 一 只 蝴蝶 都 是 花 的 鬼魂 ， 回 来 寻找 它 的 前 身 ”, 张爱玲 自 
己 究竟 是 不 是 这 样 一 只 不 死 的 蝴蝶 ? 
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皇帝 的 新 衣 





一 一 关于 “ 张 承志 现象 ”的 思 
1995 年 的 中 国文 坛 ， 可 谓 是 “ 惊 涛 拍 岸 ， 卷 起 和 干 堆 雪 ”。 在 
阵 阵 涛 声 之 中 ， 张 承志 的 散文 集 《无 援 的 思想 》 以 其 眩 目 的 光芒 成 
为 文坛 令 人 仰视 的 北极 星 。 然而, 这 颗 “ 星 ”存在 的 位 置 总 让 人 觉 
得 有 些 奇怪 。 笛 卡尔 说 : “我 思 故 我 在 ”; 对 张 承 志 而 言 ， 却 是 : 
“我 思 故 我 应 在 。” 张 承志 将 思考 作为 进入 某 一 位 置 的 过 程 , 他 固 
执 地 把 自己 像 一 颗 螺 丝 钉 一 样 狠 狠 地 拧 在 一 个 “应 在 ”的 位 置 上 ， 
即 一 个 红 卫 兵 领 袖 的 中 心 位 置 上 。 但 就 思想 本 身 而 言 , 需要 声援 的 ， 
已 然 不 是 真正 的 思想 。 他 越 是 摆 出 一 副 战 士 的 姿态 来 ， 越 是 表现 出 
对 无 物 之 阵 的 恐惧 ; 越 是 一 侍 不 染 的 超越 性 的 文字 , 越 是 获得 极为 
世俗 的 发 行 上 的 成 功 。 张 承志 目 以 为 “纯粹 ”、“ 清 清 ”的 思想 ， 
却 是 一 顶 自己 给 自己 加 锡 的 的 纸 糊 的 王冠 , 一 件 自己 给 自己 制作 的 
星 希 的 新 衣 。 著 名 音乐 人 李宗盛 有 两 句 著名 的 歌词 :“ 和 类 烂 星 空 下 ， 
谁 是 真 的 英雄 ? ” 怒 发 冲 冠 、 图 穷 已 见 的 张 承志 ， 真 是 我 们 时 代 的 
文化 英雄 吗 ? 



























































































































































































































































































































































一 、 从 普罗 米 修 斯 到 恺 撒 
在 90 年 代 一 系列 的 文字 中 ， 张 承志 企图 向 世人 凸现 的 ， 是 一 
个 盗 火 者 普罗 米 修 斯 的 形象 。 世界 到 了 最 为 黑暗 的 夜半 , 于 是 张 承 
志 冒 死 从 上 和 帝 那 儿 给 我 们 带 来 了 火 ， 让 芸芸 众生 都 能 享受 光明 。 确 
实 ， 自 从 走 上 文坛 的 第 一 天 起 ， 张 承志 给 人 们 的 印象 就 是 至 刚 至 勇 
的 英雄 形象 《北方 的 河 》 中 ， 那 个 浮 士 德 式 的 年 轻 人 ， 在 北方 的 
大 河 间 “ 击 楷 中 流 、 滔 过 飞 舟 ”， 无 穷 地 追 索 不 停 地 前 行 ， 成 为 
80 年 代 朝 气 与 活力 的 象征 。 然 而 ， 从 《 黑 骏马 》 到 《人 金 牧场 》 从 
《心灵 史 》 到 《无 援 的 思想 》 张 承 志 逐 渐 经 历 了 一 个 春晓 似 的 质 
变 过 程 。 
阿尔 多 诺 曾 断言 : “在 奥 斯 维 辛 之 后 写 许 是 野蛮 的 。” 我 则 认 
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皇帝 的 新 衣 























为 ， 在 文化 大 革命 后 虔诚 地 认 歌 “ 红 卫 兵 ” 则 更 野蛮 。 张 承志 那 双 
将 一 张 张 名片 撕 得 粉碎 的 手 在 文革 中 是 否 打 过 人 ， 我 们 已 无 从 考 





“我 毕竟 为 红 卫 
动 中 的 青春 的 




















证 。 这 位 “ 红 卫 兵 ” 立 利 的 拥有 着， 在 《 红 卫 兵 时 代 》 中 这 样 写 道 : 

































































I 底 这 是 我 创造 的 一 个 词汇 , 为 红 卫 兵 运 
叛逆 性质 ， 坚决 地 进行 赞扬 。” 他 固执 地 从 文革 中 发 


D 兵 























现 正 面 意义 , 为 大 已 撒 的 辩护 也 就 是 为 了 把 自己 打扮 成 “小 已 撤 ” 
而 登场 ,由 盗 火 者 向 禁 火 者 滑落 , 作为 张 承志 的 运动 轨迹 的 劳 观 者 ， 


























我 清醒 地 看 到 























了 这 一 演进 的 内 在 逻辑 : 在 彼岸 与 此 岸 之 间 , 他 及 不 








犹豫 地 选择 彼 





岸 作为 立足 点 。 对 乌托邦 的 绝对 信仰 ， 必 然 导 致 与 社 














会 的 自 绝 .人们 早 就 自己 选择 了 火种 , 人 们 有 了 火柴 , 有 了 打火机 ， 
你 的 燃 石 便 再 也 没有 市 场 了 。 一 个 没有 普罗 米 修 斯 位 置 的 社会 





“普罗 米 修 斯 
























































”只 好 充当 恺 撒 。 正 如 加 绪 所 说 : “从 反抗 到 草 命 只 




















有 一 步 之 有 禹 。” 反 抗 一 旦 脱离 原初 的 动力 ， 走 上 意识 形态 全 上、 历 


史 规 律 至 上 的 














到 颂扬 暴力 、 











道路 , 就 必然 地 发 生 随 落 。“ 其 典型 的 形式 就 是 二 十 





世纪 的 革命 ,其 普遍 内 容 就 是 杀 移 的 体制 化 与 合法 化 : 从 呼吁 正义 








从 反抗 的 普罗 米 修 斯 到 专制 的 已 撤 ，20 世纪 从 心灵 














到 面目 都 使 人 震惊 。 ”法 西 斯 时 代 与 文化 大 革命 时 代 , 都 是 由 大 大 


小 小 的 已 撤 们 造就 的 。 他 们 艰苦 朴素 ,纯洁 无 私 , 没有 脏 脏 的 物质 


欲望 ， 也 没有 





















































摆 叶 的 损人 心理 。 他 们 把 自己 炊 为 铁水 ， 百 炼 为 钢 。 








张 承志 所 展 悍 




















的 “中 国 ”, 是 一 个 “清洁 ”到 极点 的 中 国 。“ 不 用 








说 ,在 那个 大 时 代 中 ,除了 耻 的 观念 外 ， 察 迈 的 义 与 信 等 传统 也 一 
并 竟 基 。 一 诺 干 金 ， 以 命 承诺 ， 舍 映 取 义 ， 义 不 容 辞 一 一 这 些 中 国 






































文明 中 有 力 的 格言 ， 如 同 泽 火 之 后 的 铁 ， 如 同 沉 水 之 后 的 石 一 样 ， 
铸 入 了 中 国 的 精 。” 在 “清洁 ”这 一 点 上 ,他 与 古今 中 外 的 恺 撤 们 
天 衣 无 颖 地 吻合 着 。 和 希特勒 向 茅 培 尔 指示 文化 政策 时 ， 头 头 是 地 道 











说 : “德国 的 文化 界 是 一 帮 及 脏 的 资产 阶级 的 大 本 营 。 你 要 记 住 ， 












































时 不 时 地 痪 打 他 们 ,清洗 他 们 ,使 他 们 像 帝 国 军 人 一 样 干 干净 净 。” 






































同样 ， 张 承志 眼 里 ， 有 文化 的 人 和 有 钱 的 人 都 是 脏 的 ， 只 有 古代 的 





刺客 和 陕 甘 宁 




















青 的 回民 最 清洁 。 





“哪怕 他 们 炮制 一 亿 种 文学 ,我 也 只 相信 这 种 文学 的 意味 。 这 








种 文学 并 不 叫 什 么 纯 文 学 或 严肃 文学 或 精英 现代 派 , 也 不 叫 阳春 白 
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雪 。 它 具有 的 不 是 消 遗 性 、 审 美 性 或 艺术 性 一 它 具 有 的 是 信仰 。” 
























































否定 别人 的 价值 
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才能 树立 自己 的 价值 。 人 类 思想 史上 一 切 “ 一 元 





论 ” 的 、 终 极 性 的 理论 , 都 是 理论 家 们 企图 征服 人 、 统治 人 的 手段 。 
他 们 说 “一 ” 比 “ 多 ”可 爱 , 所 以 大 家 都 理所当然 地 跪 倒 在 “一 ” 


















































的 脚下 。“ 思 想 独 裁 的 秘密 在 于 : 把 超 现实 的 价值 标准 ， 作 为 唯一 

















的 现实 价值 标准 来 要 求 每 一 个 人 。” 张 承志 理直气壮 地 宣布 : 你 服 
































从 我 的 信仰 我 便 对 你 宽容 ， 你 不 服从 我 的 信仰 你 便 是 历史 的 反动 。 
这 是 乌托邦 思想 致命 的 缺陷 。 上 个 世纪 末 , 康有为 写 出 《大 同 书 》， 
却 秘 不 示人 。 他 解释 说 : “ 方 今 为 据 乱 之 世 也 ， 只 能 言 小 康 ， 不 能 
言 大 同 , 言 则 陷 天 下 于 洪水 狐 兽 。” 康 是 一 位 具有 深 谍 远 虑 的 智者 ， 



























































20 世纪 中 国 的 历史 被 他 不 幸而 言 中 了 。 以 大 同 取代 











小 康 ，60 年 代 


又 麦 烈 烈 地 上 演 了 饿 死 3000 万 人 【最低 估计) 的 惨 绝 人 赛 的“ 喜 

















剧 ”。 而 张 承志 却 斩 杀 截 铁 地 说 : “我 毕竟 为 60 年 代 


那个 大 




















时 代 呼 喊 了 一 声 。 我 毕竟 为 毛泽东 
一 位 巨人 的 孤独 提出 了 一 份 理解 。” 读 到 这 段 话 时 ， 













































































那 位 中 国史 上 很 可 能 是 最 后 














我 不 禁 心 尺 肉 





跳 。1943 年 5 月 27 日, 海德 格 尔 就 任 弗 赖 堡 大 学 校长 时 ， 在 就 职 
演说 中 说 : “领袖 本 人 而 且 他 一 个 人 就 是 天 然 的 、 活生生 的 德国 的 
现实 和 法 律 。 ”海德 格 尔 说 这 人 句 话 时 , 纳粹 的 刺刀 正 悬 在 他 的 头 上 。 
而 90 年 代 张 承志 说 出 同样 一 句 话 时 ， 却 是 我 口 说 我 心 。 作 为 民众 
































的 代言 人 ， 他 对 “3 年 自然 灾害 ”( 真 的 是 “自然 灾害 ” 吗 ? ) 中 
饿 死 的 3000 万 人 的 生命 如 何 发 言 呢 ? 他 对 无 数 悬 梁 的 、 投 湖 的 、 

















惨死 在 棍棒 下 的 冤魂 如 何 发 言 呢 ? 大 同 世 界 的 海 市 古 楼 固然 迷人 ， 












































但 残酷 的 沙漠 中 埋葬 了 多 少 无 言 的 枯 骨 ? 1973 年 出 生 的 我 ， 没 有 


经 历 过 这 样 一 个 “大 时 代 ”, 但 我 至 少 有 这 么 一 个 基本 的 常识 : 贫 
穷 与 愚昧 、 残 忍 与 暴力 、 独 裁 与 专制 中 绝 不 可 能 诞生 “清洁 ”。 









































作为 一 种 禁欲 主义 的 “清洁 ”， 只 能 有 利于 现实 统治 和 权力 ， 
有 利于 思想 权威 的 万 古 不 衰 。“ 总 要 有 人 站 出 来 。 哪怕 只 是 为 了 自 
苯 , 我 也 绝 不 愿 做 新 体制 的 顺 奴 。” 他 以 其 反 体制 的 一 面 深 受 知识 
分 子 尤其 是 青年 大 学 生 的 激赏 。 这 实际 上 是 一 个 天 大 的 误会 。“ 反 














































































































体制 ”两 种 趋向 ， 一 种 是 以 
另 一 种 是 以 超 现实 的 一 元 制 的 乌托邦 为 目标 的 反 体 4 
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民主 的 世俗 追求 为 目标 的 反 体 制 ， 








剖 。 后 者 如 希 特 























皇帝 的 新 衣 














勒 、 罕 梅 尼 、 麻 原 彩 则 ， 以 “ 反 体制 ”为 号 召 ， 建 立 
治 ,他 们 都 要 求 在 价值 体系 骨 江 的 时 代 , 建立 严厉 的 














民众 一 旦 选择 他 们 ， 
















































































便 会 因 这 种 选择 而 丧失 此 后 选择 的 权力 。“ 而 
人 一 旦 失去 自由 选择 的 权利 , 在 专制 与 欺骗 中 别 无 选择 之 时 ， 人 就 
不 再 是 人 ， 而 成 为 统治 者 的 工具 和 玩偶 ”。 张 承志 的 


的 却 是 芍 怖 统 
禁欲 主义 规范 。 








“ 反 体 制 ” 正 


























是 这 样 一 种 绝对 的 体制 化 。 他 痛 吕 的 文化 商人 并 不 在 体制 之 内 , 正 






































因为 “ 流 误 ” 们 都 在 体制 之 外 , 张 承 志 才 放心 大 胆 地 对 “流氓 ” 们 











大 打出 手 。 这 就 是 张 承志 的 “血性 ”, 他 清楚 地 知道 
受 体制 的 保护 , 被 自己 打 了 也 白 打 。 张 承志 似乎 与 商业 文化 有 不 共 

















“ 文 准 ” 们 不 
























































戴天 之 仇 , 这 正 说 明 他 是 一 个 骨子里 奴 性 十 足 、 却 狂想 黄 袍 加 映 的 


“文化 已 撤 ”。 他 失去 了 60 年 代 辉 烛 的 位 置 
































~ 





然 对 社会 进程 出 























奇 地 导航 。 幸 运 的 是 , 张 承志 的 思想 在 借 大 的 中 国 终于 “无 援 ”J。 





我 们 在 还 未 实现 小 























康 的 时 候 ， 不 可 能 把 所 有 的 希望 都 寄托 到 “大 

















同 ”、“ 清 洁 ” 这 些 看 不 见 摸 不 着 的 语词 上 面 。 我 们 拒绝 再 接受 极 





端 主义 观念 的 整合 ， 





人 的 自我 完成 ,每 个 人 只 属于 他 自己 ,不 属于 任何 外 如 














“ 谁 也 无 法 强制 别人 ， 人生 的 最 














高 目的 是 每 个 









































无 论 这 种 东西 是 权力 ， 是 思想 ， 是 感情 ， 还 是 物质 。 


二 、 泛 道德 主义 的 纸牌 坊 
当下 社会 的 失 序 状况 ,固然 是 现代 化 所 带 来 的 负面 影响 , 但 这 


























些 负面 影响 只 有 通过 
































时 代 才 能 克服 。 这 是 知识 分 子 对 当下 境况 发 言 时 ， 必 











一 个 认识 水 准 。 只 有 

















E 于 他 的 东西 





更 高 程度 的 现代 化 而 不 是 退回 到 刀 耕 火种 的 
须 首 先 具 备 的 














这 样 , 他 的 思考 才 是 建设 性 的 而 不 是 破坏 性 的 。 



































他 的 态度 才 是 宽容 的 而 不 是 狭隘 的 , 他 的 建议 才 是 可 以 操作 实施 的 
而 不 是 令 人 毛骨悚然 的 。 





泛 道德 主义 是 张 承志 的 最 后 一 道 防 线 。 他 无 法 解释 当前 的 社会 
状况 , 一 切 都 与 他 热爱 的 60 年 代 近 然 不 同 。 娼妓 人 遍地、 盗贼 横 行 、 
人 心 插 琐 、 精 神 空虚 、 欲 望 横流 、 世 民 日 下 。 张 承志 把 一 切 问 题 都 
































归结 到 道德 上 。 他 批判 的 矛头 主要 指向 三 个 方面 : 大 众 对 利益 的 追 




















求 、 对 物质 享受 的 热衷 及 文化 的 商业 化 趋势 。 他 认为 这 三 种 倾向 与 





道德 水 火 不 相 容 。 
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火 与 冰 











一 边 无 限 问 往 
狂 地 嘲笑 理 











想 、 如 


张 承志 对 商人 的 态度 与 “无 商 不 好 
地 讲述 许 由 、 嘛 父 




















的 故事 ,一 边 咬 牙 切 上 从 地 写 道 : 











所 谓 海里 的 泥鳅 蛤 蜡 们 ， 是 打 和 死人 
确 , 相信 这 个 教 所 
以 他 清洁 
本 去 当 打工 仔 呢 ? 对 于 当下 的 中 














不 然 的 话 ， 
国 一 — 


























”的 传统 认识 一 脉 相 承 ,他 











“ 疯 

















也 们 也 不 会 相 





的 只 有 张 承志 。 














人 阶 








高 贵 的 人 格 , 何必 届 苯 


而 张 承志 也 不 过 











蛆 腐肉 、 高 高 举 着 印 有 无 耻 两 个 大 字 的 奸商 旗 的 、 
言 这 个 故事 的 。” 的 











头 上 说 说 而 已 。 

















慨 的 出 现 , 无疑 是 一 种 进步 的 标志 。 














的 社会 ， 总 比 意识 形态 








思想 家 托 克 维尔 在 《 论 美 国 
比 商 业 更 伟大 、 更 光辉 的 行业 了 。 
众 向 往 的 目标 ， 使 人 们 的 最 热烈 激情 都 向 它 那里 集 
西 可 以 阻挡 富 人 去 经 商 , 即使 他 












































决定 一 切 的 社会 进步 。 
的 民主 》 中 指出 : 
它 吸 引 





到 他 最 痛恨 的 奸商 之 
国 来 说 , 商业 的 兴起 与 商 
个 以 “ 利 ” 为 联结 纽带 
19 世纪 法 国 伟大 的 
“在 民主 国家 ， 没 有 
了 大 众 的 注意 力 , 成 了 群 
























































中 。 没 有 任何 东 











1 对 经 商 有 
































有 偏见 ， 也 是 阻止 不 了 。 
系 的 。 目 前 中 国 商 界 的 缺陷 ， 非 人 
约束 下 的 商业 运作 ,也 必然 遵循 一 定 的 道德 规律 。 这 种 道德 规律 是 
以 承认 人 人 有 弱点 、 承 认 个 人 的 利 

















慢 的 通体 纯净 、 一 侍 不 染 的 人 格 典范 , 仅仅 是 建立 在 
对 现代 文明 的 建构 没有 任何 积极 的 意义 。 

90 年 代 以 来 ， 公 众 物质 欲望 疯狂 膨胀 。 是 40 余年 受 匡 
极度 压抑 的 必然 结果 。 这 一 趋势 至 今 愈 演 愈 烈 , 大 有 
还 能 够 把 魔 购 捉 住 放 回 瓶子 里 去 吗 ? 作为 一 名 有 着 宏 
, 对 此 该 作 何 种 判断 ? 张 承志 除了 诅 























上 的 虚幻 的 理想 ， 

















野 和 科学 的 思维 





贺 还 是 诅咒 


曾 触及 问题 的 








方法 的 知识 
























































局 见 ， 或 他 人 对 经 商 
”商业 的 发 达 , 与 民主 化 的 进程 是 紧密 联 


喘 道 德 而 是 缺 法 制 。 








在 健全 的 法 制 





























益 诉 求 为 前 提 的 。 而 张 承志 所 恒 








农业 文明 基础 
































抱 以 异常 宽容 的 态度 
竺 筑 金 牧 辉 煌 的 富 
尽 天 下 财富 的 问题 ， 人 们 所 希望 的 ， 只 是 多 购 几 
处 住宅 ， 使 生活 更 加 舒服 和 安康 ， 少 车 好 生 非 ， 并 在 








情 狂 欢 ， 而 


果园 、 


建筑 一 


不 费力 和 少 花 钱 的 原则 下 满足 微小 的 需要 。 这 些 都 是 小 事 
人 均 梦 给 以 求 。 人 们 的 心 天 天 在 想 




















态 却 了 
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世上 其 余 








的 一 切 。 





: “在 民主 国 
典 和 巧夺天工 


有 时， 在 人 的 心目 9 























家 机 器 
时 火炬 原 之 势 ， 
阔 的 历史 视 








内 核 。 托 克 维 尔 对 人 们 的 物质 诉求 却 
家 , 没有 为 了 满足 一 个 独 夫 的 尽 
的 花园 ， 





以 及 


























亩 良田 、 


它们 ， 时 时 刻 刻 在 想 它 们 ， 
FP， 它们 成 了 仪 次 于 上 





| 此 而 耗 


弘 芝 一 
经 营 一 个 











情 , 但 人 
以 致 








帝 的 存在 。” 托 殉 维 尔 着 眼 于 就 制度 的 变迁 来 看 符 











以 看 得 明白 说 得 透彻 。 在 专制 时 代 ，“ 存 天 理 ， 火 人 欲 
老百姓 昕 的 , 与 统治 者 绝对 无 关 。 从 阿房 宣 到 故宫 ， 统 
好 吃 得 好 ， 从 来 没 想 过 灭 灭 自 己 的 人 欲 。 而 他 们 之 所 以 


百姓 的 人 欲 , 根本 原因 在 于 ; 只 有 老百姓 灭 自 己 的 人 欲 , 才能 保证 





























皇帝 的 新 衣 








世 风 的 变迁 。 所 


” 那 是 说 给 
治 者 们 住 得 
































































































































口口声声 炎 



























































统治 者 自己 人 欲 的 不 炙 。 遗憾 的 是 , 为 道德 热忱 而 走火 入 魔 的 张 承 
志 却 没有 看 到 其 中 主体 与 客体 的 巧妙 置换 , 惊 悍 失措 中 , 将 黑暗 时 
代 的 基 逢 咒 当 作 包 治 百 病 的 法 宝 向 大 众 兜售 。 
这 只 能 导致 他 的 “无 援 ” 一 一 漠视 民众 愿望 中 合理 性 的 因素 , 也 必 
然 招 致 民众 的 漠视 。 

文学 的 商业 化 ， 张 承志 视 之 为 “投降 ”， 于 是 提出 “以 笔 为 
旗 ” 的 架 式 来 。“ 白 居 易 曾 用 “老大 嫁 作 商人 妇 ” 来 感慨 芯 术 生命 


的 


是 



































天 动 , 今日 大 概 只 是 他 艺术 观念 陈旧 的 暴露 了 。 占据 
视 此 地 为 商场 的 股民 一 一 他 们 进 城 就 宣布 过 没 钱 没 办 ， 点 不 遮 























项, 这 不 能 不 说 是 历史 包括 文学 的 一 个 进步 。” 与 张 承 


反 , 托 克 维尔 早 在 一 个 半 世 纪 以 前 就 敏锐 地 感觉 到 美国 



































着 这 儿 的 已 





志 的 态度 相 



































文学 的 商业 

























































































化 倾向 , 并 持 肯 定 的 评价 : “民主 制度 不 仅 使 实业 阶级 染 上 了 文学 
爱好 ,而 且 把 商业 精神 引进 了 文学 界 …… 民 主 国家 的 文学 界 ， 总 有 
这 样 一 批 视 文 学 为 商业 的 作家 ， 而 且 那 里 出 现 的 某 些 大 作家 ， 其 个 
人 作用 可 以 胜 过 儿 千 名 思想 小 贩 ”。 我 认同 于 托 克 维尔 的 观念 ， 既 
然 社 会 正在 急剧 转型 ,作家 也 需要 一 个 新 的 定位 。 所谓“ 人 类 灵魂 














的 工程 师 ”， 看 似 尝 高 得 不 能 再 尝 高 了 ， 但 60 年 代 的 作家 哪 一 个 


不 


众 的 良心 都 被 专制 体制 剥夺 后 , 才 让 作家 来 替 他 们 言 
人 了 眼花 综 乱 的 文化 转型 期 , 作家 走出 体制 的 约束 , 走向 

















是 官方 意识 形态 的 符 码 ? 所谓“ 社会 的 良心 ”难道 
言说 






























































不 是 因为 公 
? 在 一 个 令 























已 








广大 的 市 民 


社会 ， 积 极 参与 文学 商业 化 的 进程 ， 这 才 是 一 种 明智 的 选择 。 逼 债 


的 




















书 商 , 不 也 区 出 了 











不 朽 的 巴尔 扎 克 吗 ? 唯利是图 、 充 




















巴黎 , 不 也 吸引 了 无 数 的 文学 大 师 与 艺术 巨匠 ? 道德 本 


不 














满 铜 自 味 的 
来 就 是 一 个 








可 盲目 相信 的 名 词 ， 在 谈 及 道德 问题 时 ， 我 们 不 可 坊 


























不 


条 标准 线 : 正当 的 个 人 利益 ; 道德 有 一 个 前 提 : 主体 的 自由 选择 。 


















































记 ， 道 德 有 






































承认 正当 的 个 人 利益 , 剥夺 人 们 的 自由 选择 ， 乃 是 从 








民 本 上 和 否定 
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,充任 道 
气 壮 地 将 他 人 
许 是 一 向 以 道 自任 的 中 



























































道德 。 张 承志 将 道德 视 为 生死 令 牌 ， 好 似 金 导 
现 的 “ 惩 恶 奖 善 令 ”，, 令 牌 一 出 ， 号 令 天 下 , 顺 我 者 昌 , 逆 我 者 亡 。 
德 法 庭 的 法 官 ， 却 不 反思 自己 何以 拥有 此 种 权利 ; 理 直 
E 向 被 告 席 ， 却 不 追问 善 恶 的 标准 何以 建立 。 














己 标准 
于 人 , 自己 也 因 
上 的 “以 理 杀 人 
























































会 1 



































小 说 《侠客 行 》 中 出 























“这 也 


国 知识 分 子 古 已 有 之 的 陋习 , 总 是 将 自家 的 
冒充 为 代表 国家 民族 群体 利益 的 公共 价值 加 以 推广 , 强 难 
j 获 得 了 卫 道 的 正义 感 而 愈加 相信 和 师 出 有 名 。 历 史 
是 如 此 ,本 世纪 的 “革命 大 批判 ”也 是 如 此 。 这 
样 的 批判 姿态 不 能 不 是 政治 专制 主义 的 温床 。 在 人 类 历史 上 ， 当 社 
少数 几 个 专制 者 统治 时 , 他 们 往往 喜欢 培养 人 们 对 义务 深 高 的 



























































信仰 , 西方 有 圣 徒 , 中 国有 雷锋 。 我 不 否认 圣 徙 、 



















































































不 切实 际 的 把 戏 ， 受 益 者 是 














但 是 难道 人 人 都 得 像 他 们 一 样 绝对 地 纯洁 吗 ? 如 果 
人 很 难 达到 的 标准 去 要 求人 、 让 人 必须 做 这 村 
住 ， 不 言 而 喻 。 








雷锋 的 人 格力 量 ， 
以 这 种 现实 
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的 人 ， 那么 便 是 一 种 











泛 道德 主义 是 一 座 设计 精巧 的 纸牌 坊 , 我 们 理应 为 它 的 崩塌 而 




















欢呼 。 张 承志 为 其 招魂， 不 惜 号 召 进行 

















持 这 种 观点 的 人 只 属于 极 少数 ， 
惕 。 李 书 硕 先生 一 针 见 血 地 指出 : 


























会 药方 ,是 不 能 真正 解决 历史 疑难 的 妇 人 之 仁和 匹夫 之 道 , 而 且 在 


道德 和 旧 体 制 的 招魂 , 和 





社会 变迁 中 张扬 道德 主义 很 容易 变 成 对 旧 




















场 文化 的 圣战 。 尽 管 目前 


旧 我 们 对 其 负面 影响 却 需 保持 警 
“道德 主义 是 一 套 言 不 及 义 的 社 
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识 分 子 最 耻 于 为 伍 的 那些 力量 沦 为 同类 。” 在 这 样 

















个 道德 感 日 



































益 薄 弱 的 时 代 ， 倡 导 道 德 本 无 可 厚 非 。 可 是 , 在 闭 
与 法 制 的 前 担 下， 将 道德 泛 


















































会 来 说 更 为 重要 的 两 大 根基 一 一 民 3 
化 ， 绝 对 化 ， 终 极 化 ， 超 验 化 ， 则 又 将 重 中 
也 不 要 资本 主义 的 首 ”的 履 辕 。 

对 于 有 着 超 平 






































不 谈 对 一 个 社 








“ 宁 要 社会 主义 的 草 ， 


身 利 益 的 批判 能 力 的 知识 分 














子 来 说 , 是 以 真理 

















在 担 、 党 同 伐 异 的 态度 来 批判 社会 现象 ， 还 是 以 真诚 对 话 、 双 向 交 
流 的 姿态 来 与 大 众 沟通 ; 是 以 自我 封闭 、 以 战 为 乐 的 方式 来 强迫 别 


人 接受 理想 国 , 还 是 以 严谨 务实 、 循 序 渐进 的 方式 来 
激活 民间 资源 ， 人 和 何去何从 ， 是 我 们 不 容 回 避 的 选择 。 
































发 民间 资源 、 








“地 也 ， 你 不 分 好 歹 何 为 地 ? 天 也 ， 你 错 勤 贤 电 枉 做 天 ! 咬 ， 
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只 落得 两 泪 








为 什么 洪水 会 











王 中 





























涟 涟 。” 





那些 昔 


人 



































ES I 








然而 ， 这 种 映 








三 、 死 亡 : 魅力 无 穷 的 美学 


加 织 说 


在 存在 主义 


里 ,死亡 则 成 为 一 利 








“只 有 


过 : 


者 那里 ， 死 亡 是 关 




















上 扬 人 生 价 值 


一 和 











泛 道德 主义 的 温 
i 变 成 了 孤岛 ， 
1 心胸 








的 新 衣 





床 舒适 地 睡 大 觉 





他 们 不 敢 
市 地 哭诉 。 

















个 真正 严肃 的 哲学 问题 ， 























是 其 打动 青 


三 } 


[29 血 是 
贫苦 丰 





年 学 生 心 灵 


红色 的 ,而 信人 











和 是 蓝 1 





魅力 无 穷 的 美学 。 张 承 
的 秘密 所 在 。 


色 的 ,它们 相 侵 相 染 后 的 颜色 竞 是 











由 





[ 流 成 河 。 























以 后 了 蓝 





根据 色谱 学 
人 耳目 一 新 


一 个 社 














活 只 能 
越 性 阅读 的 





革 界 变 成 了 黄 
换 ， 居 然 成 了 信仰 的 蓝 色 和 鲜血 


是 一 





39? 六 
a 
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办 


























原理 ， “ 红 
的 解释 ， 而 


























也 飞舞 
淘 望 。 


的 鸡毛 。 














军统 帅 确 
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实 不 能 理 人 








兰州 城 呢 ? 
呢 ? 19 
军 威 皇 法 前 ， 








世纪 来 的 人 物 世 











为 什么 人 


用 7 = 


[二 + 监 = 艳 
局 > 全 已 


头 尼 


谁 不 会 被 这 样 
坚 : 为 什么 起 义 上 
岂 们 在 可 以 突围 
































转 














挑 成 的 尽 是 


E 宗 策 更 不 能 到 
些 袜 寝 的、 面 带 
来 是 目 不 识 丁 的 农民 马 化 龙 的 人 头 在 示众 ! 

















2 














菜色 





[侵入 我 坚信 曾 是 蓝 色 的 山地 





去 甩 


公心 


那 就 是 死亡 。” 
的 首要 前 提 ; 在 张 承志 那 
志 作 品 美 学 上 的 穿 透 力 ， 





和 , 看 得 见 摸 得 
在 平庸 中 生活 的 人 们 , 潜在 地 拥有 着 
的 文字 所 打动 呢 一 一 
的 农民 能 够 举 着 木 棒 铁 钠 扑 向 
华 林山 全 体 牺牲 
解 : 为 什么 在 他 的 大 规模 的 
的 人 ? 为 什么 在 他 看 


移 时 , 却 死守 














有 人 兰 知 恋 着 














苏 菲 主义 因 
叛 不 已 ， 








非 非 流 


为 清 














成 对 自己 利益 和 心灵 的 等 了] 


吐 拜 。 光 瘤 灿烂 的 秦 


一 直 欲 咨 回 那 颗 枯 干 变形 的 
青 朝 官府 的 镇 压 ， 坚 信 殉 教 可 














述 哲 合 妨 耶 教 的 历史 时 ， 张 承 ; 
苍凉 的 黄土 地 经 过 他 巧妙 的 置 





的 红色 相 浸 相 染 的 结果 。 我 不 知 
的 公式 是 否 成 立 。 但 引 
够 引起 读者 内 心 深 处 的 共 

十 会 在 走向 民主 化 的 同时 也 走向 平 














pe 
[ES 
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坦 

















长 承志 这 种 令 
鸣 。 他 深 知 ， 
着 的 日 常生 


下 























国 各 州 县 十 年 以 
人 头 呢 ?””“ 哲 合 妨 耶 
以 直入 天 堂 ， 





办 出 








Ct 


“18 世纪 的 


后 , 还 





它 反 























卫 。 坚持 市 











皇 汉 起 














#8 来 了 牺 
再 宗 宋 祖 在 不 识字 的 黄 


ji 血 ， 农 民 坚持 着 自己 的 信仰 ， 后 








牲 ; 


来 对 信仰 











的 坚 待 变 
死人 受到 了 狂热 的 
土 高 原 里 没有 人 





279 


火 与 冰 


知道 ; 代 之 而 起 的 是 男 一 些 名 人 ,农民 的 名 人 , 一 生 清 贫 终 遗 惨死 























的 穷 伟 人 。 他 们 的 坟墓 有 自愿 的 教子 虔诚 地 看 守 ， 每 逢 他 们 的 和 祭 日 
就 有 来 自 天 南 地 北 的 崇拜 者 在 此 念 社 词 , 让 那些 列 在 中 国 历史 教科 
书 年 表 上 的 列 代 星 帝 们 永远 嫉妒 。” 这 样 的 文字 ,使 张 承志 的 形象 
鲜明 地 凸现 出 来 : 一 个 永恒 的 朝圣 者 ， 一 个 路 路 独行 的 大 地 之 子 ， 





















































一 个 堕落 时 代 拒 绝 投降 的 英雄 , 一 个 与 阵地 共存 亡 的 战斗 者 。 他 可 











远 观 而 不 可 族 玩 融 ,， 可 皖 拜 而 不 可 仿效 。 距 离 造就 了 美学 的 最 佳 效 





果 。 死 亡 使 我 人 





























] 与 他 分 处 银河 的 两 岸 一 一 我 们 只 能 仰望 这 位 不 怕 死 





圣 徒 , 因为 我 们 都 是 怕 死 的 俗 和 信 、 在 对 死亡 的 礼赞 中 , 那 僵 死 的 、 








庸 常 的 物质 世界 变 成 了 川流不息 、 漠 涌 涪 汶 的 生命 力量 。 在 读者 的 
眼前 出 现 了 具有 宗教 感 的 真正 美的 王国 。 德 国 哲学 家 费 希 特 说 : ” 





死亡 之 时 就 是 一 
仅仅 是 生命 的 



































种 思 新 的 、 更 壮丽 的 生命 诞生 之 时 …… 死 亡 与 诞生 
自 相 斗 入 人 
























































辉 ， 更 加 类 似 于 它 自身 。” 正 是 在 对 死亡 的 赞美 上 ， 张 承志 从 80 
年 代 开始 就 与 当代 作家 拉 开 了 巨大 的 距离 。 

“在 1984 年 冬日 的 西海 固 深 处 ， 我 远 远 地 离开 了 中 国文 人 的 
团伙 。 他 们 在 跳舞 ， 我 们 在 上 才 。 后 来 ， 刘 宾 雁 发 表 了 他 的 第 四 次 





作协 大 会 日 记 , 讲 舞 星 张 贰 亮 怎样 提议 为 “大 会 工作 人 员 ” 举 办 舞 































































































会 ， 而 实际 上 


真正 和 大 会 工作 人 员 跳 舞 了 的 只 有 他 刘 宾 座 一 一 那 









































时 , 我 们 在 上 坟 ; 九 省 回民 不 顾 危 险 冲 入 兰州 , 白布 帽子 铺天盖地 。 
我 挤 在 几 万 回民 中 间 , 不 知 言 语 , 只 是 亢奋 。 那 一 天 被 政府 强占 的 、 



































穷人 的 救星 的 
杀害 的 











五 


芭 徒 募 又 回 到 了 哲 合 忍 耶 派 百 姓 手中 。 他 是 被 清 政府 
声威 雄壮 的 那 次 上 太 , 使 我 快乐 地 感受 了 一 种 强硬 的 反 















































叛 之 美 。”“ 张 承志 这 段 来 被 重视 的 文字 , 实际 上 已 清晰 地 显示 出 











80 年 代 中 期 起 








知识 分 子 的 “反叛 ”已 发 生 深 刻 的 分 裂 。 所 有 90 年 








代 的 矛盾 与 冲突 , 都 能 从 80 年 代 浑 浊 的 话语 中 找到 线索 。“ 跳 舞 ” 
与 “上 坟 ” 都 是 极 具象 征 意义 的 姿态 。 两 种 授 然 不 同 的 反叛 行为 ， 


















































都 极 具 美 学 内 涵 。 我 不 得 不 佩服 张 承志 这 一 概括 的 准确 与 精妙 ， 这 
或 许 是 他 的 一 种 直觉 。 刘 宾 雁 选择 的 ， 是 一 种 世俗 的 、 参 与 的 、 下 





























降 式 的 ， 迁 回 了 


而 又 功能 十 足 的 反叛 ; 张 承志 选择 的 ， 则 是 一 种 弃 世 

















的 、 拒 斥 的 、 飞 升 式 的 ， 直 接 而 又 美不胜收 的 反叛 。 刘 宾 雁 的 “ 跳 
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皇帝 的 新 衣 














舞 ”, 企图 恢复 被 国家 掠夺 的 公共 空间 ， 寻 找 一 种 个 人 主体 性 的 话 
语 形式 ; 张 承志 的 主 坟 ， 则 以 彼岸 世界 为 参照 来 提纯 此 岸 世 界 ， 从 
而 进入 形 而 上 的 宗教 境界 。 刘 宾 雁 立足 于 “ 生 ”。 在 享受 感官 快乐 
的 同时 拓展 个 体 生存 的 自由 度 ; 张 承志 立足 于 “ 死 ”, 在 膜拜 伟大 
的 死者 的 同时 与 物质 化 的 生存 决裂 。 间 宾 奏 在 跳舞 中 绝 难 寻找 到 
“ 美 ”， 因 为 跳舞 在 他 不 过 是 一 种 手段 ; 张 承志 的 上 上 坟 却 完全 是 为 
了 上 坟 , 他 将 上 上 坟 目 的 化 ， 从 而 寻找 到 了 “强硬 的 反叛 之 美 ”。 因 
此 ， 在 众生 喧哗 的 90 年 代 中 期 ， 张 承志 有 资格 宣布 : “跳舞 派 ” 
终于 堕落 成 了 小 丑 ， 而 “上 坟 派 ” 则 升华 为 杀身 成 仁 的 义士 。 

在 把 死亡 当 作 医生 这 一 点 上 ， 张 承志 严 然 是 一 个 “小 费 尔 巴 
哈 ”。 费 尔 巴 哈 说 过 : “ 死 是 一 切 罪 恶 和 错误 、 一 切 情 欲 和 贪 欲 。 
切 需要 和 斗争 、 一 切 苦 难 和 悲痛 的 否定 、 终 端 。 因 此 ， 古 人 便 把 
死 称 为 医生 。” 为 何 把 死 称 为 医生 呢 ? 在 《 论 死 与 不 死 》 中 ， 费 尔 
巴 哈 有 几 句 著名 的 诗 : “ 它 是 地 上 最 好 的 医生 ;，/ 这 位 医生 ， 从 来 
没有 失败 过 ; / 无 论 你 们 的 病 多 么 重 ，/ 他 都 会 取得 自然 界 的 同意 
加 以 根治 。” 当 思考 进入 “死亡 ”这 一 领域 时 ， 讨 论 便 很 难 再 进行 
下 去 了 。 死 亡 是 人 类 的 有 限 性 ， 把 这 种 有 限 性 当 作 医 生 ， 绝 大 多 数 
有 “ 生 之 依恋 ”的 人 都 难以 接受 。 张 承志 在 此 处 与 自由 主义 者 、 存 
在 主义 者 分 道 扬 镰 : 自由 主义 者 承认 人 人 各 有 其 价值 ， 人 人 有 其 自 
发 展 的 生活 方式 ， 尊 重生 命 的 价值 ， 在 现世 生活 中 追求 幸福 ; 存 
在 主义 者 认为 ,人 发 现 了 莞 诞 , 也 就 发 现 了 世界 , 并 从 此 与 之 共存 ， 
而 自杀 或 杀人 则 是 取消 了 世界 ， 所 以 既 不 能 自杀 ， 也 不 能 杀人 ， 否 
则 就 意味 着 虚无 主义 统治 了 世界 ; 张 承 志 则 认为 ,只 有 血 脖子 教 才 
能 拯救 蝴 落 的 人 类 ,除了 天 堂 便 是 地 狱 , 没有 中 庸 的 人 间 ， 要 进入 
天 党 就 得 跪 下 去 仰 起 膀子 , 在 等 待 大 刀 砍 下 的 那 一 瞬间 ， 让 精神 获 
得 永恒 。 

走向 死亡 , 也 就 意味 着 走向 宗教 。 宗教 为 死亡 美学 提供 了 取 之 
不 尽 用 之 不 竭 的 思想 资源 ,中 国 历史 上 哪 一 次 帮 友 烈 烈 的 农民 起 义 
不 是 打 着 宗教 的 旗帜 呢 ? 从 陈胜 吴广 到 洪秀全 杨秀清 ， 装 神 弄 鬼 ， 
鼎 类 滑稽 闹剧 ， 背 后 却 有 极其 深刻 的 人 类 集体 无 意识 。 法国 历 史学 
家 吕 尚 在 《法 国 大 革命 与 革命 心理 》 一 书 中 谈 到 : “ 异 恶 与 丸 怖 导 
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致 暴动 的 发 生 ， 而 持续 的 革命 则 需要 宗教 式 的 信仰 来 支撑 。” 如 果 
从 这 个 角度 看 死亡 , 我 们 也 就 不 难 理解 戈 培 尔 博士 何以 会 灭绝 人 性 
地 枪杀 自己 的 孩子 后 自杀 , 三 岛 由 纪 夫 何以 能 用 冰冷 的 军刀 剖 开 
己 温暖 的 腹部 。 戈 培 尔 博士 将 法 西 斯 主义 当 作 自 己 的 “绝对 真 
理 ”,， 为 了 捍卫 这 一 绝对 真理 的 纯洁 ， 血 缘 、 亲 情 、 人 道 主义 不 过 
如 鸿毛 之 于 泰山 ; 三 岛 由 纪 夫 将 皇 民主 义 当 作 自 己 的 “美学 之 极 
致 ”， 为 了 体验 这 美学 极致 的 率 福 ， 他 能 够 轻而易举 地 战胜 肉体 
的 痛苦 和 生命 的 着 恋 。 进 入 宗教 层面 的 死亡 美学 ， 其 感染 力 远 非 其 
他 人 文科 学 门类 所 能 比拟 。 

令 我 松 一 口气 的 是 ， 死 亡 美学 仅仅 是 张 承志 的 一 种 策略 而 已 。 
他 依旧 是 一 个 对 生命 极为 迷恋 的 人 : 要 不 ,他 何必 为 自己 的 著作 在 
日 本 畅销 而 沾沾自喜 , 字里行间 甚至 流露 出 “得 志 便 猩 狂 ” 的 心态 
呢 ? 他 兴致 勃勃 地 跑 到 两 脚 动物 满 街 走 的 日 本 去 推销 《我 的 红 卫 兵 
时 代 》， 目 的 不 为 日 元 难道 是 为 了 扬 国 威 么 ”上 个 世纪 末 ， 有 一 个 
抓 独 的 读书 人 在 面 对 甜 唉 着 自己 的 黑暗 而 彼 静 的 原始 森林 的 时 候 ， 
他 的 心情 比 张 承志 要 沉痛 得 多 。“ 世 界 变 法 之 成 功 , 必 有 人 为 之 流 
。 中 国 变法 尚 无 流血 ， 流 血 请 自 关 同 始 。” 谭 病 同 果然 走向 了 荣 
了 口 。 张 承志 是 不 是 我 们 这 个 时 代 的 谭 亢 同 呢 ? 我 的 答案 显然 是 否 
定 的 。 说 他 是 已 撤 ， 他 也 不 过 是 戏台 上 的 他 撒 而 已 。 张 承志 所 进行 
的 , 与 其 说 是 “圣战 ”, 不 如 说 是 师 出 无 名 的 、 表 演 性 十 足 的 “ 游 
戏 ”。 他 的 虚伪 ， 显 然 比 他 的 真诚 更 加 可 爱 : 皇帝 容 的 新 衣 是 一 件 
怎样 的 新 衣 ， 我 们 大 家 都 心 知 肚 明 。 

























































































































































































































































































uh 
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思 人 治理 愚人 国 














轧 人 治理 轧 人 国 


一 一 点 评 《 荣 庆 日 记 》 








荣 庆 ， 字 华 狠 ， 号 实 夫 ， 正 黄旗 人 ， 生 于 咸丰 九 年 (1859)， 
卒 于 民国 六 年 (1917)， 终 年 58 岁 。 幼 年 家 境 贫寒 ， 读 书 亦 用 功 ， 
“ 历 应 关 营 、 洪 溪 书 院 课 ， 亦 间 列 前 芒 ”。 光 绪 五 年 中 举 ， 年 仅 
21 岁 。 光 绪 十 二 年 入 翰林 院 ， 从 此 青云 直上 ， 做 到 山东 学 政 。 庚 






























































子 事变 后 ， 茉 庆 辅 佐 奕 动 处 理 善 后 节 务 ， 深 得 慈禧 欣赏 。 此 后 ， 历 





任 军 机 大 臣 、 学 


























部 大 丐 、 协 办 大 学 士 ， 成 为 独当一面 的 重 丐 。 荣 庆 
订 自 经 历 晚 清 的 时 代 风暴 ， 且 地 位 显 灰 ， 放 其 日 记 有 极 高 的 史料 价 














值 ， 比 读 《 清 史 稿 》 里 的 百 十 个 人 物 传记 有 趣 得 多 。 


先 看 日 记 
































P 关 于 甲午 战争 的 记述 。“ 闻 大 连城 不 守 , 朱军 失利 ， 





东 打 日 辐 ， 毫 无 补救 ， 奈 何 ! ”“ 闻 旅顺 不 守 ， 军 士 恨 死 斗 ， 伤 
哉 ! ”“ 闻 和 约 已 用 御 宝 ， 夷 情 险 凶 ， 事 变 离奇 ， 主 弱 权 分 ， 将 矣 
兵 肆 , 二 三 忠义 。 实 难 挽回 , 万 目 伤心 , 坐 以 待 颖 , 真 无 可 说 也 。” 
忧 愤 之 情 时 时 可 见 , 要 是 在 古代 , 确实 是 个 难得 的 “先天 下 之 忧 而 
忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ” 的 大 患 臣 。 但 时 代 变 了 、 面 临 二 千年 罕见 之 
变局 ， 仅 有 忠心 耿耿 、 忧 心 如 焚 ， 于 事 无 补 。” 在 朝廷 对 日 宣战 的 
当天 ， 荣 庆 对 “大 张 天 讨 ” 十 分 兴奋 ，“ 早 抄 论 旨 半 开 ， 午 读 《 明 






























































及 援 表 两 议 。” 读 至 此 


纪事 》 读 倭 串 ， 
历 的 翰林 , 聪明 也 就 只 能 到 这 样 的 程度 一 一 从 明代 


封建 时 代 最 高 学 
























































我 有 点 峰 笑 不 得 ， 作 为 拥有 





























抗 倭 的 历史 中 找 良策 。 荣 庆 不 是 告 慌 、 懒惰 之 人 ， 为 朝廷 大 事 也 算 
得 上 尽心 尽责 , 但 他 居然 对 国际 国内 大 事 一 无 所 知 ,他 以 为 今日 之 


日 本 与 明 朝 时 的 














日 本 一 模 一 样 ， 哪 知道 对 方 已 经 历 了 明治 维新 ,， 武 














装 到 了 牙齿 。 他 却 坚 持 刻 舟 求 剑 ， 真 令 人 啼笑 缘 非 。 达 庆 是 当时 最 
有 学 问 的 人 之 一 ， 见 识 不 过 尔 尔 ， 中 国 焉 能 不 败 ? 

失败 之 后 ， 环 庆 仍 未 思索 失败 的 原因 。 一 开始 ， 他 在 阜 成 门 散 
步 ，“ 近 临河 旬 ， 绿 树 获 基 ， 蕊 苇 弥 漫 ， 令 人 动 出 世 之 想 。” 这 是 
中 国文 人 的 老 毛 病 ， 一 遇 挫折 ， 马 上 成 为 缩 头 乌龟 ， 以 陶渊明 式 的 
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人 物 自居 ， 推 代 职 责 ， 保 全 清 誉 ， 癸 然 为 终 南 隐 者 
却 升 任 内 阁 侍 读 学 士 ， 刀 又 有 一 番 感 想 :， “十 载 清 
得 迁 西 秩 ， 稍 与 清 闲 》 从 此 养气 读书 ， 厌 藏 轧 拙 ， 亦 中 

























































































也 。 一 个 月 后 ， 
班 ， 愧 无 报 称 ， 
心 之 至 愿 也 。” 








又 是 一 副 洋洋 自得 的 模样 , 笔 端的 盖 不 住 满腔 的 愉悦 。 他 是 聪明 人 ， 











知道 官职 的 大 小 与 个 性 的 多 少 成 反比 ， 一 旦 升官 ， 























立即 意识 到 要 








“大 藏 帅 抽 ”, 这 样 的 人 难怪 它 越 当 越 大 。 甲午 的 败 迹 过 去 就 过 去 
吧 , 中 国人 是 善 态 的 。 善 态 也 就 意味 着 将 在 以 前 跌倒 过 的 地 方 第 二 









































次 、 第 三 次 跌倒 。 





























艾 森 斯 塔 德 在 《帝国 的 政治 体制 》 这 部 杰作 中 指出 ， 中 国 的 意 
识 形 态 往往 假定 适当 的 管理 行为 和 取向 几乎 自动 地 解决 了 所 有 实 
际 问题 , 这 些 问 题 的 解决 又 被 想当然 地 认为 将 会 有 助 于 适当 的 文化 









































秩序 永存 不 朽 。 荣 庆 正 是 这 样 的 意识 形态 培养 出 来 























的 废物 。 他 遍 览 





经 书 ， 既 能 给 皇帝 宣讲 经 义 ， 又 能 用 经 典 来 教导 诸 生 ,但 是 不 仅 对 























世界 大 热 一 无 所 知 ， 又 缺乏 处 理 实际 政务 的 能 力 。 在 他 地 位 最 高 的 
时 期 也 就 是 1900 一 1911 年 ， 恰 是 清朝 苟 延 残 咀 的 11 年 ， 他 只 是 








隐约 感到 山 雨 欲 来 风 满 楼 。“ 国 事 身 病 纠 缠 一 起 ”, 却 对 症结 所 在 
一 无 所 知 ， 从 日 记 中 可 以 看 出 。 他 对 天 下 的 了 解 是 一 团 乱 碎 ， 南方 























革命 风起云涌 ,他 的 日 记 本 该 有 详细 的 记载 和 分 析 ， 























然而 他 的 心 ; 


认 








依然 在 了 朝 会 、 典 礼 、 空 谈 上 ， 旦 上 或 太后 赐 宴 ， 羔 谱 如 何 ， 赏 赐 何 























礼品 ， 倒 是 记得 一 丝 不 苟 ， 偏 偏 把 章 命 尝 人 忽略 了 
方 有 “和 孙 中 山北 来 亚 京 ”7 字 。 


























， 直 到 1912 年 














艾 森 斯 塔 德 认 为 :“ 中 国 官吏 的 声望 来 自考 试 获得 的 学 衔 与 对 



































文士 共享 的 颂 教 理想 的 忠诚 。” 他 进一步 论述 道 ; 














“统治 者 主要 对 


通过 各 种 礼仪 和 教育 活动 维持 这 些 阶层 的 忠诚 感 兴趣 。 主 要 的 强调 











是 依据 基本 的 文化 能 言 和 伦理 戒律 维系 文化 行为 









































身 。” 荣 庆 正 是 典型 中 的 典型 。 他 的 科举 出 身 、 金 榜 题名 以 及 一 生 








和 文化 组 织 本 








中 大 部 分 时 间 都 在 教育 文化 部 门 任职 自然 不 必 说 了 。 更 为 显赫 的 
是 ,光绪 、 慈 禧 相继 去 世 后 ， 他 充 随 入 地 宫 大 臣 ， 蕉 点 神 牌 ， 晋 太 
子 少 保 。 能 为 星 帝 、 星 太后 点 主 ， 足 已 证 明 他 是 负 有 清 望 的 重臣 。 









































琳 庆 的 清 望 绝 非 浪 得 。 慈禧 奖励 他 “办 事 认真 ” 


























”, 任 仓 场 侍 郎 











时 ,杜绝 次 端 ， 将 按 惯 例 可 纳入 私 绪 的 公 球 奖励 幕僚 和 差 役 ，“ 既 
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“ 辟 其 执 ， 





众 矫 廉 , 亦 不 尽 私 入 已 。” 任 军机 大 
是 E 其 请 ”。 他 说 : 
; 某 公 以 纯 臣 笑 我 ， 


























到 这 样 的 文字 , 一 


Dm 








“某所 以 贿 我 者 其 
问 何 敢 ， 但 书 迁 耳 。” 若 是 国 








会 欢呼 稚 跃 : 看 ! 谁 























说 























臣 时 , 受贿 者 如 过 江 之 鲫 ， 


思 人 治理 愚人 国 














至 ， 坚 不 为 




















四 书 五 经 没有 用 ， 




















怨 ， 勿 以 将 死 而 











E29》 












































兴趣 的 是 荣 庆 与 圳 


袁 任 山东 巡抚 。 荣 病 母 病故 丁忧 回 京 








[ 
HH 











是 为 两 











人 交往 开始 。 袁 世 凯 是 荣 庆 


























如 “ 西 访 慰 亭 兄 于 贤良 寺 ， 久 话 别 来 ， 夜 
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百 





























二 





扎 
睹 o 


学 大 师 们 谈 


Pz 
书 必 


化 人 心 、 启 发 天 良 , 今日 之 高 官 权 责 多 读 四 书 五 经 ， 岂 不 全 是 如 
荣 庆 这 般 的 清官 ? 宣统 元 年 , 荣 庆 在 病 中 犹 要 求 自己 “ 勿 以 久 病 而 
， 有 几 分 孔 繁 森 的 味道 。 
然而 , 在 体制 大 转型 的 时 刻 ， 道 德 水 准 的 高 低 无 补习 





我 感 





凯 的 交往 。 光 绪 25 年 荣 庆 任 山东 学 政 ， 不 和 久 
， 袁 派 队伍 护送 , 荣 深 为 感激 ， 
记 中 出 现 频率 最 高 的 人 之 一 ， 
公所 。” 可 见 两 人 不 是 














官场 泛泛 之 交 。 袁 居 


I 
页 




















中 ， 亦 为 一 贤良 也 。 后 袁 荣 均 入 军机 处 ， 














心 相交 ， 以 之 为 支撑; 


廷 
眼 里 ， 玩 的 是 猫 
























































中 




















鼠 的 游戏 。 




















鄂 ” 极 为 赞成 。} 




















内 阁 。“ 囊 总理” 











氛 “ 记 感 兄 略 话 别 来 ， 忠 义 之 
让 我 笑 掉 大 牙 ， 此 时 束 氏 乃 图 
“忠义 之 气 犹 见 慎 宇 ” 
止 黯然 失色 侨 ! 枉 读 万 卷 诗 书 , 诗 书 都 成 了 猪 油 , 蒙 住 荣 庆 的 七 穿 。 











荣 庆 却 还 赞 人 
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廷 被 迫 起 月 
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目 圳 1 


本 本 
a 


















































月 30 








导 饥 ， 这 庆 对 “ 豆 督 
、 咨 询 完 法 ， 解 散 星 族 
导 注 意 的 是 9 
气 犹 见 眉 宇 ， 归 来 五 钟 后 侨 。” 
穷 己见 之 时 ， 司 马上 昭 之 心路 人 皆 知 ， 


恨 夺 ”， 此 寺 名 颇 值 玩味 。 圳 在 荣 之 心目 
tk 事 其 欢 。 荣 对 衷 乃 是 倾 
4 寻 的 栋梁 之 才 ; 圳 对 荣 则 是 利用 而 已 ， 使 朝 
中 多 一 为 自己 说 话 的 人 , 他 并 不 把 这 位 满口 之 乎 者 也 的 大 员 放 在 
捉 老 
191 年 ， 辛 亥 革命 爆发 。 清 
清 廷 被 迫 下 罪 已 襄 、 帮 
荣 充 顾问 大 臣 。 最 值 























日 记 
简直 





此 八字 可 令 一 部 古文 观 




















堂堂 顾 命 大 臣 ， 见 识 不 如 3 岁 小 儿 ; 位 居 教 育 部 长 ， 却 看 不 到 三 步 











之 外 要 发 生 的 事情 ， 可 叹 、 可 翡 、 可 笑 ! 

疆 凯 力 是 衰 之 北洋 军 在 前 线 大 捷 。 
” 紧 接 着 袁 世 目 在 民国 与 ; 
手中 之 重兵 为 筹码 夺取 总 统 之 位 。 衣 指使 部 下 在 东城 哗变 ， 
“ 枪 声 隆隆 震 耳 …… 暮 时 邮 焰 渐 炽 … 
门 , 火光 彻 户 。” 惊 惧 之 下 , 来 庆 避 居 天 津 。 一 生 富 贵 成 过 眼 人 * 


日 
报 ,， 项 城 授 侯爵 。 





EE 


帝 退 位 ， 








记 最 后 提 及 页 1 











“ 阅 














昨日 





青 廷 之 间 玩 弄 权 术 ， 以 





\ 瑟 

















通 迫 清 
… 玄 子 之 交 ,， 检 声 到 





因 云 。 
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此 后 有 取 氏 
日 记 均 只 


的 日 常生 活 , 活 像 一 驼 鸟 ,把 头 深 深 





在 中 
字 不 提 。 全 记 看 





国政 坛 上 指点 江山 ， 把 持 国 柄 ， 恢 复 帝 制 以 至 败 记 ， 

















的 安定 。 
逢 人 不 作 
勤 ， 品 德 
但 他 为 














口 


























到 有 


德 不 可 i 
J 落得 无 所 作为 、 对 国 
玉 | 的 « 知识 39 出 了 





些 


四 ?9 


冒 则 


附 采 








PB 写字， 饮酒 赋 诗 ， 观 赏 园林 ， 
也 扎 到 沙丘 里 





听 戏 访 友 
去 >» 换取 心理 上 





























诗句 略 略 透露 出 苦涩 的 心境 , 如 “卧病 苦 为 无 爪 蟹 、 
， 似 乎 在 说 : 我 被 骗 得 好 辛 
从 荣 庆 身上 ,可 剖析 中 国 知识 说 





革 苦 ! 
普 系 的 问题 。 荣 庆 读 书 不 可 谓 不 




















胃 不 高 ，《; 





























的 官僚 一 
为 精英 群 








面 : 


的 人 格 独 立 
铬 





办 


1 





有 具 


一 





用 


样 的 一 流 











改 6 





派 ， 





病 中 服用 





人 心 实 难 。 
天 。 荣 庆 自 己 也 哀叹 : 

影 伪 抱 久 ， 愧 汗 何 如 。 
书 此 不 禁 悍 然 
荣 庆 办 的 实事 ， 乃 是 办 学 ， 他 长 
1908 年 ， 











言 无 力 回 
实 为 不 少 。 
之 处 ， 终 





着 ， 然 出 
286 





卢 ， 收 集 字 画 文物 ， 


青史 稿 》 


是 ， 官 僚 与 文人 是 合 


称 他 “ 持 身 谨慎 ”， 亦 非 虚 誉 。 
计 民 生 “ 睁 眼 不 见 五 指 ” 的 下 场 ? 可 
而 且 是 大 问题 。 

一 的 ， 正 如 艾 森 斯 塔 德 所 说 ， 














避 题 ， 
“中 国 














股 被 看 作 是 更 广汽 








体 , 文士 的 存在 取决 于 统一 帝 
祭 及 行政 机 构 密切 相关 。 在 荣 庆 的 日 记 


艾 氏 认为 ， 作 


Ww 


过 的 文士 群体 的 一 部 分 。” 
国 理想 的 保持 ;其 活动 与 官 
， 我 看 到 了 一 枚 便 币 的 两 


入 






































一 是 上 衢 门 ， 办 公事 ， 应 酬 归 














和 友 同 你 另 一 方面 是 逛 琉璃 三 买 











以 风雅 











自 许 。 这 并 不 意味 着 文化 情趣 捍卫 了 他 




















立 ， 相反 ,知识 》 








立身 份 的 资源 。 归 根 到 底 ，: 
成 为 这 种 资源 的 条 件 。 知 识 把 知 

















没有 被 中 国 古 代 知 识 阶层 作为 维护 自身 
国 的 知识 一 一 经 史 子 集 ， 都 不 具备 
识 人 演化 成 统治 者 十 足 的 驯服 工 






























































民 少 上 共有 内 在 的 自治 或 为 不 同 
公允 地 说 ， 荣 庆 在 晚 清 的 官僚 中 














阶层 的 人 服务 。 
EE 然 算 不 上 李 








鸿 章 、 张 之 洞 这 




















:是 能 





人 物 , 也 还 





亦 不 是 保守 派 。 


洋 





医药 。 审 批 演 办 




















恐 不 免 ， 





力 甚 多 。 


归 入 二 流 人 物 的 行列 。 比 起 残暴 
方 、 赵 尔 丰 、 诡 动 、 铁 良 诸 人 来 ， 
他 读 《 
“ 严 幼 陵 到 ， 送 《 原 富 》 译 本 ， 语 


” 颇 有 见地 。 但 是 灵光 一 现 ， 对 整个 知识 谱 








庸 的 端 
亦 要 高 明 许 多 。 他 虽然 不 是 维新 
国 闻 报 》， 与 严复 交 好 ， 日 记载 ， 
多 可 采 。” 送 族 中 后 辈 留 学 德国 
学 务 的 报告 时 ， 说 : “变法 不 难 ， 而 变 
系 的 病 入 襄 
“ 临 事 苦 于 识 力 薄 弱 ， 不 能 力 持 者 
才 不 称 位 ， 学 不 济 时 ， 陨 越 























时 
































FS 
= 











期 管理 京师 大 学 堂 ， 虽 成 效 不 
学 部 奏 ， 次 年 开办 分 科大 学 ， 计 经 学 、 

















思 人 治理 愚人 国 


























法 政 、 文 学 、 医 、 格 致 、 农 、 工 、 商 八 科 ， 开 办 费 200 














大 学 党 优 级 师范 改 为 京师 优 级 师范 学 痊 〈 北 师 大 前 身 )。 在 京 设立 











实 有 其 贡献 





女子 师范 学 党 ， 和 暂 招 简易 科 两 班 。 在 这 些 方面 ， 荣 庆 确 























之 处 。 











纵 观 荣 庆 日 记 ， 如 读 《 镜 花 缘 》 老实 官僚 的 老实 笔墨 ， 更 增 
添 了 反讽 的 效果 。 船 快 沉 了 , 他 在 船上 不 知 怎么 办 才 好 一 一 有 人 在 


























给 船 打 洞 ， 让 船 快 点 沉 ;， 有 人 在 给 船 补 洞 ， 让 船 继续 天 
























































Ff 走 ; 有 人 去 





抢 舵 ， 想 左右 船 的 方向 ， 有 人 去 抛 描 ， 想 使 船 停 在 原 地 ;有 人 升 起 













































































下 ， 像 鱼 游 于 佛 鼎 之 中 ， 燕 居于 鹤 巢 之 内 ， 手 脚 无 措 
没有 告诉 他 该 怎么 办 。 









































岂 来 ， 企 图 借助 东风 ;， 有 人 把 船上 的 物品 扔 掉 ， 企 图 减轻 重量 ， 有 
人 放下 救生 徐 ， 要 偷偷 地 汐 走 …… 可 怜 的 荣 庆 ， 官 至 极品 ,位 极 人 
办 为 圣贤 





最 人 治理 电 人 国 ， 这 七 字 足 以 概括 中 国 古 代 的 一 切 。 
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火 与 冰 


“单调 ” 散 





文 


一 一 对 中 学 语文 课本 所 选 杨 朔 散文 的 反 ) 




















[EN 


杨 朔 是 初中 语文 课本 中 所 选 作品 最 多 的 作家 之 一 , 计 有 《香山 


红叶 》、《 荔 校 密 》《 茶 花 赋 》《 海 市 》 等 














文 仍 被 数 百 万 | 

















四 篇 。 直 到 今日 ， 杨 朔 散 











学 语文 教师 作为 教授 作文 的 典范 , 仍 被 数 千 万 的 中 





学 生 虔 诚 地 奉 为 写作 的 标本 。 然 





而 ， 杨 朔 模式 所 造成 的 危害 ， 至 今 











仍 未 得 到 充分 的 认识 : 这 些 产生 于 六 、 七 十 年 代 的 新 八股 ， 以 单调 











的 叙 
拿 起 笔 的 孩子 们 全 








事 方式 和 单调 的 思维 模式 ， 





f 活 的 心灵 。 











记得 我 在 学 习 初 中 第 一 册 语 文 课 本 中 杨 闭 的 《香山 红叶 》 昌 
老师 这 样 分 析 : 文章 以 物 喻 人 , 上 月 














日 复 一 





日 ， 年 复 一 年 地 损害 着 刚刚 























时， 
“北京 最 浓 的 秋色 ”的 香 

















日 凝聚 着 




















山 红 叶 ， 喻 老 向 导 越 到 老 秋 ， 越 红 得 可 爱 ” 的 精神 面貌 ， 从 而 抒发 
了 作者 对 社会 主义 新 生活 ,对 当家 作 主 的 劳动 人 民 的 热爱 之 情 。 记 


日 .本 x 人、 


游 是 贯穿 全 








文 的 一 条 明 线 , 然而 写 红叶 并 不 是 记 游 的 目的 。 老 师 反 





复 讲 杨 朔 的 “转弯 艺术 ”， 使 行文 波澜 起 伏 ， 操 上 忠 多 姿 ; 而 “ 浴 章 











显 志 ”， 力 全 文 点 睛 之 笔 。 我 所 在 的 是 一 所 一 流 的 重点 中 学 ,授课 
的 是 一 位 一 流 的 语文 老师 ， 她 讲 得 声 情 并 成 ， 听 得 学 生 如 醉 如 痴 。 





到 了 写作 文 的 时 候 , 我 们 这 些 西 















































罚 的 孩子 无 缘 到 香山 , 笔下 的 题目 
























































便 都 是 《 峨 媚 山 绿叶 》《 青 城山 的 竹子 》《 神 女 峰 的 松树 》 老师 
夸奖 说 : “大 家 学 得 真 快 ! ” 
杨 朔 的 散文 是 容易 学 的 ， 因 为 它 是 模式 化 的 。 老师 像 外 科大 夫 
一 样 手 拿 解剖 刀 ， 一 下 子 便 将 它们 分 为 五 个 部 分 ， 见 景 一 一 入 境 
抒情 一 一 升华 一 一 点 题 。 中 学 语文 教学 中 最 喜欢 让 学 生 “ 分 层 
次 ”， 而 杨 朔 的 文章 层次 最 分 明 ， 环 环 相 扣 ， 似 乎 一 气 呵 成 。 
然而 , 对 文学 而 言 , 重复 、 单一、 模式 化 如 同一 剂 致命 的 毒药 。 





























第 一 次 说 月 亮 真 美的 , 是 个 有 欣赏 能 力 的 人 ; 第 二 次 说 月 亮 真美 的 


人 ， 是 个 索然 无 味 的 人 ; 第 三 次 说 月 亮 
的 人 。 不 垃 的 是 ， 杨 朔 只 会 这 样 写作 : 
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美的 人 ， 则 是 个 迁 腐 倡 化 
山 红 叶 来 比喻 老 向 导 ， 






































用 茶花 来 比喻 孩子 , 用 蜜蜂 来 比喻 农民 ， 
他 就 像 黔 之 驴 一 
作为 最 人 





它 在 被 不 断 # 








样 ，“ 技 止 此 ] 





E”。 这 机 
的 、 甚 至 是 叭 


6 让 


单调 ”散文 




















礁石 来 比喻 老 渔 夫 
的 写作 是 可 怕 的 ， 尤 其 是 


























的 写作 方式 灌输 给 初学 者 。 





























为 了 深入 剖析 杨 朔 散文 ， 我 引入 杜撰 的 “ 单 1 














这 是 受 文艺 
金 在 分 析 陀 思 
认为 ， 陀 氏 创作 
































真 


里 论 


独立 而 不 融合 的 声音 和 意识 , | 
E 的 复 调 ”。 现 实 世界 的 多 元 怕 


大 师 巴 赫 金 “ 复 j 


的 是 一 种 “多 声 部 性 











周 小 说 到 
妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 时 , 提出“ 复 调 小 说 ”的 理论 。 他 














四 散文 ”的 概念 。 
的 启发 而 来 的 。 巴 赫 





里 论 ” 


























”的 小 说 , 是 “有 着 众多 的 各 





















































在 陀 氏 的 小 说 





意 ,， 贵族 的 宫殿 与 贫民 窟 的 居民 ， 令 人 惊讶 地 结合 在 一 起 ， 





， 平常 难 以 相 容 的 因 








了 男 一 些 写作 方式 的 壁垒 和 封闭 性 。 陀 氏 的 小 说 也 没有 所 i 
内 为 他 的 每 个 主人 公 都 有 一 种 “伟大 的 却 没有 解决 的 思想 ”。 
思想 希望 被 人 听 到 ,被 人 理解 ， 





题 ” 


>» 


























互 交 往 的 联接 点 上 ,思想 才 得 以 产生 3 
其 本 质 上 来 讲 是 对 话 的 ”。 
与 巴赫 金 论 











典型 的 “ 单 Y 





不 


2 




















颁 了 为 人 类 
峰 的 感情 变化 为 





周 散 文 ”。 
如 《荔枝 蜜 》 这 篇 极 受 推崇 
这 样 分 析 说 : 
荔枝 蜜 的 香甜 联想 
花 酿 蜜 ， 联 想到 劳动 人 民 为 创造 新 生活 而 进 
腿 造 最 甜 的 4 











述 的 复 调 小 说 恰恰 相反 ,在 散文 领 志 

















恰 ， 


是 单调 的 叙事 模式 : | 


有 充分 价值 的 不 同 声音 组 成 的 
l=, 要求 文学 世界 也 要 


























有 多 元 性 。 
素 ， 如 哲学 的 对 话 ， 冒 险 的 幻 
它 消除 
胃 的 “ 主 














下 六 


开始 生活 ”, 所 以 “思想 就 


恰 是 在 不 同 声 























， 杨 朔 散文 是 
人 、 以 物 喻 人 。 





物 及 























的 典范 之 作 ， 中 学 语文 课本 的 “预习 提 











“这 是 一 篇 富有 
到 社会 主义 新 生 




















诗意 和 哲理 的 记 氢 文 ,文章 由 
活 的 美好 , 再 由 蜜蜂 辛勤 的 采 
行 的 忘我 劳动 ,热情 歌 



































> 




















线索 组 织 材料 。 ‘我 





E 活 的 人 们 的 奉献 精 




















文章 以 “我 ”对 密 
蜜蜂 由 讨厌 到 喜欢 , 又 由 





”对 
































喜欢 到 赞叹 ， 








由 赞叹 至 
































得 到 升华 。 这 个 感情 变化 的 过 程 





识 的 过 程 ， 更 是 





口 





忆 








作者 运用 联想 ， 























炼 许 情 和 揭示 哲 至 
EF 的 论述 几乎 适用 于 杨 朔 所 有 


这 相 








EE 的 过 程 。 全文 一 线 


| “ 梦 见 自己 变 成 





只 小 蜜蜂 ”， 思 想 感情 





是 作者 对 蜜蜂 仔细 观察 和 深入 认 
物 及 人 ， 以 事 推 班 


由 


贝 牙 














E， 从 生活 中 提 
, 前 后 呼应 , 浑然 一 体 。” 





























的 散文 , 只 需要 把 蜜蜂 改 为 别 的 什 





么 东西 就 行 了 。 这 样 的 写法 ， 中 学 生 很 容易 领会 ， 但 却 值得 怀疑 : 





真 的 诗 情 和 哲理 ,不 是 伪 死 的 、 被 线索 纪 














昌 织 起 来 的 材料 ， 而 是 散文 
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火 与 冰 





中 自由 的 、 









































动态 的 有 机 成 分 。 如 果 说 整 篇 散文 是 一 








充 清 果 ， 





本 二 











情 和 哲理 应 该 是 清泉 中 活泼 的 游 鱼 。 杨 朔 的 散文 ! 



































ME 6 




















吊 者 
股 还 要 八股 


的 死 鱼 。 



























































二 是 单调 的 思 


维 模式 。 叙 述 模式 的 单调 与 思 











于 是 ,千姿百态 的 行文 方式 消失 了 ， 只 剩 下 一 种 比 八 
的 现代 八股 一 一 杨 朔 的 叙事 模式 。 














维 模 式 的 单调 





是 互 

















为 因 





果 的 。! 














国 古 代 即 有 比 兴 的 传统 。 





刘 砚 在 《 文 心 雕 龙 》 中 有 深 








刻 的 论述 。 杨 朔 的 《茶花 赋 》 标 以 “ 赋 ” 的 名 称 ， 显 然 深 受 传统 思 





人 心 \ 


























备课 手册 》 写 道 : 














已 ， 借 茶 


维 的 影响 , 《 文 心 。 
” 杨 翔 所 有 的 文章 ， 都 是 “ 赋 ” 的 思 


诠 赋 》 日 : 


2 
茶花 抒发 热爱 





























种 外 








hE 线 式 的 思维 


， 此 








它 的 “ 直 ”， 说 3 




















站 底 ， 这 种 思维 方式 使 审 


0 个 绞 尽 脑汁 的 “ 造 文 者 ”。 





颂 和 赞美 。 0 单 

















它 与 


富 








巴 乓 
年 以 后 意识 
其 











日 成 部 分 ， 上 
0 情 方式 ，! 


























昌国 之 情 ; 
es 加 儿 个 “ 弯 ” 








[| 











“% ) 








“ 赋 者 ， 铺 也 ， 铺 采 





下 离 文 ， 体 物 写 














\ 维 方式 ， 如 《中 学 语文 
》 的 题 由 是 : 借 茶 花 表 达 歌 颂 2 
笔 笔 写 茶 花 ， 处 处 赞 杂 花 。 


这 是 
过 均 


， 反 而 更 加 说 明了 





美 者 和 思想 者 都 消失 了 ， 
造 文 ”的 目的 只 有 一 个 一 一 











调 的 思维 


























又 是 | 口 


HH 。 














牺牲 


























个 善于 抒情 的 作家 。 
造作 之 情 婴 了 。 杨 六 
女 ， 坚 角 上 插 着 一 枝 野 
1 哦 ! 原来 


一 个 青年 妇 











丰 人 


这 是 


EE 


化 ， 


器 里 播 出 的 全 国 






































局. 八 








社 扩 半 











模式 ， 严 重地 损害 了 活泼 的 思 
国 当 代 文 学 的 整体 风貌 是 
ee 


的 《 海 市 》 写 于 钒 荒 年 代 , 他 看 到 的 却 是 : 
倚 着 钢 站 在 树 黄 里 。 她 在 做 


维和 让 





一 致 的 ， 它 既是 1949 


ee 杨 朔 是 
个 天 大 的 误解 , 杨 朔 所 抒 的 不 过 是 矫 揉 


(fy 





辐 . 























小 麦 丰收 的 好 消 


”这 种 抒情 ， 很 难说 是 从 心灵 深 处 流出 来 的 真情 实感 。 姑 且 不 





一 和 























实 与 否 ， 就 其 











感情 的 实质 来 说 , 则 是 无 深 








S 具 
四 
木 








说 鲁 





涟 并 飞 泗 








思 ?” 


回答 、 同 意 、 
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迅 《 野 草 》: 
情 则 只 是 一 杯 没有 味道 的 白 
一 元 化 的 杨 朔 散文 与 一 元 化 
、“ 丰 富 的 联想 ”、 
的 。 杨 朔 散 文 丝毫 不 具备 巴赫 金 所 说 的 “积极 性 
或 提出 驶 论 的 对 训 
样 的 散文 依然 成 干 上 万 地 被 批量 地 制作 。 和 鲁迅 





的 感情 象 一 杯 苦 涩 的 浓 茶 ， 
水 。 



































“精致 的 结构 ”， 





~ 























度 的 , 无 


y 





层次 感 的 。 
那么 杨 朔 散文 的 





的 时 代 相 契合 ， 所 谓 “ 巧 妙 的 构 
骨子里 都 是 














天 


诱发 、 


“ 九 九 归 一 
， 即 提问 、 








的 积极 性 。 ee 这 


F 创 的 、 甚 全 可 以 一 





直上 漳 到 《庄子 》 的 散文 传统 被 可 耻 地 
生 的 《我 与 地 坛 》 的 诞生 , 才 标志 者 
《我 与 地 坛 》 仿 佛 是 
在 努力 张扬 自己 上 





着 : 
对 “ 





影响 。 在 无 数 宣讲 杨 朔 散 文 的 ! 
象 钉子 一 样 证 打 进 孩子 们 的 大 脑 3 


进行 写作 , 在 这 种 写作 中 , 想象 









































严 














“单调 ”散文 








叛 了 。 直 到 哪 年 代 ， 史 铁 




















个 乐队 的 集体 创作 ， 每 个 音符 、 每 种 乐器 都 























习 有 了 真正 的 “ 复 调 散文 ”。 












































的 见解 ,竭力 显示 自己 























的 意识 : 受苦 、 悲 届 、 悍 恐 、 
不 安 、 宁 静 、 绝 望 、 原 菲 以 及 道德 和 宗教 的 探索 。 我 听 到 了 一 声 接 
一 声 的 内 心 的 呼号 ,这 是 在 杨 朔 散文 中 乡 


名 不 可 能 听 到 的 。 史 铁 生 走 




















出 了 杨 朔 的 阴影 ， 终 于 汇 入 鲁迅 的 暗流 。《 我 与 地 坛 》 的 诞生 暗示 

















当 社 会 意识 形态 向 多 元 转型 时 ， 散 文 领域 也 开始 了 静 悄 悄 的 、 





“革命 ”的 反动 。 

















然而 ,这 还 仅仅 是 一 个 征兆 。 杨 朔 模式 依然 发 挥 着 无 与 伦比 的 







































































学 语文 课堂 上 , 老师 们 把 这 种 模式 


























里 。 孩 子 们 很 快 学 会 了 像 杨 朔 一 样 
的 能 力 、 求 异 的 思维 、 诚实 的 品质 、 



































然 的 情感 都 受到 残酷 的 压抑 。 写 作 不 下 





是 一 种 精神 的 愉悦 ,而 距 





色 缘 。 


落成 一 种 令 人 痛苦 的 , 枯燥 无 味 的 编造 。 无 数 有 文学 天 赋 的 孩子 被 
扼杀 在 摇 锯 中 ， 从 而 终身 与 文学 


这 一 切 并 不 全 是 杨 朔 个 人 的 错 。 然而, 杨 朔 模式 至 今 仍 是 一 场 





pA 























被 当 作 正剧 上 演 的 喜剧 ， 











个 未 被 ; 





地 说 ， 写 作文 是 他 们 人 生 中 最 难受 
椎 心 的 创 痛 。 


参考 资料 : 











Fs 

















《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》 


《 杨 朔 散文 选 》 


公 











《中 学 语文 课本 》 











中 学 语文 教学 参考 》 




















《中 学 语文 课本 备课 手册 》 


《 史 铁 生 散 文选 》 




















巴赫 金 着 





4 理 的 公害 。 当 孩子 们 异口同声 
9 事情 之 一 的 时 候 , 我 感到 一 种 
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火 与 冰 


王小波 与 性 爱 描写 


最 近 在 《文学 自由 谈 》、《 文 艺 报 》|] 








戴 “ 有 色 ” 眼 镜 的 吴 小 如 先生 




















上 读 到 吴 小 如 先生 的 一 篇 奇 





文 《开卷 无 益 王 小 波 》 禁不住 自己 也 想 说 点 什么 。 尽 管 吴 小 如 先 





生 是 我 的 老师 
吴 小 如 先入 











牛 下 男女 做 爱 的 细 
普 误 ? 在 文革 的 浩 动 中， 人 与 人 的 关系 全 被 扭曲 了 。 写 那个 “黄金 
时 代 ”, 还 写 “ 纯 真 的 爱情 ”, 要 么 是 为 虎 作 供 , 要 么 是 虚伪 矫情 。 











的 老师 辈 ， 但 在 真理 的 面前 ， 我 1 








Tt 








E 在 文章 中 


与 赴 : 























致 描绘 。” 














书 中 写 男女 间 的 纯真 爱情 几乎 没有 ,有 的 只 


“以 王小波 


的 

















六 多 7 本 用 




















ER 内 











< 


斯 卡尔 说 过 : 











的 男 一 种 表达 方式 来 训 


口 


E 小 波 写 性 又 不 仅仅 为 写 怕 
的 分 裂 上 面 对 文 化 进行 探究 ， 试 
“人 之 成 为 疯子 竞 如 上 山 





























公 陈 清 扬 一 样 ， 





























描写 性 爱 场面 














人、 

















有 在 认可 “彼得 
王小波 揭示 了 人 在 弃置 人 i 
没有 读 懂 ,他 只 是 戴 着 “有 人 色 ” 
你 写 黄 色 书 籍 

















这 移 更 起 


生 的 过 程 中 表露 的 





I 


是 在 各 种 背景 、 





站 都 是 平等 的 。 


《黄金 


时 代 》 为 例 ， 
各 种 





Iz 








小 





王小波 的 罪过 , 还 是 时 代 的 












































FE 明 自己 没 疯 。” 像 《黄金 时 代 》' 
E” 的 身份 后 , 才 获 得 性 爱 的 权力 。 
真实 性 。 显然 , 吴 小 如 








E, 他 站 在 历史 的 边缘 , 在 作为 历史 诞生 
图 找 出 “人 们 何以 扭曲 ”的 答案 。 
上 不 可 和 避免， 以 致 疯 到 以 疯 病 














的 女 主 人 














民 镜 来 读 ， 思 路 自然 干净 
黄色 书籍 3 





利索 : 你 


于 卷 无 益 。 这 样 的 扒 
论 ， 倘 若 由 初 识 文字 的 人 来 作出 ， 当 然 无 可 厚 非 。 但 吴 老 这 样 的 博 











学 鸿儒 ， 也 自动 放弃 思考 的 权利 ， 为 “成 见 ” 所 左右 ， 那 实在 令 人 


遗憾 。 


紧 接 着 ， 吴 老 开始 定罪 状 了 : 
性 关系 上 实行 “ 启 
点 , 这 样 的 “天 才 ” 作 品 实际 上 是 在 起 “教唆 ”作用 。 
是 法 院 的 判决 书 ， 杀气 腾腾 又 像 文革 时 的 社论 ， 图 














翅 》 


系 








， 为 人 们 乱 搞 男 





里 是 批评 家 讨论 问题 的 语气 呢 ? 
问题 可 以 分 几 个 层次 来 分 析 。 首 先 , 年轻 人 是 否 在 用 王小波 的 














小 说 在 进行 “性 启蒙 ”? 我 想 ， 吴 老 与 生 
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“说 得 好 昕 点 ， 这 是 给 年 轻 人 在 





女 关 系 用 


F 绿 为 








. 说 得 不 好 听 
”语气 好 像 
穷 己见 ， 这 哪 

















F 轻 人 是 隔膜 的 , 而 且 不 是 


ee 
保护 者 ， 多 少 有 点 


有 许多 的 人 在 

















ee 销 [74 ee 29 的 光盘 。 














来 ， 压 低 嗓 音 问 : 








“要 毛片 吗 ?” 可 以 说 ， 有 电脑 的 











王小波 与 性 爱 描写 









































没有 看 过 毛片 的 。 近 来 网 络 上 的 色情 内 容 也 如 洪水 泛滥 




















中 人 ， 对 外 面 的 世界 仿 人 


背景 下 , 王小波 的 几 本 小 说 中 的 几 段 性 
门 才 不 以 为 然 呢 。 












































年 轻 人 的 代言 人 、 

] 宜 。 就 在 吴 先 生 居 住 的 中 关 村 的 大 街 上 ， 
刚 打 发 走 一 个 ， 另 一 个 又 凑 上 

FE 轻 人 ， 很 少 

。 在 这 样 的 





描写 算得 了 什么 呢 ? 年 轻 人 
生 宛 如 “不 知 有 汉 , 无 论 





魏 晋 ”的 桃源 
看 到 有 性 描写 的 段落 ， 便 担 








心 起 年 轻 人 的 健康 成 长 来 。 其 实 ， 看 毛片 的 新 一 代 青 年 们 ， 比 古代 


那些 “纯洁 ”的 祖先 们 要 健康 得 
在 维 多 利 3 









































有 毛片 看 ， 也 没有 3 
一 个 上 流 社 会 家 庭 日 











身 的 少女 ， 从 她 4 





障 她 去 教堂 , 然后 与 丈夫 同时 离开 婚礼 的 圣 坛 ， 她 没有 
活 在 经 过 人 为 把 持 和 严密 消毒 的 环境 里 的 。 她 们 的 罕 











青年 男女 的 生活 是 纯洁 的 , 他 们 既 没 
E 小 波 的 小 说 读 ， 吴 老 想 来 很 欣赏 。 那 个 时 期 ， 
E 下 来 的 那天 起 , 直到 由 父亲 












































着 要 说 是 异常 Th 


天 不 是 生 


[三 用 














的 讲究 , 不 如 说 是 异常 的 拘束 : 上 腰 间 紧 紧 束 一 件 用 鲸鱼 须 骨 制 成 的 





紧身 胸 衣 ; 脖颈 上 的 衣 领 扣 得 又 高 又 紧 ， 直 
不 过 气 来 ; 下 身 训 起 的 肥大 裙子 ， 有 如 一 只 倒置 的 香 核 : 


























人 想 要 稍稍 快 














到 下 咯 ， 卡 得 人 几乎 透 




















杯 ， 穿 的 






































点 移动 脚步 是 非常 困难 的 ; 精心 设计 的 发 型 高 高 


管 起 ,还 有 摇 摇 晃 晃 、 闪 内 发 光 的 珠宝 头饰 。 这 就 强迫 人 无 论 是 走 
或 是 坐 , 都 得 老 老 实 实 ， 规 规矩 矩 ， 不 可 多 动 ; 此 外 ,少女 的 全 喘 ， 





全 部 都 被 庄 在 服装 里 头 ,不 但 两 脚 是 




















在 手套 里 ， 
除 此 之 儿 











无 人 监护 的 情 ; 
检查 的 ， 就 连 基督 才 
里 面 涉及 到 人 类 本 性 有 
是 同性 之 间 的 3 























信用 语 上 也 得 竭力 避 
个 词 也 不 敢 说 , 而 











t+ 至 在 室内 洗澡 也 要 和 穿 一 

还 通过 外 在 的 手段 来 控制 女子 。 
加 开 家 门 一 步 。 她 们 读 的 书 ， 不 用 说 ， 都 是 经 过 
岂 是 “ 节 本 ” 或 66 洁 本 ” 





















































盖 得 严 严 的 ， 两 只 
身 和 白色 的 长 衬衣 。 





手 也 始终 插 


决 不 让 她 们 在 


《圣经 》， 































































































E 歌 ”等 篇 这 都 已 出 去 ,而且 ,即使 
交往 ， 没 有 人 在 劳 也 是 不 多 许 的 ， 连 平时 的 说 话 、 写 
性 有 关 的 词汇 , 以 至 可 笑 到 连 “裤子 ”这 
明 “ 下 装 ” 或 者 “难以 局 此 之 物 ” 来 代替 。 这 样 
面 是 压抑 自然 的 性 欲求 , 一 方面 是 对 “道德 观念 ”的 近乎 其 斯 
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火 与 冰 











底 
尚 呢 ? 


口 


夫 卒 于 官 ， 李 




















不 与 其 宿 ， 适 天 昔 ， 李 氏 不 肯 去 ， 主 人 这 
人 , 不 能 “ 


“我 为 妇 
逆 引 佐 断 其 辟 





高 行 ， 梁 之 节 节 妇 


的 迷恋 。 这 种 社 


代 中 国 ， 


-会 
Ey 


是 否 





否 比 我 

















们 生活 的 社 











会 更 加 正常 、 更 加 高 











“纯洁 度 ” 有 





五 代 王 凝 妻 李 氏 , 丈 





氏 携 幼子 负 通 以 归 。 


ez 二 


守节 ,出 
封 尹 闻 之 ， 厚 











。 开 























过 开封 ， 





国旅 费 








] 尽 ， 旅 舍 主 人 








其 尼 














而 出 2 
手 为 人 所 执 耶 ! 不 可 以 此 手 


李 氏 协 上 日 : 


ER 
生理 





39 





并 司 


! 李 氏 ， 而 符 其 主人 。 























由 丘 

















NI, 


三 往 。 


“ 妇 人 之 





高 行 日 : 


， 荣 于 色 ， 美 了 





行 。 
> 








义 而 从 利 ， 何 以 为 人 ? ” 刀 援 镜 持 刀 割 其 上 时， 日 : 








求 以 色 耶 。 





av 


两 位 纯洁 








算 作 精 神 文明 





不 朽 。 相 比 之 | 
规矩 全 乱 了 ， 大 街 上 处 处 可 见 楼 搂抱 抱 的 男女 ， 成 何 体 统 ? 

te 
的 吗 ? 
从 大 副 时 代 , 我 们 便 明白 了 一 个 道理 : 治水 “ 堵 ” 不 如 “ 
严 时 代 ， 从 社会 的 最 上 层 一 直 
都 害怕 “任何 的 肉体 和 自然 ”， 患 上 净 病 


切 











么 容易 受 王 小 














对 性 的 态度 也 
百姓 ， 
数 。 而 古代 中 

应 该 说 ， 





余 之 人 ， 歼 可 释 癸 。 
的 女性 ,是 不 居 读 王 
建设 的 典范 。 六 












































夫 早 死 ， 不 尹 。 
一 酶 不 改 。 2 





” 相 以 报 王 ， 胜 





深 王 使 相 





“ 王 之 求 妆 者 ， 
过 油 呈 高 征 ” 




















小 波 开 











下 ， 今 天 的 世界 确实 











是 




















波 小 说 “教唆 ” 








是 如 此 。 维 多 利 





























卷 无 益 的 黄 书 的 。 她 们 可 
恨 “ 乱 搞 男 女 关 系 ” 的 吴 老 , 应 当 花 
点 精力 以 她 们 的 事迹 为 蓝本 写 几 个 剧本 出 来 ,使 之 传唱 后 
个 天 将 塌 地 将 骨 的 日 


世 ， 永 垂 








时 代 ,一 





9 
中 o 











ee 











国 ， 页 女 节 妇 的 名 





9 后 有 多 少 























现代 青年 是 幸福 的 ， 























他 们 也 持 有 更 


人 


CS 


朴实 健康 的 观念 。 











探讨 性 问题 受 围攻 的 历史 来 ， 我 认为 
进步 了 。 当时 北大 哲学 系 教授 张 觉 生 基 
交 ， 性 交 不 等 于 爱情 ”， 


， 不 得 不 负 生 出 国 。 


的 罗 
下 


的 思考 和 判断 

















他 人 








的 青 
泪 呢 ? 
] 拥 有 了 一 定 的 自 
回想 起 20 年 代 “ 性 博士 ” 张 竞 和 9 


到 黎民 
年 男女 不 计 其 

















1。 对 性 ， 























时 代 不 是 退步 了 , 而 是 大 大 的 



































的 。 


说 “ 虽 不 是 夫妻 , 亦 可 以 性 
时 闻 得 沸沸扬扬 ， 直 被 斥 为 “衣冠 禽 
如 果 是 在 今天 ,我 相信 大 部 分 人 会 作 冷 表 


自以为是 地 将 年 轻 人 担忧 是 没有 必要 的 ,王小波 没有 “教唆 ” 
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人 





也 们 的 本 事 ;， 同样 
痛斥 那些 以 “导师 ”的 身份 
走 的 ， 他 们 会 选择 ,会 尝试 ， 
年 岁 ， 便 这 也 看 不 惯 ， 那 也 瞧 
一 代 人 有 一 代 人 喜欢 看 的 书 
与 “我 们 ”不 可 外 
钱 理 群 先 4 


， 吴 小 如 





也 没有 对 他 们 


























所 籍 、 














不 | 





a en 
日 于 


王小波 与 性 


Paz 


爱 描 





业 























画 脚 的 资格 。 和 鲁迅 曾 











居 的 人 , 青年 的 























道路 是 青年 入 自己 来 
不 要 以 为 疾 长 了 些 








会 改正 


E， 会 前 
质 。 











| I， 











一 代 人 有 一 代 人 的 生活 方式 ， 














其 是 青年 入 ) 担忧 ， 实 在 是 把 人 之 忧 。 每 一 








题 ， 但 既 不 能 


是 多 变 ， 


镜 而 痛心 疾 首 ， 


电影 和 喜欢 的 娱乐 方式 。 
EE 一模一样 ， 否 则 人 类 也 就 不 可 能 


E 在 本 书 的 序 中 写 道 ，“ 我 常常 


[2 你 们 329 
“进化 ”了 。 
想 : 为 下 一 代 人 (万 
人 都 会 有 他 自己 的 问 





























得 太 习 
记得 80 自 











现在 随 


























有 个 别人 戴 大 家 也 习以为常 了 ， 
这 大 概 也 是 我 的 两 个 基本 信念 吧 。” 我 为 钱 理 群 先生 的 这 两 个 基本 





言 念 而 叫 
青年 不 是 没有 脑子 的 
益 的 东西 。 


呢 ? 














好 ,同时 也 想 


春 化 
中 由 由， 





0 





老 一 非 人 可 以 给 出 一 











从 ”的 命令 。 


再 
中 的 性 
么 样 











问题 








EE， 最 终 也 要 
FE 代 初 ， 很 多 人 都 为 当 
着 时 间 的 流逝 





靠 他 们 自 
时 








己 来 解决 问题 。 青 年 本 


了 肝 忆 
某 些 青年 喜欢 戴 蛤 模 眼 






































月 村 





FE 人 


:也 不 戴 了 ， 即 使 

















要 相 


一 些 闭 音 


二 至 导 











进 














步 : 作为 一 名 知识 人 ， 应 当 








信和 青年 , 二 要 相信 和 时间: 











有 把 它们 转赠 给 吴 小 如 先生 。 杞 人 何必 忧 天 塌 
他 们 自 会 “ 拿 
的 建议 ， 但 





来 ”, 并 抛弃 那些 


切忌 下 “必须 月 











bb 








已 
54 














对 性 、 对 文学 作品 


























上 写 持 怎 样 的 态度 





























研究 者 、 





《诗经 





个 戏 由 























白话 文 就 


中 十 





尾 


要 得 到 性 
芳 》 有 : 
张 生 与 崔 营 警 





: 你 慢 一 点 ， 别 导 








的 满足 ， 对 于 异 
6 








? 吴 小 如 } 
的 畅销 书 来 赢利 、 发 财 ” 一 家 
者 才 算 符合 职业 道德 ? ”我 想 以 同样 的 方式 问 吴 老 : 
研究 者 ， 如 何 面 对 那些 有 性 爱 内 容 的 研究 对 象 ? 
。 召 南 》 就 有 这 样 的 句子 :“ 有 女 怀 春 , 吉 上 户 之 。 
TO 句 ， 翻译 成 现代 
BB 么 间 
得 叫 起 来 ， 会 让 别人 听见 的 ! 顾 额 刚 前 
F 异 4 性 说 出 


1 





斥 道 : 
忆 店 究 责 


























“一 家 出 版 社 究 竟 靠 人 
要 把 什么 样 的 书 卖 给 读 


个 古典 文学 
































性急 嘛 ! 别 
9 说 : 


的 尽 蕴 的 盯 
肖 魂 ， 当 此 际 ， 香 守 瞳 解 ， 罗 带 轻 分 。 












































的 歌词 。 











《红楼 梦 》 1 














幽会 时 ， 有 一 名 “我 将 这 钮 扣 儿 松 ， 
梅 兰 芳 唱 的 《 坏 女 孩 ? 中 也 有 “小 小 








吻 已 3 














拉 我 的 裙 嘛 ! 别 把 狗 弄 
“这 明明 是 一 个 女人 为 
嘱 。” 秦 观 名 作 《 满 庭 
”《 西 厢 记 》 写 

把 缕 带 儿 解 ”， 
小 小 钮 扣 已 松 开 ” 














二 3 





则 有 “女儿 乐 ”一 类 的 打 











| 诗 。 吴 老 是 推 尝 


轧 、 
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《诗经 》、 唐诗 宋词 、《 西 厢 》《 红 楼 》 以 及 梅 兰 芳 大 师 的 ， 但 对 于 
这 些 “ 王 小 波 化 ”的 倾向 如 何 解释 呢 ? 可 异 他 不 是 孔子 ， 有 “ 删 
诗 ” 的 资格 ， 也 不 是 新 闻 检 查 官 ， 有 “ 开 天 窗 ”的 权力 。 






























































要 是 对 性 描写 没有 正确 的 态度 , 那么 在 欣赏 文学 作品 时 便 会 存 
在 严重 的 障 人 得， 所 谓 “ 道 学 家 见 淫 ” 是 也 。 把 性 看 作恶 的 、 丑 的 ， 
这 是 一 种 变态 的 观念 。 和 鲁迅 先生 在 《寡妇 主义 》 一 文中 有 精 尽 的 分 



























































析 : “生活 既 不 合 自 然 ， 心 态 也 就 大 变 ， 觉 得 世事 都 无 味 ， 人 物 都 


























可 惜 , 看 见 有 些 天 真 快乐 的 人 , 便 生 恨 恶 , 尤其 因为 压抑 性 欲 之 故 ， 
































所 以 于 别人 的 性 底 节 件 就 敏感 多 疑 ， 欣 羡 ， 因 而 妨 嫉 。 其 实 这 也 是 











势 所 必 至 的 书 : 为 社会 所 逼迫 ， 表 面 上 固 不 全 
































E 不 装 作 纯洁 ,但 内 心 

















却 终于 逃 不 掉 本 能 之 力 的 牵 利 ,不 自主 地 春 动 着 缺憾 之 感 的 。” 这 
便 是 道学 家 的 本 质 。 高 姿态 是 缘 于 “ 低 欲 望 ”的 。 




















道学 家 成 不 了 文学 欣赏 者 和 批评 者 。 道学 家 以 “刻薄 之 心 ” 观 









































物 ， 所 见 缘 淫 。 而 一 名 理性 与 情感 都 健康 的 现代 知识 者 ， 最 忌 “ 泛 



































道德 主义 ”。 在 泛 道 德 主义 的 立场 下 ， 所 有 的 判断 都 是 偏 狭 的 。 
如 果 说 吴 小 如 先生 以 上 的 观点 尚 有 一 定 的 “合理 性 ”一 一 转 
于 他 的 生活 经 历 、 知 识 结 构 ， 对 现实 失 却 “了 解 ”， 从 而 轻率 的 作 

















Lv 














出 错误 的 判断 ; 那么 在 文章 结尾 处 的 几 句 话 便 让 我 不 寒 而 栗 了 。 他 














强调 说 : ““ 主 旋律 ”这 个 词 儿 的 内 涵 ， 并 不 局 限于 政治 内 容 这 一 





较 小 的 范围 之 内 。” 言 下 之 义 是 ， 应 当 把 “主旋律 ”扩大 到 文化 、 








思想 、 教育 等 一 切 领 域 。 更 深 的 一 层 意 思 是 : 






































王小波 的 作品 在 文学 








领域 不 属于 弘扬 真 、 善 、 美 的 主旋律 ， 而 是 宣传 假 、 恶 、 丑 的 逆流 ， 











维 : 族 非 我 类 ， 一 概 扫除 。 

















正常 的 批评 是 允许 的 。 但 是 想 借 助 “ 主 旋律 ”的 旗号 以 及 打出 











因此 应 当 如 过 街 老鼠 ， 人 人 喊 打 。 这 是 典型 的 张春桥 、 姚 文 元 的 思 
































这 面 旗号 的 权威 力量 来 吓 喀 人 ， 却 不 是 一 个 人 格 独 立 、 思 想 自由 的 























知识 分 子 所 应 有 的 言行 。 我 想起 新 文化 运动 ! 

















文言 白话 等 一 系列 问题 的 辩论 ， 林 众 南 最 后 黑 驴 技 穷 , 使 出 的 杀手 























银 便 是 写 了 《 旗 生 》《 妖 梦 》 的 小 说 。 让 “ 笑 











林 浴 南 与 蔡元培 关于 








丈夫 ”来 将 一 班 “ 反 





贼 ” 统 统 擒 杀 。 而 他 所 希望 的 ， 则 是 让 军阀 徐 树 锋 出 来 主持 “ 公 




















道 ”, 扫荡 群 魔 , 还 我 朗朗 乾坤 。 吴 先生 的 语 
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气 与 林 例 南 何其 相似 ， 








王小波 与 性 爱 描写 





小 








不 管 有 理 无 理 




















， 和 起 “主旋律 ”的 翻天 印 ， 饶 是 齐 天 大 鞋 孙 悟空 ， 





也 会 被 打 得 

但 这 样 
格 。 批 评 是 
人 们 为 自身 
本 人 们 不 喜 
保持 适当 的 
书本 过 渡 到 
功能 而 转向 
者 判断 和 颁 
与 机 构 的 机 
卷 无 益 王 小 
“警察 化 ” 
他 便 吹 响 第 
地 位 。 因 为 

这 正 是 
































儿 狗 往往 比 




















评 , 谁 要 狐 假 虎威 地 “ 鞭 尸 ”, 我 会 “路 见 不 平 , 拔 刀 相助 ”的 一 一 


落花 流水 。 

做 不 仅 违 反 了 学 术 规范 , 而 且 丧 失 了 知识 分 子 的 起 码 人 
一 种 工作 ， 正 如 福 柯 所 说 :“ 看 一 本 书 ， 谈 论 一 本 书 是 
、 为 自己 的 利益 和 改变 自己 而 从 事 的 实践 。 认真 谈 论 一 
欢 的 书 , 或 者 试图 在 谈论 一 本 人 们 有 点 喜欢 过 头 的 书 时 
距离 ,这 种 努力 可 以 使 某 种 东西 从 写作 过 渡 到 写作 ， 从 
书本 , 从 作品 过 渡 到 作品 …… 然 而 批评 似乎 态 记 了 这 一 
政治 一 一 法 律 功能 ， 即 揭露 政治 对 手 、 判 断 和 判决 , 或 
扬 某 人 。 这 是 最 贫乏 、 最 枯燥 的 功能 。” 当 个 体 的 反应 
制 紧 紧 地 混在 一 起 的 时 候 ， 真 的 批评 也 就 消失 了 。《 开 
波 》 这 是 一 个 斩钉截铁 般 的 题目 ， 它 表明 了 批评 者 的 
， 批 评 者 成 为 一 个 既定 秩序 的 维持 者 ， 谁 不 遵守 规则 ， 
子 ， 罚 犯规 者 出 局 。 批评 者 与 被 批评 者 是 处 于 不 平等 的 
批评 者 代表 着 “主旋律 ”。 

我 最 感到 痛心 的 地 方 。 和 鲁迅 说 得 好 ，“ 每 一 个 破 衣 服 人 




















































































































走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 的 主人 的 意 旨 或 使 嗪 。 以 























它 的 主人 更 严厉 ”。 王小波 自 有 他 的 缺点 ， 但 批评 即 批 


























尽管 我 是 








个 无 其 武艺 的 文弱 书生 。 总 结 我 的 想法 ， 无非 三 条 : 性 














并 非 都 是 丑 











的 , 青年 人 会 选择 自己 的 人 生 道 路 , 批评 不 是 扣 政 治 帆 


















































子 。 所 以 , 杞 人 何必 忧 天 塌 呢 ?王小波 是 否 开 卷 有 益 ， 还 是 让 读者 





们 自己 判断 








吧 ! 


297 


火 与 冰 


条 魅 人 间 





一 一 奥 威 尔 的 《动物 庄园 》 与 《一 九 八 四 》 
乔治 。 奥 威 尔 (George Orwell)，1903 年 生 于 英国 殖民 地 的 印 
度 , 童年 耳闻 目睹 了 殖民 者 与 被 殖民 者 之 间 人 尖锐 的 冲突 。 与 绝 大 多 
数 英国 孩子 不 同 ， 他 的 同情 倾向 悲惨 的 印度 人 民 一 边 。 少 年 时 代 ， 
奥 威 尔 受 教育 于 著名 的 伊顿 中 学 。 后 来 被 派 到 缅甸 任 警察 ， 他 却 站 
在 了 至 役 犯 的 一 边 。30 年 代 ， 他 参加 西班牙 内 战 ， 因 属 托 派 而 遭 
排挤 ， 回 国 后 却 又 被 划 入 左派 ， 不 得 不 流亡 法 国 。 二 战 中 ， 他 在 英 
国 广播 公司 从 打 反 法 西 斯 宣传 工作 。1950 年 ， 死 于 缠绵 数 年 的 肺 
病 ， 年 仅 47 岁 。 
奥 威 尔 短暂 的 一 生 ， 昌 沛 流离 ， 奖 病 缠身 ， 郁郁 不 得 志 ， 一 
被 视 为 危险 的 异端 。 在 他 为 数 不 多 的 作品 中 , 《动物 庄园 》 与 《一 
九 八 四 》 影 响 巨 大 , 他 以 先知 般 冷 峻 的 笔调 勾画 出 人 类 阴暗 的 未 来 ， 
令 读 者 心 惊 肉 跳 。 他 将 悲 喜剧 融 为 一 体 ， 使 作品 具有 极 大 的 张力 。 
英国 人 生性 拘谨 ,但 英国 的 讽刺 文学 却 一 枝 独 郁 ， 自 乔 奥 以 下 ， 斯 
威夫 特 、 狄 更 斯 、 查 米 亚 丁 ， 代 有 才 入 ， 各 领 风 骚 。 奥 威 尔 的 卓 异 
之 处 就 在 于 ,， 并非 仅仅 用 小 说 来 影射 个 别 的 人 与 事 , 而 是 直接 揭露 
语言 的 堕落 。 在 奥 威 尔 眼 里 , 语言 是 掩盖 真实 的 幕布 ,粉饰 现 实 的 
工具 ， 趾 惑 民 心 的 艺术 。 他 坚信 在 一 个 语言 喷 落 的 时 代 ， 作 家 必须 
保持 自己 的 独立 性 , 在 抵抗 暴力 和 承担 苦难 的 意义 上 做 一 个 永远 的 
抗议 者 。 
志清 教授 认为 : “西方 文学 自 伊 索 寓言 以 来 , 历代 都 有 以 动 
物 为 主 的 童话 和 寓言 ， 但 对 20 世纪 后 期 的 读者 来 说 ， 此 类 作品 中 
没有 一 种 比 《动物 庄园 》 更 中 肯 地 道 出 当今 人 类 的 处 境 了 。”《 动 
物 庄园 》 的 故事 发 生 在 曼 纳 庄园 。 从 前 ， 被 人 送 养 的 禽 畜 行 尸 走 肉 
地 生活 着 。 一 天 夜里 ， 动 物 们 在 谷 仓 中 听 了 雄 猪 老 麦 哲 所 讲 的 梦 ， 
仿佛 听 了 一 党 福音 传道 或 启蒙 教育 课 , 任 人 罕 制 的 动物 从 此 认 清 了 
受 人 剥 前 、 被 人 奴役 的 处 境 。 不 久 他 们 群起 暴动 ， 赶 走 主 人 琼斯 ， 
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入 魅 人 间 











:当家 作 主 ， 推 行 “ 动 物 主 义 ”。 动 物 庄 园 建 立 伊始 ， 全 体 动 物 











享有 平等 权利 ， 开 始 细 新 的 生活 。 然 而 ， 正 当 庄园 笼罩 在 大 家 庭 式 

















的 温暖 之 中 的 时 候 ， 正 当 动 物 们 任劳任怨 ， 

















忍受 委 届 ,迁就 现实 的 

















时 候 ， 当权 者 却 开 始 用 新 制度 为 自己 捞取 特权 。 猪 群 占据 了 领导 地 

















位 ， 他 们 的 两 大 领袖 拿破仑 与 斯 诺 鲍 展开 殊死 搏斗 。 多 次 较量 后 ， 











前 者 终于 获胜 。 


“革命 ”何以 堕落 ? 动物 庄园 里 , 连 儿 个 字母 也 学 不 会 的 鸡 鸭 



































牛 羊 根本 不 知道 如 何 争取 管理 庄园 的 权力 , 把 一 切 拱手 让 给 “有 















































政体 最 稳定 的 群众 基础 ” 





凡 学 识 ”的 拿破仑 。 正 如 黑 格 尔 所 说 : “麻木 和 冷漠 的 民众 是 专 抽 
奥 威 尔 在 作品 中 塑造 了 一 匹 叫 鲍 克 瑟 的 


a 






































老 马 ,他 忠心 耿耿 地 为 拿破仑 工作 , 一生 中 有 两 句 名 言 : “我 要 更 














努力 地 工作 ”、“ 拿 破 仑 同志 永远 
活 得 充实 , 活 得 愉快 。 他 不 相信 自己 的 判断 力 ， 只 相信 被 告知 的 结 


E 确 ”。 他 从 不 思考 , 没有 疑惑 ， 





























论 。 鲍 克 蕊 年 迈 力 竭 而 亡 ， 死 后 却 被 主人 卖 给 屠夫 ， 以 一 张 皮 , 一 





副 骨 头 换 取 威 士 尽 喝 。 拿破仑 在 鲍 克 蕊 隆重 的 追悼 会 上 , 一 边 喝 着 














威士忌 , 一 边 鼓 励 家 畜 家 禽 都 向 死者 看 齐 , 做 动物 





死 而 后 已 ”的 模范 成 员 。 


斯 奎 拉 是 群 猪 中 指 鹿 为 马 的 宣传 家 ,他 的 拿手 好 戏 就 是 把 庄 区 
的 今昔 作对 比 , 他 常 说 的 “你 们 没有 谁 希望 看 3 
这 甸 话 , 成 为 一 切 异 议和 不 满 的 成 员 头 上 的 紧 禾 澳 。 愈 是 把 过 去 的 


























庄园 “ 葛 射 尽 冶 ， 
































到 琼斯 卷土重来 吧 ” 




















处 境 描 述 得 可 怕 可 怖 ， 很 成 问题 的 现状 愈 是 显得 美不胜收 。 于 是 ， 








缺乏 理解 能 力 的 动物 们 欣然 接受 了 实际 上 更 加 残暴 的 奴 和 后 。 作 为 领 
导 阶级 的 猪 群 把 牛奶 和 苹果 留 给 自己 享 
饿 ， 斯 奎 拉 的 解释 是 振 振 有 词 、 理 直 气 壮 的 : “你 们 不 会 把 我 们 狂 
































这 样 做 看 成 是 出 自 自私 和 特权 吧 ? 实际 上 我 们 猪 根 本 不 喜欢 牛奶 



























































]， 而 其 他 动物 却 妨 受 饥 





























和 苹果 , 我 自己 就 厌恶 它们 。 我 们 食用 这 些 东 西 的 唯一 目的 是 保护 








我 们 的 健康 。 我 们 是 脑力 劳 
都 要 依靠 我 们 ,我 们 夜以继日 地 努力 工作 , 为 大 家 的 坟 福 颖 尽心 机 。 
因此 ， 正 是 为 了 你 们 ， 我 们 





























动 者 ,庄园 的 全 部 管理 工作 和 组 织 工作 




















才 喝 牛奶 吃 苹果 。” 悦 











有 物 们 采 头 采 脑 地 


认可 了 斯 奎 拉 的 合理 化 解释 , 反而 对 猪 群 感激 涕 零 。 斯 奎 拉 玩 弄 语 
用 语言 算 改 过 去 , 粉饰 现在 , 许诺 未 来 ， 











言 如 同 玩弄 魔方 与 七 巧 板 ， 
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火 与 冰 





把 残暴 和 无 耻 置 换 为 崇高 和 无 私 。 

一 个 新 建 的 强权 社会 ,必然 需要 一 个 “公共 污水 沟 ”， 即 倾 演 
仇恨 与 候 毒 的 场所 。 在 权力 斗争 中 失败 、 逃 之 天 天 的 斯 诺 鲍 恰恰 充 
当 了 一 个 虚拟 的 裔 子 。 拿 破 仓 将 斯 诺 鲍 作为 “革命 最 危险 的 敌 
人 ”， 让 所 有 成 员 都 时 刻 警 惕 斯 诺 鲍 的 复 尽 。 这 样 ， 动 物 们 的 视线 
就 被 转移 了 , 革命 的 质变 也 就 得 以 悄悄 完成 。 几 是 与 斯 诺 鲍 相关 的 
迹象 在 茶 处 出 现 ， 施 暴 者 便 抓 住 借口 ， 从 蛛丝马迹 中 顺 茧 摸 瓜 ， 搞 
出 惊世骇俗 的 大 案 要 案 来 。 凡是 自己 的 统治 露出 破绽 时 , 便 把 斯 诺 
鲍 作 为 替罪羊 , 所 有 的 过 错 一 古 脑 地 推 到 他 的 身上 ,这 个 假设 的 敌 
人 永远 也 无 法 反 驶 。 黑 白 对 照 ， 黑 者 傅 黑 、 白 者 傅 白 , 合理 永远 合 
理 ， 不 合理 永远 不 合理 。 

当 语 言 的 作用 运用 到 极限 时 ， 独 卿 的 面目 便 暴 露出 来 。 九条 恶 
犬 为 拿破仑 开道 ， 顺 者 昌 逆 者 记 ， 当 年 制定 的 七 戒 被 刷 掉 ，“ 四 条 
腿 好 ， 两 条 腿 坏 ” 变 成 “四 条 腿 好 ， 两 条 腿 更 好 。” 最 终 把 “动物 
庄园 ”又 改 为 “ 曼 纳 庄园 ”。 不 存在 真 话 ， 也 不 允许 讲 一 句 真 话 。 
一 切 都 在 不 断 被 修改 ， 目的 就 是 为 了 磨灭 动物 们 的 记忆 ， 让 幸存 者 
不 再 对 暴政 、 非 正义 和 公开 的 丑 剧 产生 丝 坚 的 惊奇 。 群 猪 坚 起 两 条 
腿 走 路 ， 在 大 厅 里 与 其 他 庄园 主 举 杯 联欢 。 此 时 此 刻 ， 其 他 动物 默 
默 待 在 窗外 ，“ 从 猪 看 到 人 ， 又 从 人 看 到 猪 ， 再 从 猪 看 到 人 ; 但 他 
们 已 经 分 不 出 谁 是 猪 谁 是 人 了 。” 这 个 结尾 是 意味 深长 的 。 庄园 建 
立 之 初 的 教条 “全 体 兽 类 生 而 平等 ”下 面 增添 了 一 行 “但 菜 些 兽 
类 比 其 他 兽 类 更 加 平等 ”。 这 一 行 修正 轻易 地 取缔 了 平等 的 实质 ， 
使 极权 主义 的 秘密 昭然 若 揭 。 康 正果 先生 的 书评 译 摘 了 奥 威 尔 《 文 
学 的 受阻 》 中 的 一 段 话 : “极权 主义 认为 ， 历 史 是 被 创造 出 来 的 ， 
而 非 有 待 认 识 的 东西 。 一 个 极权 主义 的 政府 实际 上 就 是 一 种 理论 专 
政 , 为 了 巩固 这 个 专政 ， 其 统治 阶级 必须 被 说 成 是 绝对 正确 的 。 但 
事实 上 世间 并 无 不 犯错 误 的 人 , 所 以 , 为 了 让 人 们 看 到 这 个 或 那个 
错误 似乎 并 不 存在 , 或 者 这 个 或 那个 胜利 确 已 取得 , 重新 编造 过 去 
的 事件 就 在 所 难免 了 ， 这 样 一 来 ， 每 一 次 在 政策 上 发 生 重大 变化 ， 
就 得 相应 地 改变 理论 教条 ， 乃至 重新 评价 主要 的 历史 信物 。 这 类 事 
情 当 然 随处 可 见 ， 但 在 那些 任何 时 候 都 只 允许 有 一 种 观点 的 社会 
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中 , 它 显 然 容易 导致 公开 的 弄 
既然 不 可 能 达到 纪 
都 无 关 痛 痒 。 在 极权 主义 看 
或 者 从 另 一 个 方面 说 , 现代 物理 和 学 


更 改过 去 。 


























疆界 的 虚 象 ， 








其 漠然 视 之 。 








义 社 会 往往 要 建立 一 利 
常生 活 和 某 些 特定 的 科学 中 行 之 有 


2 








议 魅 人间 





虚 作 假 。 极权 主义 划 
名 对 的 真实 ， 弥 天 大 谎 与 撤 点 小 谎 同样 
KE， 整个 历史 记载 都 是 人 























实 我 们 


学 已 证 









































的 思想 


庸俗。 一 个 


因而 相信 感觉 便 是 低下 良 


时 发 性 阁 采 证 月 体系 , 很 多 常规 虽 在 日 














实 就 是 要 求 不 断 











局 颇 不 确切 的 ， 
视 为 真实 的 世界 乃 是 
司 步 自封 的 极权 主 






























































《动物 庄园 》 的 语意 





BBC 时 利用 4 个 
感 、 主 题 尖 锐 ， 况 有 12 家 英美 出 版 社 
起 巨大 的 又 动 , 在 英美 读 : 
列 出 的 二 战 以 来 最 但 
守望 者 》《 蝇 王 》 等 
八 四 》 中 ， 奥 威 尔 更 深刻 地 探究 了 当代 社会 中 的 权力 问题 。 

故事 发 生 在 1984 年 ( 即 奥 
“海洋 国 ” 的 统治 多 











洋 国 ”。 
4 老头 可 9? 


党 ”, 跟 所 有 同 






































正在 于 此 。 这 部 作 
的 业余 时 间 创 作 的 。 刚 


忆 界 获得 经 久 不 误 有 
英文 小 说 的 名 单 上 , 《动物 庄 

















效 , 但 政治 


家 、 历史 家 却 可 以 对 





HD 





口 








是 在 奥 威 尔 供职 











}: 拒 印 。 








的 好 评 。 英 





始 ， 由 于 小 说 题材 敏 
而 一 旦 出 版 ， 立 即 引 
国 书 商 协会 
与 《麦田 的 


























园 》 























巨著 并 列 而 训 不 逊色 














机 关 是 “真理 部 ”。 








部 ”、“ 仁 爱 


金字 塔 式 建 筑 。 








IIZ 2 


科 ” 的 科 员 ， 了 








a 


部 2 
建筑 外 边 边 大 1 
“自由 就 是 奴役 ”、 


据 指 示 改 得 面目 全 非 。 
孔 不 入 的 现代 化 设备 ， 叫 
有 这 样 一 面 长 方形 的 金 





VAN 





威 尔 创作 此 书 时 




















样 身 穿 清 





介 级 是 “内 党” 
“老大 哥 ” 从 不 露面 , 他 的 大 幅 
张贴 。 炯 灿 有 神 的 眼睛 ， 紧 果 着 臣民 。 主 人 公 
一 名 的 蓝 布 工人 套头 衫 裤 。 他 服务 的 








政府 除 ] 


6 富 裕 部 亲 




















局 镜子 ， 








室内 一 言 一 语 ， 


举 








平时 无 事 ， 电 子 屏幕 别 
号 、 或 “第 九 个 三 年 计划 ”超额 胜利 完成 的 消息 。 








6 真理 

















部 ”以 外 还 有 三 大 部 ; 
。 四 大 机 构 各 占据 一 
3 特 书 党 的 三 大 原则 ， 
“ 轧 昧 就 是 力量 ”。 
[ 作 是 修改 各 种 原始 资料 ， 从 档案 到 旧 报 纸 ， 
温 斯 顿 的 家 与 所 有 私人 
做 “电子 屏幕 ” 





涉 色 。 而 在 另 一 部 作品 《一 九 





的 30 多 年 后 ) 的 “ 海 

“内 党 ”的 领袖 是 
照片 户 内 户外 却 到 处 
温 斯 顿 仅 仅 属 于 “外 














| 











“和 平 
座 300 米 高 的 
“战争 就 是 和 
温 斯 顿 担 任 “ 记 录 
全 都 根 
有 一 个 无 




















居室 一 样 ， 











。 每 个 房间 右 首 墙 上 都 装 





可 以 视听 两 用 ， 也 可 以 发 号 施 令 ， 


动 , 无 时 无 刻 不 受 这 面 照妖镜 的 监视 和 支配 。 
没完 没 了 地 播送 大 军 进行 曲 、 政 治 运 动 的 口 
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这 些 噪音 














中 央 
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枢纽 控制 ， 个 人 无 法 关 掉 。 














落 里 偷偷 地 记 日 
葡 察 ” 
有 可 和 有 
乱 想 ! 
是 罪行 ， 
对 党 应 尽 的 义务 



































探索 真理 





在 这 种 环境 


两 人 的 幽会 








日 


ES 


























。 这 时 ,人 
全 是 偷偷 摸 摸 的 。 海洋 


王 碟 


省 且 不 了 




















2 
> 























个 人 生活 极其 靖 





苗 。 故 与 琢 丽 亚 之 间 ， 由 忻 











个 影 ! 

















没有 什么 “私人 生活 ”可 言 。 温 
记 。 记 日 记 是 大 逆 不 道 的 思想 罪 ， 早 晚会 被 “思想 
抓 入 大 牢 中 去 。 逮 捕 永 远 是 在 深 更 3 
E 就 消失 得 无 影 无 踪 。 但 温 斯 顿 仍然 妨 不 住 胡思乱想 , 在 胡 ) 
也 结识 了 女友 琢 丽 亚 。 在 沉 的 眼 
国 把 性 爱 规定 为 “我 们 
tC 许 离婚 , 温 斯 顿 与 妻子 分 
FE 关系 发 展 到 爱情 。 男 一 
日 温 斯 顿 极 大 的 人 是 内 党 高 级 干部 奥 伯 


和 夜 , 在 睡梦 ， 











其 所 


人 








顺 却 同 到 角 





























被 惊醒 后 ， 


[Ny 























日 AR 


A 


爱 











居 了 10 年， 





a 

















去 , 是 








授 给 温 斯 顿 兄弟 








国 
有 











的 灯 点 得 雪亮 。 铁 门 一 响 ， 狐 
看 ， 不 是 别人 ， 正 是 他 的 恩师 奥 伯 兰 。 


了 ? ”对 方 却 狐 诈 地 一 笑 。 
子 ， 早 在 7 年 前 六 
儿 干 瓦 的 灯光 照耀 得 温 斯 顿 连 眼 睛 都 睁 不 玫 


的 来 龙 去 脉 。 奥 
ee 暗 的 地 方 相 会 。” 令 温 斯 顿 大 为 感动 。 
在 一 次 幽会 中 ,， 温 斯 顿 与 女友 双双 被 捕 。 在 监狱 
受 了 惨 无 人 道 的 酷刑 ， 最 后 被 送 到 一 间 砌 满 白 磁 砖 的 牢房 
卒 又 送 进 一 个 新 犯人 ， 温 斯 顿 定 睛 一 
温 斯 顿 惊 呼 ; 
原来 ， 奥 伯 兰 就 是 “思想 警察 ”的 大 头 


个 与 温 斯 顿 一 样 面目 清秀 的 知识 分 子 。 在 与 奥 伯 
中 ， 温 斯 顿 被 告知 ， 对 方 是 反 党 组 织 “ 兄 弟 会 ”的 成 员 。 奥 1 
的 著作 《 朝 头 集体 主义 的 汉 
践 》。 读 了 这 本 书 ， 温 斯 顿 明 白 了 近代 极权 政治 的 奥秘 和 海洋 国 
“总 有 一 天 我 们 会 在 没 











会 领 




















折 








] 周 

















伯 兰 意味 深长 地 对 他 说 : 














。 奥 伯 兰 外 表 看 上 
兰 的 会 面 

自 兰 传 
l 论 与 实 
YL 























一 


























已 ， 温 斯 顿 遭 





























了 





于 始 监视 温 斯 顿 了 。 这 时 ， 











己 ， 四 有 周 





“你 也 被 捕 


奥 伯 兰 开 始 了 拷问 ， 

















顿 这 才 明 白 奥 伯 兰 告诉 他 的 话 : 


>» 














入 





F 狱 如 同 白 剧 。 温 斯 
































人 2 1 
Zw . 


温 斯 顿 被 打 得 体 无 完 肤 , 滚 在 地 下 死去 活 来 。 他 什么 都 
出 卖 机 密 、 散 发 传单 、 炉 动 暴 乱 、 











来 : 暗杀 领 衣 汪 











YA 
次 


~ 
镭 公 球 、 








宗教 、 谋 杀 发 妻 、 











当 外 国 奸 细 、 做 “兄弟 会 ” 











强 着 绞 痛 的 电 盘 ， 一 面 跟 温 芍 


“我 们 会 在 没有 








黑暗 的 地 方 相 








认 出 
信仰 
的 走狗 …… 奥 伯 兰 还 
i 顿 讨论 权力 和 真理 的 
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问题 。 这 一 段 对 话 是 全 书 最 精彩 的 部 
温 斯 顿 说 ， “宇宙 间 有 一 种 精神 ， 有 一 个 









































}， 也 是 奥 威 尔 的 点 睛 之 笔 。 
E 则 ， 会 把 你 们 打败 。” 























奥 伯 兰 接 着 问 道 : 


答 说 : “我 相信 





“难道 你 不 相 
“人 的 精神 ”。 


入 魅 人 间 


























言 上 帝 ? ” 温 斯 顿 不 信 上 帝 , 便 








加 


























剥 光 ， 让 他 站 在 三 联 衣 镜 前 看 











1 骨 瘦 如 紫 、 




















辱 他 说 : 








“看 看 你 自己 的 样子 ! 看 你 上 
垢 ,看 你 腿 上 令 人 作呕 的 月 郊 。 知 

















不 知道 你 骚 足 











” 奥 伯 兰 一 阵 狂笑 。 将 温 
不 成 人 形 的 身体 。 闭 
4 全 身 脑 脏 ， 看 你 脚趾 间 的 污 
如 山羊 ? 可 能 你 自 








己 闻 不 出 自 味 来 了 。 你 看 看 我 , 我 的 拇指 和 食指 可 以 图 
折断 你 的 颈项 就 像 折 断 胡萝卜 一 样 不 费力 ! ” 奥 伯 兰 进 一 步 说 , 党 





的 目的 不 仅 是 摧残 人 
性 可 以 克服 党 性 , 在 众 
“月 | 
爱好 真 
比比 篆 是 :《 圣 经》 
















































































二 华 “三 加 二 等 于 下 ”的 
即 是 能 说 二 加 二 等 于 四 的 自由 ”, 此 项 坚持 实质 上 即 维护 了 
各 的 自由 。 两 人 之 间 惊 心 动 掀 的 斗争 形式 , 在 人 类 文明 史上 
约 伯 的 追问 、《 浮 士 德 》 











赌注 , 《地 下 室 手 记 》， 








前 任何 一 
室 ” 的 恐怖 ， 





























立 思想 家 ， 他 笔下 的 
终于 届 服 了 。 他 出 
成 为 政府 里 循规蹈矩 的 废物 。1 
“二 加 二 等 于 五 ”， 死 心 塌 地 地 染 昼 














斯 顿 衣服 








住 你 的 臂膀 ， 


的 肉体 还 要 改造 他 的 心灵 。 温 斯 顿 仍 然 坚持 人 











世界 里 , 他 认为 




















[2 





PF 的 浮 士 德 与 魔鬼 的 
地 下 室 主 人 的 独白 。 奥 威 尔 的 翡 观 胜 过 此 


晶 斯 顿 最 后 无 法 战胜 





一 零 一 号 刑 

















卖 女 友 赎 出 自己 ,恢复 了 健康 ， 却 
也“ 战败 ”了 自己 ， 死 心声 
E“ 老 大哥”.《 一 九 八 四 》 的 





地 地 说 





副题 是 “欧洲 最 后 一 个 人 ”, 奥 威 尔 通过 温 斯 顿 的 死亡 表现 了 他 自 
































己 对 人 类 的 绝望 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》 中 曾 表达 





过 这 种 绝望 ， 宗 教 法 庭 的 庭 长 对 重 到 人 间 的 耶稣 说 过 
要 面包 , 不 要 什么 自由 
， 只 能 增加 他 们 的 痛苦 。 我 们 天 主教 假 你 之 名 ， 
但 人 民 只 要 听话 ， 都 有 面包 吃 ， 生 活 很 安定 。 你 再 
门 建立 的 秩序 ， 明天 就 把 你 活活 烧 死 。 








“人 民 只 













































































， 你 听 强 调 的 人 对 善 亚 


选择 的 日 
魔鬼 效力 。 



































”而 奥 伯 兰 的 














同 工 之 妙 : 


“党 为 自己 的 利益 而 争取 权力 。 
兴趣 ,我 们 的 兴趣 专 在 权力 。” 奥 威 尔 早年 是 激进 主义 者 , 一 旦 


我 们 对 

















以 前 的 极权 主义 仅仅 是 限制 人 性 ， 因 此 天 才 至 多 被 














受 耶 夫 
人 性 , 像 温 
忧虑 是 深远 的 : 

















斯 顿 这 样 的 思想 者 从 肉体 到 灵 
“如 果 极 权 主 义 成 为 我 们 









































条 世 ， 扰 乱 我 
理论 亦 有 蜡 曲 
别人 的 利益 不 感 








加 





头 是 岸 ， 对 极权 主义 的 了 解 就 极为 深刻 ， 在 奥 威 尔 看 来 ，20 世纪 


为 疯子 , 陀 因 


斯 基 们 仍 有 写作 的 权力 ;而 20 世纪 的 极权 主义 则 直接 摧毁 





























魂 都 被 消灭 了 。 奥 威 尔 的 
普遍 的 生活 方式 , 那么 所 
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有 其 他 的 人 类 价值 ， 像 自 
六 理 清晰 的 写作 








的 对 话 、 












































文 























、 博 爱 、 正 义 、 对 文学 的 喜好 、 对 平等 
的 喜好 、 肯 定 人 人 和 皆 有 道德 情操 的 信念、 
对 大 自然 的 爱 、 对 独特 的 个 人 化 行径 的 赏 悦 ， 以 及 爱国 心 都 将 归于 
消灭 。” 


奥 威 尔 十 分 关注 语言 体系 毒化 的 问题 。《 一 九 八 四 》 中 的 海洋 











党 控 






































矛盾 的 事实 : 一 面 故意 撒谎 骗 人 ， 
一 手 遮盖 客观 事实 ， 一 手 盐 
教条 ， 是 以 “ 
目的 是 缩小 人 类 的 思想 范围 
写 《 新 语词 典 》 使 人 们 扫 
连 思 想 犯罪 也 不 可 能 。“ 新 语 ” 在 本 质 _ 


来 


的 全 部 


者 


得 


的 服务 于 权力 的 语言 体系 ,在 《一 九 八 四 》 的 末 


由 了 所 有 的 记录 
然 可 以 随意 改造 。 














入 





第 二 条 是 “ 双 习 














使 用 。 第 三 个 














国有 三 个 神圣 不 可 侵犯 的 教条 : 第 一 是 “过 去 的 改变 性 ”一 一 过 去 
的 事 是 没有 客观 生命 的 , 它 仅仅 存在 于 文字 记录 和 人 的 记忆 里 。 
也 就 同时 控制 了 人 的 思想 。 这 样 一 来 ， 历 史 


内 





EE 思想 ” » 即 同 























1 紧 握 这 个 事实 ,等 到 于 





己 有 利 时 便 拿 




















新 语 ” 为 革命 的 最 终 目 标 。 


“新 语 






































日 以 继 夜 地 编 














语 














者 


的 解放 ? 半 个 多 1 












































>» 





因此 真理 部 


























时 接受 两 个 相互 
面 诚心 诚意 地 相信 自己 的 谎言 ; 


出 
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究 科 雇 





] 大 批 



































法 西 斯 主义 为 何 风靡 全 球 ? 群众 为 何 逃避 
人 的 性 格 究竟 出 了 什么 问题 ? 生产 力 的 解放 会 
上 世纪 以 后 , 奥 威 尔 视 为 “未 来 ”的 “一 











规律 ”的 附录 ,使 小 说 更 添 一 分 盟 真 的 感觉 , 亦 使 
始 反 思 自 己 所 操作 的 语言 系统 。 














育 目 乐观 的 





























的 职责 ? 现 

















:会 带 来 人 类 精神 





L 八 四 ” 





已 为 我 们 逾越 ,但 奥 威 尔 思 考 的 问题 一 个 也 没有 过 时 ， 重 读 《 动 


庄园 》 与 《一 九 八 四 》 两 本 沉重 得 让 人 晒 不 过 气 来 的 书 ， 我 们 看 3 
号 的 脆弱 。 弗 洛 姆 的 《逃离 自 
之 路 》 可 以 看 作 是 奥 威 尔 两 部 小 说 最 好 的 注 
不 是 肺病 的 折磨 ,他 的 小 说 的 结尾 还 不 至 于 如 此 莫 观 。 诗人 余光中 
“垂死 的 肺病 患者 ， 三 十 三 年 前 / 


的 是 人 类 





























在 《 致 奥 威 尔 》 一 诗 中 曾 写 道 : 
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局 /DA 
































》 与 海 耶 克 的 《到 奴 
FE 释 。 奥 威 尔 自己 说 ， 若 











,的 螨 息 都 已 不 继 / 就 咳 尽 你 一 腔 的 热血 。” 然 而 , 思想 的 力 
是 无 穷 的 ， 尽 管 


YA 
学 


有 的 表达 思想 的 语言 少 
上 而 言 ， 是 一 种 指 鹿 为 配 
尾 , 有 一 个 名 为 “新 





读 


从 





时 
物 


到 








役 


汪 





想 者 是 如 此 愿 弱 。 奥 威 尔 在 思考 ， 奥 威 尔 的 每 个 








读者 也 在 思考 。 只 要 有 人 在 思考 ， 人 类 就 不 会 在 “一 九 八 四 
一 座 “ 动 物 庄园 


”。 这 也 许 是 我 唯一 的 信念 。 





”成 为 


粹 魅 人 间 
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人 间 世 (领袖 


的 真面目 ) 














最 近 读 到 两 本 苏 俄 作者 写 的 好 书 。 一 本 是 弗 拉 基 葛 夫 的 中 篇 小 





说 《忠心 耿耿 的 鲁 斯 兰 








一 只 警 攻 的 故事 》 另 一 本 谢 夫 成 柯 的 




















自传 《与 莫斯科 决裂 
本 书 的 主人 公 则 是 一 




















》。 前 一 本 书 的 主人 公 是 一 条 忠诚 的 狗 ， 后 一 
名 叛逃 的 外 交 官 。 忠 诚 的 狗 眼 里 的 苏 俄 与 叛逃 























的 外 交 官 眼 里 的 苏 俄 


互相 重合 , 共同 构成 一 个 “帝国 ”一 一 即 诗人 





布 罗 次 基 所 说 的 “与 
是 恐惧 的 帝国 消失 了 





上 篇 : 狗 眼 看 人 世 























诗 对 立 希 国 。” 现 在 , 令 人 机 惧 得 不 知道 什么 
， 诗 却 存留 下 来 。 











60 年 代 苏 联 民间 曾 流传 过 这 样 一 个 故 书 : 某 地 的 集中 营 被 撤 
销 后 , 计划 在 原址 上 建设 一 个 联合 企业 。 来自 各 地 的 年 轻 建设 者 们 

















下 车 后 ， 在 车 站 广场 
集中 营 里 押送 劳改 犯 






































开 完 动员 大 会 ， 便 整 队 向 目的 地 进发 。 原 来 在 








队伍 ， 如今 流 落 街头 的 警 站 们 闻 讯 赶 来 , 误 认 





为 这 是 新 来 的 劳改 犯 





， 于 是 它们 主动 地 担负 起 押送 任务 , 结果 造成 











一 场 人 与 狗 之 间 的 冲 























突 。 弗 拉 基 英 夫 根据 这 则 传闻 创作 了 《忠心 耿 








耿 的 鲁 斯 兰 》。 也 许 鲁 斯 兰 是 世界 文学 史 中 最 出 色 的 一 条 狗 的 形象 ; 








而 鲁 斯 兰 眼 里 的 人 世 
能 算 沧 海 一 杯 ， 但 已 
鲁 斯 兰 是 一 条 优 

















， 虽 然 与 索 尔 仁 尼 琴 的 《十 拉 格 群岛 》 相 比 只 
足以 让 人 慨 心 动 媚 了 。 
秀 的 警 , 早 在 训练 场 里 就 已 显示 出 不 凡 的 天 



































赋 。 被 分 配 到 集中 营 后 ， 它 跟着 主人 勤 勤恳 居 地 站 岗 放 哨 ， 忠 于 职 
守 。 主 人 经 常 向 它 发 出 “ 扑 上 去 ”的 命令 , 它 立 即 带 着 服从 命令 的 








欣喜 ， 急速 地 冲 出 去 














， 做 出 从 一 边 路 到 另 一 边 的 假 动 作 。 于 是 敌人 








就 优 作 一 团 ， 不 知道 





是 逃走 好 还 是 自卫 好 。 最 后 它 一 下 子 跳 过 去 ， 

















爪子 扑 到 敌人 的 胸 且 
望 着 吓 变 了 样 的 脸 发 

















和 挣扎 , 嘴 里 治 满 了 稠 稠 的 温 热 的 又 腥 又 腊 的 液体 











力 扯 住 倾 圈 拉 开 为 止 
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上 ， 设 法 把 地 扑 倒 。 它 和 敌人 一 起 翻 倒 在 地 ， 
狂 地 吼叫 起 来 , 但 只 咬 他 的 手 ,， 不 理 他 的 喊叫 
直到 主人 用 
。 那 时 鲁 斯 兰 才 感 觉 到 自己 挨 了 打 和 受 了 伤 。 





























EY 





人 间 世 【和 领 ; 


FE 人 营 给 它 一 块 肉 或 面包 干 ， 它 接受 这 些 东 西 主要 是 出 于 礼貌 ， 

















的 真 二 














) 


LT 






































因 


为 当时 它 根本 吃 不 下 去 。 后 来 ， 在 阴沉 沉 犯人 的 队列 前 ， 选 它 去 咬 


一 下 那个 被 抓 住 的 人 ， 这 也 不 是 奖 
其 兰 更 多 地 撕 他 的 衣服 而 不 是 在 咬 他 的 肉 














是 可 怜 地 喊叫 着 , 于 是 鲁 
体 。“ 奇 怪 的 是 ， 主 人 们 虽然 都 很 聪明 ， 却 不 懂得 这 一 点 。” 重 
兰 是 一 条 良心 未 泥 的 狗 , 它 哪里 知道 
要 历 害 多 少 倍 ! 
体制 能 扭曲 人 ,这 一 点 已 为 无 数 的 作家 所 发 : 





能 扭曲 狗 ， 这 一 点 却 是 才 
“我 们 可 怜 的 小 星球 被 
的 高 墙 和 铁丝 网 划 得 遍体鳞伤 , 它 在 冰冷 的 远方 旋转 者 
星 飞 去 ， 在 它 的 表面 上 ， 没 有 


悚 然 ， 








码 | 


人 姓 考 























励 























， 因 















































这 2 这 


道道 


























为 那个 人 已 不 反抗 了 ， 只 




















折 








， 两 脚 动物 残忍 起 来 不 知 比 它 


的 边界 线 





卢 写 ; 体 





纲 生 章 还 


拉 基 莫 夫 的 新 发 现 。 这 种 新 发 现 令 人 毛 骨 











和 国境 线 , 被 一 层 层 




















冲 着 这 些 











>» 














些 办 徒 借助 于 另 











些 办 





徒 小 心 二 


寸 不 是 看 守 着 人 的 ] 
也 守卫 着 其 他 的 

















上 地 。 总 有 


内 徒 以 及 他 们 自己 ， 




















和 三 











以 防 人 们 多 呼吸 


致命 




















区 险 的 美好 的 自由 空气 ,和 鲁 斯 兰 进 从 这 








一 条 除了 万 有 














引力 定律 外 最 











都 不 放 过 
鲁 斯 兰 不 再 


狗 上 














“ 狗 ”。 当 它 昔日 


三 | 
征 


“ 警 和 ”的 身份 也 被 取消 了 。 然 而 ， 它 只 和 全 
8 路 ,到 各 家 各 户 投案 时 , 它 “ 没 
有 接受 过 任何 人 施舍 , 没有 执行 过 任何 人 的 命令 ,没有 对 任何 人 摇 





要 的 定律 仍 愿 充当 一 个 日 夜 不 撒 
守卫 。” 重 斯 兰 的 忠诚 使 它 成 为 警 的 模范 ,在 一 个 人 性 消亡 的 
代 , 连 动 物 的 天 性 也 不 存在 了 。 福 柯 所 说 的 人 
1 视角 是 天 真 的 ， 这 种 天 真 却 让 人 室 息 。 
“ 狗 ”而 成 了 “ 警 ”。 

















AI 





的 
时 
| 诚 制度 ”居然 连 狗 











个 
-人 

















营 撤销 后 , 它 的 











的 同伴 纷纷 自 谋 H 

















忆 乞 怜 ”， 一 心 一 意 地 等 待 并 
“公务 ” 
人 的 车 厢 的 到 来 。 

车 厢 终于 到 来 了 ， 患 














上 做 





， 和 希望 主人 能 把 它 召 唤 回 去 重新 执行 


“ 警 革 ”， 而 拒绝 当 
































。 它 天 天 采 在 站 台 上 ， 姚 望 着 铁轨 的 尽头 ， 等 待 着 运送 犯 





诚 的 鲁 斯 兰 扑 了 上 去 , 没有 主人 ， 也 要 执 









































行 公务 蚜 ! 它 与 那 群 眼中 的 犯人 一 ] 

扬 起 来 。 鲁 斯 兰 命中 注定 帮 

务 在 它 已 要 渡 过 彼岸 去 的 时 候 召唤 它 。“ 当 最 
要 为 执行 公务 曼 无 保留 地 献 晶 





本 身 把 执行 公务 的 那 面 受到 污辱 的 大 旗 扔 到 烂泥 地 




















8 生命 的 人 纷纷 背叛 的 时 候 , 当 


直 战 斗 到 最 后 ,直到 致命 的 铁 詹 
E 它 生命 的 最 后 时 刻 也 没有 脱离 公务 。 公 





最 忠实 的 ， 曾 经 发 拆 


旗手 们 























的 时 候 , 在 这 
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个 时 刻 公 务 寻 找 文 柱 , 向 尚 存 一 点 忠心 者 大 声 疾 呼 一 一 于 是 鲁 斯 兰 
这 个 濒临 死亡 的 士兵 听 到 了 战斗 的 号 角 ”。 

是 鲁 斯 兰 错误 地 理解 了 时 代 , 还 是 时 代 扭 曲 了 重 斯 兰 ? 忠诚 恰 
恰 成 为 悲剧 的 核心 。 鲁 斯 兰 把 整个 星球 都 看 作 集中 营 , 把 所 有 的 两 
脚 动物 都 看 作 可 赫 而 不 可 怜 的 犯人 ， 狗 眼 里 闪烁 着 “真理 ”的 火 
花 。 鲁 斯 兰 与 卡 夫 卡 一 样 聪明 ， 卡 夫 卡 眼 里 的 是 一 个 服从 、 机 械 、 
抽象 的 世界 , 是 一 个 不 为 人 所 知 的 神话 中 一 眼 望 不 尽 的 迷宫 ,身份 
已 经 在 从 一 个 办 公 室 到 另 一 个 办 公 室 的 途中 失去 了 , 正如 米兰 。 昆 
德 拉 所 说 的 “在 官员 和 官僚 的 社会 中 ,首先 ， 没 有 主动 性 、 创 造 和 
行动 自由 ; 只 有 秩序 与 规则 : 这 是 服从 的 世界 。 其 次 ， 官 员 只 执行 
庞大 的 行政 活动 中 的 一 小 部 分 活动 , 其 目标 与 远景 他 却 看 不 到 ; 在 
这 个 世界 里 一 切 动作 都 变 成 机 械 动 作 , 人 们 不 知道 他 们 所 做 合 情 的 
意义 。 第 三 ， 官员 只 忙于 匿名 和 卡片 : 这 是 抽象 的 世界 ”。 极权 制 
度 的 国家 不 过 是 一 个 庞大 的 行政 机 关 : 一 切 工作 都 在 那里 被 国家 
化 ,各行 各 业 的 人 都 成 了 职员 。 一 个 工人 ， 不 再 是 工人 ， 一 个 法 官 
不 再 是 法 官 ， 一 个 商人 不 再 是 商人 ， 一 个 教士 不 再 是 教士 ， 甚 至 
条 狗 也 不 再 是 狗 。 

如 果 说 鲁 斯 兰 因 思 中 而 丧命 , 那么 诗人 曼 德尔 施 塔 姆 则 因 清 醒 
而 丧命 。 曼 德尔 斯 塔 姆 时 在 十 月 革命 初期 就 感受 到 了 当代 生活 中 人 
道 主 义 受到 的 无 情 摧 残 :“ 众 人 皆 能 感觉 到 向 前 移动 的 社会 建筑 之 
形式 的 宏大 ， 尚 不 见 高 山 ， 高 山 已 将 它 的 阴影 抛 向 我 们 ,我们 不 习 
惯 社会 生活 之 形式 的 宏大 ， 而 习惯 于 19 世纪 的 国家 与 法 的 平面 ， 
我 们 怀 着 恐怖 和 犹豫 在 这 阴影 中 前 行 ， 不 知道 这 就 是 即将 来 临 的 、 
黑夜 的 翅膀 或 是 我 们 应 当 步 入 的 故乡 城 的 阴影 。” 他 最 终 被 阴影 所 
淹没 了 : 1938 年 他 于 肃 反 中 被 捕 ， 不 和 久 死 于 远东 的 流放 地 ， 尸 骨 
无 存 。 陕 西 省 阿 赫 玛 托 娃 的 日 记 中 曾 记 载 , 由 斯 捷 尔 纳 殉 曾 为 曼 德 
尔 施 塔 姆 而 奔走 。 斯 大 林 亲 自 接 见 由 氏 ， 问 道 : “他 是 您 的 朋友 
吗 ? ” 帕 氏 不 知道 诗 友 已 被 定 为 何 罪 ， 不 敢 答 话 ， 斯 大 林 继 续 问 : 
“他 是 大 师 吧 ? 是 大 师 吧 ? ” 帕 氏 回答 说 :“ 这 无 济 于 事 ”。 是 的 ， 
狗 难道 因为 你 是 大 师 就 不 咬 你 吗 , 笑话 ! 鲁 斯 兰 眼 中 大 家 都 是 清 一 
色 的 有 逃跑 念头 的 犯人 。 
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狗 眼 看 世界 , 只 是 角度 变 了 而 已 , 并 不 会 将 世界 的 本 质 看 走 眼 。 


赫 肯 黎 说 ， 
有 的 时 
叫 江 青 的 中 
“红色 中 国 


























与 ， 人 咬 起 人 来 ， 


新 世界 并 不 美丽 ， 我 相信 。 





能 够 让 狗 都 望 企 芮 及。 我 想起 一 个 名 











国 允 人。 关于 江青 狱 中 生活 的 传闻 很 多 




















”的 资本 主义 化 气 得 浑身 发 拌 。 我 想 , 她 的 感觉 











兰 好 不 到 哪 


在 干净 的 垫子 上 暧 暖和 和 地 























里 去 。 失 去 了 集中 营 的 鲁 斯 兰 ， 处 境 悲 惨 ， 














旺 觉 ,习惯 地 有 人 给 它 洗澡 ,入 





剪 指甲 、 襄 伤 抹 药 ， 在 失去 这 一 切 之 后 ， 很 快 一 落 干 丈 ， 








是 丧家 野 狗 


鲁 斯 兰 一 时 糊涂 这 样 做 了 , 结果 几 天 内 它 最 可 靠 的 防寒 


也 不 如 的 地 步 。 


到 

鲁 斯 
i 理 毛发 、 
落 到 了 就 























” 野 狗 避免 在 火车 头 的 炉渣 堆 








上 取暖 ， 




















又 密 的 毛 弄 乱 了 ， 开 始 脱 落 ， 爪 上 布 满 了 骚 破 和 人 割 破 的 伤 


天 天 地 变 得 





冰 簿 遇 遇 ， 越 来 越 首 ， 自 己 对 自己 也 感到 厌恶 。 





a 

















但 眼睛 








却 越 来 越 亮 一 一 闪烁 着 
台 上 的 岗 哨 后 ， 它 便 跑 到 废弃 的 集中 营 去 之 相似 ， 失 
青 同 志 , 不 仅 没 有 享受 到 丈夫 议 嘱 中 当 党 的 一 主 
她 在 法 庭 上 哆 哮 说 :“ 我 是 主 遍 的 一 条 狗 ， 





的 丈夫 的 江 


遇 ， 反 而 被 关 进 了 监狱 。 
ed 辈子 的 谎话 ， 唯 独 这 
了 20 年 ， 期 待 的 “一 次 革命 ”依然 没有 降临 。 





话 。 她 坚持 
江青 同志 终 
《忠心 

















佳能 无 动 于 
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下 篇 : 领袖 
谢 夫 成 

















长 ，1973 年 投奔 美国 。 我 一 向 喜欢 看 “叛徒 ” 写 的 书 ， 谢 夫 成 柯 


的 《与 呐 斯 


谢 夫 成 柯 出 身 特权 阶级 ， 因 
型 的 苏联 教育 方法 所 主张 的 独立 思考 及 行为 , 事实 上 就 是 





永 不 熄灭 的 狗 
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ee 








去 了 伟大 
席 的 待 


















































1 
耿 联 的 鲁 斯 兰 》 显 然 不 是 一 篇 童话 式 的 动物 小 说 。 这 本 


书 不 会 给 人 以 任何 的 阅读 愉悦 。 面 对 鲁 


衷 呢 ? 


的 真面目 























柯 ， 黄 斯 科 国 际 关系 大 学 博士 ， 曾 任 苏联 派驻 
表 团 政治 部 门 首脑 、 苏 联 外 长 万 罗 米 柯 的 私人 顾问 、 联 合 



































科 决裂 》 一 下 子 便 吸 引 住 了 我 。 











句 是 真 


晰 兰 的 炯 烟 有 神 的 狗 眼 ， 有 


联合 国 代 
国 副 秘 书 


























此 一 直 受 着 苏联 的 精英 教育 。“1} 


























指 尽 量 了 





火 与 冰 























实 不 尽 相 符 ， 只 是 不 敢 表 达 昌 





























解 现 则 的 意义 ， 然 后 全 力 以 赴 地 去 执行 命令 ,任何 试图 超越 规则 的 
冲动 是 危险 的 ,必须 加 以 镇 压 。 这 套 理论 有 效 地 制造 了 许多 苏联 的 
现代 农奴 。” 然 而 ， 谢 夫 成 柯 逐 渐 发 现 了 马克 思 列 宁 主 义 与 苏联 现 
来， 他 有 同学 因此 而 被 开除 。 大 学 生 











必须 通过 考试 ， 不 能 向 任何 理论 挑战 、 质 疑 或 寻求 答案 。 教 科 书 的 









































臣 很 可 能 隔夜 之 间 就 变 成 阶 





理论 不 断 草 到 修改 ， 因 为 斯 大 林 常 突 发 奇想 ,政策 一 变 ,昨日 的 宠 
, 颠 扑 不 破 的 信条 转眼 就 成 为 异 








端 那 说 。 “在 那个 年 头 ， 





























人 要 是 错过 一 场 演出 , 没有 把 当日 修 











改 的 “真理 ” 记 下 来 , 很 可 能 就 会 酿 成 一 场 大 祸 ”。 教授 们 至 口 婆 
心 要 学 生 都 相信 苏联 是 由 工人 阶级 统治 , 所谓 的 无 产 阶级 专政 ， 马 


















































克 思 理想 中 由 资本 主义 变 成 共产 义 天 牡 的 转化 时 期 。 然 而 事实 上 ， 

















除了 少数 指定 的 “工人 英雄 ” 























作 宣 传 样板 之 外 , 无 产 阶级 根本 为 














统治 阶层 所 品 视 。 像 其 他 人 -一样 ， 谢 夫 成 柯 眼中 的 苏联 社会 一 点 也 











不 像 教科 书 上 说 的 、 电 影 上 滋 








园 。 




















的、 报 上 写 的 那样 ， 是 工农 平民 的 乐 














谢 夫 成 柯 30 出 头 就 成 为 葛 罗 米 柯 大 使 级 的 顾问 ， 可 
志 。 他 得 以 了 解 最 高 权力 机 构 的 运作 , 也 看 到 了 那些 “伟大 人 物 ” 

















田 EL 
站 少年 得 
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忠心 完 完 全 全 毫 无 保留 ， 




















最 正直 的 是 葛 罗 米 柯 ， 他 对 苏联 体制 

















面具 后 面 的 丑态 。 高 级 官员 
中 
总 




















因为 他 自己 本 身 就 是 这 个 体制 的 基本 要 





素 ， 是 推动 力也 是 结晶 。 一 次 新 闻 记 者 问 及 他 个 人 的 心路 历程 ,他 
的 回答 是 : “我 对 我 的 个 性 不 感 兴趣 。” 赫 鲁 晓 夫 说 过 ， 如 果 他 命 











令 蔓 氏 “ 脱 掉 裤 子 在 冰 上 坐 一 个 月 








他 也 会 














照办 ”。 劲 列 日 涅 








夫 上 台 后 ， 葛 氏 又 拜倒 在 这 名 
葛 氏 虽 无 此 爱好 ,但 立即 将 打 独 

















下属 的 脚下 ， 勃 氏 喜 欢 打 猫 ， 
作为 政治 副业 , 成 了 勃 氏 最 好 的 陪 






































伴 。 葛 罗 米 柯 的 政治 生涯 9 

















高 级 轿车 到 外 交 部 ， 再 坐 专用 
点 回 家 。 他 的 女儿 形容 他 说 : 






































四 平民 的 存在 。 他 早上 10 点 乘 
升 到 七 楼 办 公 室 ， 直 到 晚上 8 














已 经 20 年 没有 踏 上 过 莫斯科 的 街 


























欲 ， 平 常 举止 严肃 沉着 ， 必 要 时 ， 无 论 是 真是 假 ， 也 能 史 哮 如 雷 。 
有 时 他 还 会 装 邦 作 哑 ， 或 者 摆 出 高 深 黄 测 的 姿态 ， 此 外 他 居然 还 能 




















道 。” 葛 氏 是 外 交 天 才 ， 他 是 天 生 的 演员 ， 惯 于 隐藏 自己 的 情绪 意 


















































戏 读 一 番 ， 只 是 玩笑 都 开 得 不 太 高 明 轩 了。 他 知道 何 时 该 硬 何 时 该 
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软 , 当 西方 人 士 向 他 提起 苏联 违反 人 权 的 暴行 时 , 他 立刻 暴 跳 如 雷 。 
他 感 兴趣 的 是 意念 ， 而 不 是 个 人 ， 是 政治 观点 ， 而 不 是 个 人 悲剧 。 

赫 鲁 晓 夫 是 一 个 “复杂 而 自 相 矛盾 ”的 领袖 , 谢 夫 成 何 欣 赏 赫 
氏 的 活力 、 通 俗 的 幽默 以 及 开放 ,希望 其 能 废除 斯 大 林 的 陋 规 ， 使 
苏联 走向 自由 开放 的 道路 。 赫 氏 虽 然 将 权力 集中 于 一 身 ， 他 也 试图 
改革 ,至少 为 萧条 的 社会 注入 一 点 光 和 生命 气息 。 他 是 个 正统 的 共 
产 主义 者 ， 而 且 工 于 心计 ， 重 实际 ， 却 又 有 赌 徒 的 缺乏 理性 和 冒险 
精神 。 他 懂得 虚 张 声势 ， 自 吹 自 擂 ， 威 胁 利 诱 的 伎俩 。 他 明白 核 战 
争 的 可 怕 ， 却 又 忍 不 住 要 扩张 侵略 。 他 努力 提高 人 民 的 生活 水 准 ， 
但 措施 却 一 无 是 处 , 赫 鲁 晓 夫 有 农 人 的 智 站 及 灵巧 ,教育 程度 不 高 ， 
却 有 穷 根 究 底 的 精神 。 他 太 容 易 冲 动 ， 容 易 受 旁人 的 左右 。 谢 夫 成 
柯 认 为 ， 赫 氏 的 悲剧 在 于 ， 他 无 法 彻底 地 了 解 苏联 体制 的 缺陷 以 及 
的 所 作 所 为 可 能 导致 的 后 果 。 于 是 ,他 被 戴 上 “冒险 主义 ”的 
目 子 赶 下 了 人 台 。 
如 果 说 谢 夫 成 柯 对 赫 鲁 晓 夫 还 襄 贬 参半 , 那么 他 所 看 到 的 勃 列 
日 涅 夫 则 是 一 个 十 足 的 小 妖 。“ 勃 列 日 涅 夫 和 赫 鲁 晓 夫 的 强烈 对 比 
相当 令 我 震撼 。” 亏 氏 的 衣服 剪裁 合身 ， 一 件 法 国 的 衬衫 使 他 显得 
甚 为 高 雅 ， 他 的 神态 也 颇 为 矫 揉 造 作 。 这 一 切 与 灰 氏 极为 不 同 ， 后 
者 总 一 身 宽 松 的 衣服 ， 待 人 真心 诚意 ， 勃 氏 一 派 骄 销 自持 ， 观 点 陈 
腐 ， 好 似 不 太 清 楚 自 己 在 说 些 什么 。 

莫斯科 流行 着 许多 勃 氏 的 笑话 : 有 个 青年 在 克里姆林 宫 外 大 
叫 ; “ 勃 列 日 涅 夫 是 个 白痴 ! ”他 立刻 被 捕 ， 判 刑 15 天 一 一 因为 
侮辱 国家 元 首 ， 附 加 15 年 一 一 因为 泄露 了 国家 特级 机 密 。 

另 一 个 笑话 是 : 勃 列 日 涅 夫 死去 好 一 段 时 间 了 ,可 是 契 尔 年 科 
还 没有 把 这 件 事 告 诉 勃 氏 自己 。 
谢 夫 成 柯 最 后 一 次 见 到 到 勃 列 日 涅 夫 ， 是 在 1977 年 陪同 联合 
国 秘书 长 瓦尔 德 海 姆 访 苏 期 间 。“ 从 那 张 硕大 的 沉重 的 桌子 后 头 略 
略 站 起 来 欢迎 我 们 的 人 ， 很 显然 他 病 势 不 轻 。 甚 至 在 握手 时 ， 都 可 
以 感觉 到 他 的 僵硬 和 冶 挛 。 这 位 当代 共产 主义 世界 最 有 声望 的 政治 
人 人物， 双眼 迟滞 ， 显 示 他 正在 接受 严密 的 医疗 看 护 。71 岁 生 日 的 
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火 与 冰 


前 夕 ， 勃 氏 一 手 扶 拐杖 ， 耳 戴 助 听 器 ， 脸 上 




















布 满 了 风霜 岁月 的 痕 











迹 。” 亏 氏 开 始 诵 念 准备 好 的 草稿 ， 全 都 是 干 锤 百 炼 的 陈 
声音 就 像 机 器 人 一 样 。 讨论 到 防 核 扩散 条 约 时 ， 有 劲 氏 居 然 回头 低 声 
问 道 :“ 条 约 是 否 已 生效 ? ” 谢 夫 成 柯 想不到 勃 氏 的 记忆 衰退 到 这 






























































辞 小 调 ， 











样 的 程度 ， 当 场 性 住 了 。 和 幸亏 瓦尔 德 海 姆 不 通 俄语 。 葛 罗 米 柯 赶 紧 







































































章 到 列宁 文学 奖 奖章 ， 他 都 一 概 包 揽 ， 挂 在 身上 ， 琳 下 满 目 。 百 姓 


























军 元 帅 的 大 勋 


解释 说 ， 条 约 早 在 7 年 前 就 通过 生效 了 。 会 谈 结束 告辞 时 ， 瓦 氏 赠 
予 勃 氏 一 枚 联合 国 和 平 奖 章 ， 在 50 分 钟 的 会 谈 中 ， 劲 氏 第 一 次 露 
出 生气 活泼 的 模样 , 采 着 金光 闪闪 的 纪念 章 像 小 孩 一 样 咯咯 地 笑 成 
一 团 。 长 久 以 来 ， 勃 氏 就 喜欢 各 种 各 样 的 勋章 ， 从 各 























中 传 为 笑谈 : 克里姆林 宫 的 外 科 医 生 可 得 给 领袖 多 装 一 根 肋骨 , 才 





撑 得 住 他 上 百 枚 奖章 的 家 当 。 





安 德 罗 波 夫 继 位 的 时 间 很 短 。 谢 夫 成 柯 认为 ， 安 氏 是 政治 局 ! 
最 有 智 意 的 人 物 。 他 的 手腕 既 温 厚 ， 又 让 人 无 从 捉摸 。 与 别 的 首脑 
不 同 ， 他 不 下 命令 ， 只 是 提 建 议 ， 从 不 用 断然 的 
和 的 表面 只 是 误导 , 正如 他 的 助手 所 说 ,他 看 上 去 像 一 张 柔软 的 羽 
毛 床 , 等 到 你 跳 上 去 , 才 发 现 底 垫 塞 满 了 砖 块 。 在 文 有 
隐藏 着 冷酷 无 情 的 真面目 。 安 氏 从 不 赞成 任何 自由 化 政策 ,或 者 文 
甚至 连 勃 列 日 涅 夫 也 



















































































持 实 质 的 经 济 改革 。 他 残酷 地 压抑 异己 分 子 ， 























吻 说 话 。 这 种 温 





















































才 的 外 表 之 内 ， 














搞 不 清楚 ,这 名 克格勃 头子 把 多 少 政治 犯 关 进 了 监狱 。 人 们 都 被 他 
表面 上 那 种 喜爱 艺术 的 文明 知识 分 子 的 形象 瞒 过 了 。 


























之 后 的 契 尔 年 科 ， 以 72 岁 的 高 龄 登基 。 











人 不 是 绝顶 





总 明 ， 可 


是 做 事 很 实际 ， 契 氏 一 向 的 态度 相当 苛求 、 粗 鲁 、 独 裁 、 做 慢 ， 而 




















又 无 比 的 自 大 。 刚 入 政治 局 时 ， 他 常 与 勃 列 









































涅 夫 一 起 纵 

















狂欢 ， 

















令 那些 不 喝酒 的 元 老 颇 为 不 满 。 平 常 他 不 太 说 话 , 却 常会 时 出 一 些 
































尖锐 的 句子 ,干扰 他 人 。 他 的 部 属 不 仅 是 在 他 面前 ， 


























其 至 在 电话 

















和 他 交谈 ， 都 会 整个 都 像 矮 了 一 堆 似 的 。 契 氏 终 其 一 生 ， 主 要 的 努 














力 都 是 在 党 部 工作 时 建立 的 , 他 一 向 坚决 主张 苏联 全 体 上 























都 要 纳 


入 党 的 控制 之 中 。 他 对 中 央 委 员 会 的 动作 了 如 指 掌 , 堪 称 “意识 形 











态 的 的 传 声 简 ”。 契 氏 自 认为 是 勃 列 日 涅 夫 到 
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所 当然 的 接班 人 ,， 谁 
知 “ 星 螂 捕 蝉 ， 黄 和 涛 在 后 ”， 到 头 来 仍然 栽 在 安 德 罗 波 夫 手 上 。 安 



























































氏 掌 权 后 , 他 很 长 时 间 没 有 露面 ， 
安 氏 死 在 他 的 前 面 , 他 终于 坐 
一 相 














FE， 位 子 没 坐 热 便 一 命 鸣 呼 了 。 





人 间 世 《和 领袖 的 真面目 ) 
健康 状况 也 急剧 恶化 。 幸 运 的 是 ， 








上 了 总 书记 的 位 于 ,尽管 他 也 同安 氏 





“大 人 物 ” 原 来 都 是 这 样 一 群 插 鄙 无 耻 之 徒 。 谢 夫 成 柯 与 他 们 








同 桌 而 坐 ， 眼见 “ 介 


局 





大 领 ; 
































不 顾 民心 。 在 克 


”轻率 地 论断 是 非 ， 
黑白 ; 眼见 他 们 虚伪 腐败 ， 无 所 不 为 ， 更 眼见 人 
里 姆 林 宫 金 天 辉 焊 、 上 古老 沉静 的 回 亡 





皮 眼 间 又 可 以 颠倒 
b 们 完全 隔绝 群众 ， 
暗藏 着 一 局 










































































博物 馆 ， 架 上 尽 是 主义 教条 ， 虽然 清 

















楚 可 




















E 姆 林 富 是 4 





世界 最 缺乏 正直 、 诚 

















像 冉 在 琥珀 里 的 苍蝇 一 般 。“ 死 旺 
从 领导 人 私人 4 











E 活 ， 直 到 他 们 等 星 的 政治 计划 ， 

















实 、 开 放 的 地 方 。 
| ks 








到 处 充满 了 虚伪 作 态 。” 这 里 














正 受 到 顶礼 膜拜 的 只 有 权力 ， 权 








带 来 永 无 止境 

















重生 活 的 夹缝 ! 
怀疑 是 否 有 更 好 上 
杀身 死 。 要 想 保持 - 





















































正 是 克格勃 大 还 威风 的 根本 原因 。 
最 高 职位 ， 从 上 
忌 ”。 每 个 领导 人 只 要 
新 获 的 权力 越 大 ， 相 对 损失 也 就 
也 无 法 信任 , 深 悉 有 





























的 需求 ， 小 至 进口 汽车 ， 大 到 吞并 别 的 国 
于 是 , 整个 社会 变 成 了 一 个 犬 颂 社 会 。 人 们 为 了 各 种 
甸 甸 前 进 :; 怕 伤 害 到 家 庭 、 全 然 地 
的 选择 一 一 思考 者 
上 层 阶 级 的 身分 地 位 ， 不 能 光 靠 
人 不 是 设法 打倒 别人 以 求 自 保 ， 就 是 教 人 打倒 ， 永 


8 生 到 死亡 ， 大 家 都 有 共同 的 最 大 特 
步 步 往 上 扑 。 他 的 顾虑 就 随 之 更 加 严重 。 
i 越 多 。 即 使 是 最 亲密 的 朋友 ,他们 
天 会 被 人 给 











家 。 


时 














1 在 双 
依赖 国家 。 以 及 
酒鬼 , 要 不 就 自 
故 作 撒谎 ， 一 个 
性 不 得 翻身 。 这 
”整个 苏联 社会 ， 从 最 低 阶 层 到 
所 ， 就 是 “ 猜 


辟 ， 





























只 能 变 成 疯子 或 








0 汗 

















卖 了 。 出 卖 别 人 是 一 种 正常 现象 ， 











公心 当 
也 ， 
谓 





























日 








对 这 一 切 次 失 了 兴 


可 为 的 指望 了 , 虽 


趣 。 
然 我 正 步步高 天 


| 角 , 怀疑 的 算计 已 经 变 成 一 
活 在 当代 英 斯 科 ， 他 也 必定 叹为观止 ， 
H 夫 成 柯 的 理想 破 炙 了 。 尽 管 他 功成名就 ， 是 苏联 最 年 轻 的 大 
蒜 级 官员 ， 并 且 将 是 副 外 长 的 人 选 ， 享受 着 丰裕 的 物质 生活 ,但 他 
“一 切 的 努力 都 无 济 





种 高 级 艺术 。“ 即 使 马 基 维 亚 利 
叹 弗 如 oo 















































事 , 我 终于 放弃 还 有 
| ， 可 是 想到 自己 一 方面 在 心理 上 














持 异 议 ， 实 际 上 都 又 得 扮演 官僚 主义 的 应 声 











， 这 种 日 子 未免 太 


























唱 

















J 怕 了 。 想 到 时 时 要 勾心斗角 
影 ， 还 有 和 觉 的 疲劳 到 炸 ， 简 


>» 争 























* 权 夺 利 ， 处 处 要 面 对 克 格 勃 的 阴 





无 法 人 忍受。 如果 继 续 下 去 ， 我 就 得 一 
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直 支持 我 痛恨 的 一 切 
沙 演 。” 








物 


tr 





。 等 我 登 上 极 峰 











最 后 ， 他 选择 了 美国 。 
时 间 详 细 比 较 两 种 不 同 的 体制 及 4 
地 义 的 事物 强烈 地 吸引 了 我 。 我 羡慕 他 人 
工作 著作 。 我 也 想 随 心 所 欲 地 过 日 子 , 可 
























































E 活 方式 。 


， 才 发 现 


“许多 美 

















] 能 自 


























做 的 机 会 。” 决 定投 奔 美 
特权 、 财 富 、 前 程 、 家 庭 ， 











是 在 祖 



































生活 。 然 而 ， 自 由 是 无 价目 


























那儿 不 过 是 一 


片 


在 联合 国 工作 期 间 ， 谢 夫 成 柯 有 数 年 的 
国人 视 为 天 经 
自在 地 说 话 行事 ， 
国 我 绝对 





没有 这 人 么 














国 是 艰难 的 : 他 不 得 不 放弃 已 有 的 地 位 、 























已 经 拥有 的 一 切 。 做 专制 国度 的 大 人 物 ， 












































到 一 个 新 的 国度 开始 一 个 普通 人 的 新 的 

的 ， 仅 仅 为 了 自由 ， ee 
还 不 如 做 民主 国度 的 一 

0 


平民 , 这 就 是 谢 夫 成 柯 的 信念 。 他 背叛 的 是 














系 ， 而 不 是 自己 的 祖国 和 同胞 一 一 20 年 后 ， 历 史 证 明 ， 谢 夫 成 柯 

















的 选择 是 正确 的 。 他 是 一 个 高 尚 的 叛徒 , 因为 在 人 类 社会 的 进程 里 
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由 是 一 切 理念 中 的 最 高 理念 。 

















~ 








历史 与 历史 中 的 





人 “天 朝 的 骨 溃 与 草莽 中 国 ) 


历史 与 历史 中 的 人 《天 朝 的 崩溃 与 草莽 中 


国 ) 


回忆 是 无 可 指责 的 ， 

只 要 它 服务 于 某 种 目的 ; 
正 是 由 于 银 鼠 的 懒惰 ， 
造成 了 它 自 身 的 退化 。 











最 近 读 到 三 本 好 书 : 黄仁宇 所 著 的 





一 一 尤 金 尼 奥 。 蒙 塔 莱 《大 慢 的 叫 声 》 








《万 历 十 五 年 》 芭 海 建 所 


著 的 《天 朝 的 骨 溃 》 叶 频 明 所 著 的 《 草 匡 中 国 》 这 三 本 书 巧 妙 地 























形成 了 一 个 系列 : 它们 分 别 勾 勒 出 明 、 清和 民国 三 个 时 代 中 国 的 混 
乱 景 象 ， 以 及 分 别 属于 这 三 个 时 代 的 关键 信物 们 的 慕 喜 剧 。 
作为 一 位 杰出 的 历史 学 家 , 黄仁宇 先生 提出 所 谓 “ 大 历史 的 观 


























点 ”， 即 “从 技术 上 的 角度 看 历史 ”， 而 不 像 历代 历史 家 那样 以 道 
德 判断 为 准绳 。 明 朝 是 一 个 最 道德 的 朝代 ， 同 时 又 是 最 残忍 最 无 耻 
的 朝代 。 根 本 浆 端 在 于 ，“ 当 一 个 人 口 众多 的 国家 ， 各 人 行动 全 任 


















































颂 家 简单 粗浅 而 又 无 法 固定 的 原则 所 限 
则 其 社会 发 展 的 程度 ， 必 然 受 到 限制 。” 





























判 ， 而 法 律 又 缺乏 创造 性 ， 
我 在 定 陵 参 观 时 ， 见 到 诸 




















多 介绍 文字 ,涉及 万 历 帝 时 皆 咬 牙 切 具 ， 














慎 激 之 辞 溢于言表 ， 好 像 





大 明帝 国 毁 在 他 的 手 里 似 的 。 黄 仁 宇 却 认为 ， 这 名 “每 餐 必 饮 ， 每 
饮 必 醇 ， 每 醉 必 杀人 ”的 万 历 星 帝 ，“ 即 使 贵 为 天 子 ， 也 不 过 是 一 
种 制度 所 需 的 产物 。” 对 于 一 种 中 毒 其 深 的 文化 与 制度 来 说 ， 星 帝 
的 励精图治 或 者 宴 安 耽 乐 ,都 无 补 亦 无 害 。 万 历 并 非 天 生 就 是 虐待 
狂 、 分 裂 人 格 ， 他 的 种 种 乖 张 行径 ， 完 全 是 灿烂 的 文明 所 赋予 的 。 
他 从 小 接受 的 教育 是 这 种 文明 的 精 散 ， 他 就 像 一 只 不 安 分 的 师 , 被 
精美 的 丝 一 圈 圈 地 缠 住 。 张 居 正 不 让 他 习 字 ， 申 时 行 不 让 他 练兵 ， 





























那么 年 纪 轻 轻 地 充当 “ 活 死 人 ”的 星 帝 





























还 能 干什么 呢 ? 朱 亨 钩 是 





历史 洲 涡 里 的 悲剧 人 物 。 这 使 我 想起 罗 伯 一 一 格 利 耶 在 《 重 现 的 镜 
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子 》 中 所 说 的 一 段 颇 有 深意 的 话 : “希特勒 和 斯 大 林 的 




















确 反 映 出 他 们 所 体现 的 那 种 制度 的 必然 结果 。” 




















出 现 并 非 历 


史 的 偶然 ; 即使 从 医学 的 角度 上 看 他 们 都 是 疯子 , 但 他 们 身上 却 的 





《万 历 十 五 年 》 还 详细 叙述 了 几 名 这 个 时 代 的 杰出 人 物 的 作 
为 : 刚 异 自 用 的 张居正 、 首 鼠 两 端的 申 时 行 、 古 怪 的 模范 官僚 海 瑞 、 






































相 冲 突 的 哲学 家 李 贰 、 以 及 孤独 的 将 领 戚继光。 我 最 























感 兴趣 的 是 


作者 笔下 的 戚继光 。 作 为 一 名 优秀 的 军事 家 ， 他 要 完成 功业 ， 就 不 





得 不 找 张 居 正 做 他 的 后 台 , 不 得 不 向 后 台 老 板 送 银钱 美女 。 他 看 到 
了 军事 体制 的 致命 弱点 ， 但 帝国 不 允许 也 没有 能 力作 全 面 的 改革 。 
戚继光 的 成 功 便 在 于 他 的 妥协 之 道 , 让 先进 的 部 门 后 退 , 使 之 与 落 
























































后 的 部 门 不 至 相距 过 远 。 在 组 织 制度 上 没有 办 法 , 就 在 
寻找 出 路 。 戚 继 光 的 不 幸 在 于 他 的 妥协 , 《明史 》 说 他 
不 怎么 样 ， 而 他 亦 在 贫 病 交 迫 中 死去 。 

紧 接 着 《万 历 十 五 年 》《 天 朝 的 骨 溃 》 则 展现 出 一 
的 画面 。 在 一 切 都 上 轨道 的 社会 中 , “ 垂 拱 而 治 ” 是 中 
学 的 最 高 境界 , 无 所 作为 的 万 历 瑚 境 运 地 成 为 明代 在 位 



























































私人 关系 上 
的 “ 操 行 ” 


更 为 悲惨 
国 传统 政治 
时 间 最 长 的 
































星 帝 ; 而 清 代 的 皇帝 道光 却 没 这 么 垃 运 了 , 他 在 一 个 : 
威 通 的 环境 中 ,无 论 无 为 还 是 无 不 为 ， 都 挽救 不 了 天 朝 





























国 面临 西方 
的 崩溃 ， 他 





把 自己 的 陵 募 的 规格 降 得 比 历代 星 帝 都 低 ， 除 了 他 俭朴 的 性 格外 ， 
































还 有 向 列 祖 列 宗 谢罪 的 意思 。 

《天 朝 的 骨 溃 》 以 细 新 的 历史 观看 待 鸦片 战争 这 一 
理应 发 生 的 起 点 ， 专 门 分 析 中 国人 , 尤其 是 决策 者 们 ， 
么 错误 以 及 如 何 犯错 误 的 。 作 者 第 一 次 打破 了 “中 好 不 
维 模式 ， 以 详实 可 靠 的 历史 材料 为 依据 ,还原 当事人 的 
行为 方式 。 道 光 帝 、 林 则 徐 、 琦 善 、 变 山 、 伊 里 布 。 掉 















































中 国 近代 化 
究竟 犯 了 什 
两 立 ” 的 思 
心路 历程 及 
鉴 .…… 作 者 























并 不 着 力 于 对 他 们 的 功 过 是 非 作 一 个 一 锤 定 音 的 评价 ， 














而 是 研究 他 





们 为 什么 会 这 样 做 ， 他 们 受到 哪些 有 形 无 形 的 历史 条 人 




























































































的 约束 。 


鸦片 战争 之 败 ， 并 不 败 在 区 区 几 个 “卖国 贼 ” 身 上 。 运 转 不 灵 


的 体制 早已 决定 了 战争 的 必 败 : 法 律 过 于 简单 ， 税收 过 于 短 少 ,， 政 














府 无 操纵 经 济 的 能 力 ， 以 均一 雷同 的 方式 统治 全 国 , 老 
动 破 车 , 更 那 堪 旁 边 又 钻 出 儿 只 老虎 来 ?然而 , 没有 谁 
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牛 本 已 拉 不 


意识 到 制度 




















历史 与 历史 中 的 人 《〈 天 朝 的 崩溃 与 草草 中 国 ) 

















本 身 “ 气 数 已 尽 ”, 更 没有 谁 笑 透 老 虎 们 的 野心 ,即使 是 后 来 成 为 




















个 











话 的 林则徐 。 他 在 给 道光 的 奏折 中 称 : 


“ 夷 兵 除 枪 炮 之 外 ， 























击 刺 步 伐 俱 非 所 娴 ， 而 腿 足 囊 





ATSY 



































着 ， 结 束 严 密 ， 届 伸 皆 不 便 ， 若 至 岸 
更 无 能 力 ， 是 其 强 非 不 可 制 也 。” 











一 部 鸦片 战争 的 历史 ,也 是 
官员 们 仍然 凯歌 高 奏 ， 他 们 的 精力 不 是 用 在 对 付 英 军 上 ， 而 是 


连 ， 














部 谎报 军情 的 历史 。 前 线 败 绩 连 


























用 在 如 何 欺 骗 皇 上 上 。 但 这 并 不 











雇 的 量 上 一 一 道光 在 上 论 中 经 常 问 及 臣子 们 是 否 具 有 “也 

















是 臣下 之 过 , 因为 星 上 是 一 位 乖 
了 E 2 y 仿 
拖 盖 机 制 的 沉 疗 。 









































佛 “ 激 发 天 E 








” 便 可 治 社 会 百 病 ， 以 道德 的 责难 






































他 总 以 为 














的 每 次 决策 都 是 最 但 




















且 出 现 问 题 ， 他 便 把 责任 推 倭 于 











方案 , 尽管 后 来 一 变 再 变 。 而 一 
下 下 对 他 的 欺骗 。 

















于 是 , 臣下 只 好 











欺骗 他 ， 他 也 乐于 被 臣下 所 欺骗 。 




















的 文化 。 























是 草 菲 中 国 。 





















































因为 他 们 赖 以 生存 的 文化 ,， 便 是 








清朝 灭亡 了 ,但 维系 清朝 的 文化 却 没有 灭亡 。 所谓 民国 ， 不 过 
叶 曙 明 的 《 草 医 中国 
的 关系 。 例 如 , 革命 先行 者 孙中山 
但 要 在 中 国 掀起 革命 ,他 也 不 得 不 加 入 帮会 ， 以 帮会 头子 的 身份 周 

















》 着 重 分 析 地 缘 、 文 化 与 人 三 者 








， 虽 然 深 知 西方 政治 体制 的 优点 ， 







































































旋 一 一 而 帮会 , 恰恰 是 中 国 封建 文化 中 最 阴暗 的 一 面 。 这 样 的 举措 














~ 














对 理想 主义 气质 的 孙中山 来 说 ， 无 疑 是 极其 痛苦 的 。 
土壤 已 经 盐 碱 化 ,再 好 的 树苗 也 养 不 活 。 总 统 内 阁 制 在 西方 运 









































转自 如 , 在 中 国 却 是 社会 上 的 游 














会 被 军阀 们 耻 笑 。 于 是 ， 




















本， 所 颁布 的 法 律 与 社会 实际 情况 
风 马 牛 不 相 及 。 私 人 的 军事 力 杀 就 是 一 切 ， 孙中山 尝 高 的 道德 感 只 
所” 的 外 号 传 开 了 。 





“ 孙 大 ; 





















































而 军阀 们 ， 不 











过 是 刘邦 、 朱 元 璋 那样 的 流 谍 们 的 翻版 : 无 论 是 以 没有 信念 为 信念 、 


























阁 锡 山 ; 无 论 是 马 





赁 着 一 次 又 一 次 的 背叛 和 投机 成 为 军阀 中 的 强 者 的 冯玉祥 , 还 是 本 
北 文化 的 化 身 ， 以 土 财主 的 思想 方式 解释 儒家 典籍 ， 稳 做 山西 王 的 
菲 出 身 、 杀 人 如 麻 、 满 口 脏话 的 大 帅 张 作 霖 ， 还 









































是 上 海滩 流氓 出 身 代 表 东 部 财团 利益 ， 最 有 “领袖 ”气质 的 蒋 介 








石 ， 他 们 之 所 以 拥有 脚下 的 土地 














是 因为 他 们 首先 向 土地 及 土地 代 

















表 的 文化 俯首 称臣 。 这 个 时 代 的 强 者 只 有 一 种 人 : 手 捧 《 说 语 》， 


























心 想 《 厚 黑 学 )， 外 表 是 圣人 ， 骨 子 里 是 草 基 。 
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火 与 冰 


其 实 ， 
角 ， 

















的 历史 乃至 整 


场 , 反 认 他 乡 是 故乡 ”的 戏 
剧目 与 角色 。 





的 
手 一 投 足 ， 
你 的 足 ， 


过 去 的 中 
你 就 得 抹 上 花花 绿绿 的 油彩 ， 
捏 捏 的 动作 ,或 男人 扮 女 人 ， 或 少年 扮 老 人 。 
高 度 扭曲 的 人 ,没有 丝毫 的 真实 与 美感 。 从 某 利 





= 
A 




















国 大 地 便 
































丈 个 中 国 的 历史 ， 都 只 是 一 


个 京 
穿 上 奇 奇 怪 


剧 的 大 舞台 。 想 上 舞台 
怪 的 服装 ， 做 出 
在 这 个 舞台 上 ， 
意义 上 来 说 ， 


场 “ 乱 哄 哄 我 方 B 





















































当主 
扭 扭 
只 有 
民 


器 你 登 





| 























正如 李 获 所 说 ，“ 了 


卫 














剧 而 已 。 没 有 
P 华 民族 太古 老 了 ， 古 老 得 
就 可 能 跟 过 去 搭 上 线 。 你 以 为 你 举 的 是 你 的 手 , 投 的 是 
它们 全 被 线 上 的 老 相 好 操纵 ， 这 老 相 好 ， 就 是 历史 。” 


个 演员 演 的 是 自己 喜 




















草莽 时 


习 ， 


意味 着 旧 秩 序 的 失控 与 








显然 不 可 能 有 











追求 





经 济 、 民 主 政治 












































曾经 一 无 所 
肉 、 大 杭 














喝酒 ” 


有 ， 甚 至 于 饿 肚子 , 所 以 他 
, 而 在 肉 和 酒 都 少 得 可 怜 的 中 











大 碗 喝酒 ”就 
民族 只 剩 下 对 
力 是 没有 制约 
孜 不 倦 追求 权 





得 
权力 无 休止 的 渴望 
的 .这 样 的 权力 谁 不 爱 呢 ? 
力 的 心态 ; 








有 权力 。 文 化 的 缺陷 与 人 
还 要 记 住 一 点 ， 在 这 个 


喜欢 
一 痊 








新 秩序 的 空缺 .草莽 英雄 


、 多 元 文化 的 意向 。 草 
门 的 理想 便 是 天 天 “大 














生 的 弱点 相 结合 ,使 








霍 














斯 这 样 分 析 草 荆 














高 度 的 愉快 ， 























9? 











掌握 9 


一 位 西方 








个 中 
疫 力 的 人 。 





国人 ， 即 ; 











庸 之 度 的 权力 不 外 





或 是 ， 





着 更 多 ， 他 不 能 相信 ， 现 有 丰衣足食 的 条 件 





著名 的 观察 家 认为 ， 





会 议 实录 》 








时 2 
于 





a | 











在 鲁迅 看 
背后 的 是 “ 存 











EE 批 记 








家 英 则 私下 综 


20 世纪 “理解 ， 
鲁迅 、 蒋 介 石 、 毛 泽 东 。 
李 锐 的 《庐山 P 记 载 ， 毛 自 户 


EF 毛 “古书 读 得 太 多 ， 深 味 权谋 之 


bE 满足 。 而 是 一 个 人 除非 


们 ， 
莽 们 
块 吃 











国 , 要 想 “ 大 块 吃 肉 、 


这 个 


国度 ， 权 


们 孜 


这样 不 仅 是 在 现状 之 外 ， 一 定 要 找到 更 


抓 扯 














与 能 力 ， 切 在 








已 人 确 























国 ” 的 只 
我 认为 ， 鲁 迅 是 唯 
自己 颇 有 


























来 ， 


历史 是 鬼 们 的 庇护 所 ， 而 福 柯 则 说 ， 


深 减 在 





在 的 话语 ”， 这 种 话语 刀 





E 某 一 瞬间 抓 住 某 











自己 


4 有 三 
有 锡 
«|| 





历史 


一 个 人 .不 


管 这 个 人 如 何 了 不 起 ， 他 也 像 齐 天 大 对 一样 逃 不 出 如 来 佛 的 掌心 。 
时 间 和 久 了 , 被害人 与 作案 人 ， 吃 人 者 与 被 吃 者 的 界限 模糊 了 ， 历 史 





成 为 
这 是 一 利 


HD 
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F 鬼 蛇 神 们 一 起 加 入 的 一 次 狂欢 节 。 





非常 恶 观 的 看 法 。 如 





E 我 读 完 像 








一 样 的 三 本 





部 














书 的 


时 候 , 我 不 得 不 接受 悲观 的 摆布 。 那么 多 美丽 的 谎言 像 秋天 金黄 的 





历史 与 历史 中 的 人 《天 朝 的 骨 溃 与 草莽 中 国 ) 






































银杏 叶 一 样 随 风 而 逝 ， 那 么 多 巨大 的 青铜 像 被 拖 到 炼狱 里 五 马 分 





尸 。 











斯 贝尔 





的 悲观 态 度 看 待人 的 将 来 ， 谁 倒是 芯 正 把 改善 人 类 前 泛 余 的 关键 掌握 














在 手 里 了 。” 
生活 在 中 


















































斯 低沉 的 声音 自 回 音 壁 的 那 一 端 传 过 来 :“ 难 以 最 大 



































国 ， 过 去 、 现 在 和 将 来 我 们 只 能 这 样 。 
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火 与 冰 


从 唯美 到 极权 主义 


译本 只 有 上 卷 ， 在 中 国 ， 腰 斩 是 译 
波 普尔 的 思想 实在 太 精 彩 了 ， 半 部 














斯 。 


这 部 书 是 对 政治 哲学 和 历史 哲学 
友 普 尔 的 靶 心 是 历史 决定 论 
电路 : 由 斯 大 林 到 

















改造 原则 的 审 评 。》 
义 ， 他 采取 的 是 一 





条 上 漳 的 思 





a 
局 


《开放 社会 及 其 敌人 》 是 波 普 尔 的 代表 作 之 一 。 








尔 《 开 放 社 会 及 其 敌人 》 
可 惜 的 是 ,中 



































的 批判 了 


对 着 经 常 遭 遇 的 悲惨 命运 。 不 过 ， 


世 也 足以 解救 被 缚 























的 普罗 米 修 








生 导 论 , 是 对 一 些 社会 


及 其 所 文 撑 的 极权 主 
列宁 ， 到 马克 思 到 黑 














格 尔 ， 最 后 揪 住 了 柏拉图 的 尾巴 。 他 发 现 了 柏拉图 的 正义 学 说 与 现 


代 极 权 主 义 之 间 惊 人 的 相似 性 ， 
明 同 样 古 老 或 同样 年 轻 的 传统 ” 





“极权 主义 
.极权 主义 所 构建 的 “封闭 社会 ” 

















属于 一 种 





恰恰 与 我 们 文 

















旋 是 “开放 社会 ”的 死敌 , 是 人 道 和 到 











我 最 感 兴趣 的 是 波 普 











尔 对 柏拉图 唯 





EE 性、 平等 和 自 1 





的 镍 灭 力量 。 
美 主义 的 透视 。 在 此 之 前 ， 





























E 美 主义 与 极权 主义 的 关系 





直 是 ) 


思想 界 的 一 个 盲点 。 尽管 我 隐约 








感到 

















庞 德 ， 





\， 如 王尔德 、 














现在 ，; 
住 美 主义 一 脉 相 承 。 
羊 ， 试 图 




















[至 中 
清 两 个 环节 究竟 是 怎样 套 起 来 的 。 
普尔 作出 了 他 的 回 
柏拉图 是 一 








， 许 多 有 唯美 倾向 的 文学 家 、 艺 术 家 都 有 或 多 或 少 的 极权 主义 
国 当 代 的 天 才 诗 人 海子 ， 但 

















我 未 能 














答 。 他 指出 ,柏拉图 的 激进 乌托邦 











位 艺术 家 ,他 和 许多 伟大 艺 
看 见 一 个 模型 ， 看 见 他 作品 的 神圣 本 源 。 柏 拉 图 


把 














人 攻 艺 术 ， 而 ] 








日 是 最 高 的 艺术 。 术 








拉 图 式 的 政治 家 是 为 了 美 

















而 创作 城邦 的 。 他 不 是 仅仅 希望 建立 








界 ,而 是 希望 建立 
的 被 面 , 不 是 一 件 
的 新 世界 。 这 种 想 


只 有 有 受 


人 ~、 














有 补丁 的 | 


























个 完全 没有 


全 


好 一 些 的 和 合理 一 些 的 世 














[人 








日 衣 朋 


法 是 善良 的 ， 
了 受到 理性 的 约束 , 受到 责任 感 和 援助 他 人 的 人 道 主 义 紧迫 感 的 


5 点 的 





及 ， 而 是 全 背 
日 却 不 外 


界 : 不 是 一 张 用 砍 布 拼 成 
所 的 大 衣 ， 是 真正 美好 


AE 


EE 实践 。 这 种 审美 的 热情 ， 





[ 
日 








KK 
































约束 ， 才 是 有 价值 的 ， 否则 ， 这 是 一 种 危险 的 热情 ， 容 易 发 展 为 某 
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种 神经 官能 症 
以 说 明 























人 ? 这些 解 释 
里 斯 玛 ”， 虽 
的 兴亡 》 的 作 














承认 希特勒 讲 





从 唯美 到 极权 主义 














或 网 斯 底 里 。 
































这 一 理论 的 典范 便 是 希特勒 。 历 史学 家 们 面 对 希 特 勒 
时 ， 总 是 感到 迷惑 不 解 : 他 究 竞 是 恶魔 、 是 撒旦 ,还 是 疯子 、 阴 阳 









































都 是 没有 意义 的 、 不 负责 任 的 。 希特勒 确 平 是 个 
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然 相貌 不 威武 英俊 ， 但 颇 有 领袖 的 魅力 。《 第 三 帝国 
者 、 美 国 记者 威廉 。 席 勒 曾 在 德国 末了 10 年 ， 亲 了 眼 
目睹 希特勒 青云 直上 。 他 是 个 坚定 的 反 法 西 斯 主义 者 , 但 他 不 得 不 
演 时 的 魅力 ,眼睛 像 宝石 一 样 纯洁 ， 夺 人 魂 钢 。 因 为 





















































希特勒 沉醉 在 


希特勒 有 














唯美 主义 的 狂想 中 。 

















很 高 的 审美 能 力 ， 美 学 是 法 西 斯 主义 的 重要 部 分 











特勤 欣赏 安 格 





行 的 。 两 者 其 
们 为 了 国家 的 


逐一 些 公 民 ， 











连 根 氢 起 现存 























结果 正如 元 首 


























< 


。 布 


尔 画 的 美女 , 欣赏 瓦格纳 的 音乐 ,欣赏 凯旋 门 一 类 的 
建筑 。 他 对 名 画 、 音 乐 和 建筑 的 欣赏 ， 是 跟 奥 斯 维 辛 的 暴行 同时 进 












































实 是 相通 的 。 柏 拉 图 在 《政治 篇 》 中 就 曾 写 道 : 
































“他 


利益 ,可 以 按 法 律 程序 或 不 按 法 律 程 序 , 来 处 死 或 放 
以 清洗 这 个 国家 ,使 它 比 以 前 为 好 。 这 是 按 科 学 和 正 
义 行事 ”。 一 个 画家 只 能 清洗 画布 , 一 个 拥有 无 限 权 力 的 画家 则 会 































































































的 各 种 建构 和 传统 。 他 必须 净化 、 清洗 、 驱逐 和 杀人 。 
这 些 行为 都 是 创作 。 
据说 ， 和 希特勒 当年 让 设计 师 为 党 卫 军 冲锋 队 设计 军服 时 ， 下 过 特别 


命令 : 德国 十 上 


兵 穿 戴 的 必须 是 世界 各 国 军服 中 最 漂亮 威风 的 那 种 。 


所 望 : 像 戈 培 尔 制造 的 美妙 口号 一 样 ， 美 丽 的 军服 ， 























让 不 知 多 少 德 























之 后 ， 就 不 单 
审美 冲动 
但 他 提出 如 下 
,的 生活 ， 






























































单 是 美 了 。 


























国 男 孩 雄 元 趣 气 昂昂 地 抛 尸 疆 场 。 美 与 极权 主义 结合 














是 动人 的 , 波 普 尔 自己 也 说 ,他 非常 同情 审美 的 六 











Ph 动 。 


的 条 件 : 每 一 个 人 ， 如果 他 愿意 ， 必 须 有 权利 塑造 他 

















只 要 不 过 分 干涉 别人 。 一 个 人 尽 可 在 唯美 中 生活 











> 但 

















艺术 家 自我 表现 的 愿望 和 手段 。 否 则 ， 唯 美 便 走 向 了 极权 。 


经 历 了 “ 


能 作 这 样 的 反思 。 这 究竟 是 思维 的 局 限 还 是 言说 的 禁忌 ? 喜欢 领 ; 














文革 ”及 “前 文革 ” 数 十 年 痛苦 的 中 























不 能 强迫 别人 也 接受 这 种 方式 。 换 言 之 ,人 们 的 生活 不 能 成 为 满足 


国人 ， 却 仍然 不 
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类 


诗词 的 人 依然 不 少 。 领 
上 下 心醉 神 迷 。 令 
宰 说 的 话 与 柏拉图 有 惊人 的 相似 : 
画 。” 可 现实 并 不 是 一 
浪漫 主义 , 它 可 以 在 


人 




















令 举 


与 冰 





国 

















天 安 门 城楼 的 挥手 和 横 

















人 二» 
以 








是 诗人 、 是 艺术 家 ， 
“二 上 账 

















渡 长 江 的 壮举 














是 浪漫 主义 者 。 


白 纸 ,好 画 最 新 最 美的 
长 白 纸 ， 那 就 把 一 切 都 抹 去 吧 ! 这 











教导 我 们 “ 回 到 自然 ”或 “走向 爱 和 美的 世界 ”; 
们 的 感情 而 不 是 诉 诸 我 们 
纠缠 于 “出 发 点 是 好 


区 




















的 理性 。 
斥 2 》 






































只 夜 营 在 
医 再 美妙 也 是 











令 人 毛 骨 











日 它 总 县 











领 
图 





是 极端 的 
ee 它 可 以 


日 它 总 是 诉 诸 我 

















悚 然 的 ; 当 只 有 


没有 解决 任何 问题 。 关 键 在 于 : 为 
什么 由 天 堂 堕落 成 地 狱 ?这 一 转变 是 如 何 发 生 的 ? 不 到 
思 文 革 无 从 谈 起 。 当 只 有 
尖 的 时 候 , 这 只 夜 营 的 歌 I 


E 解 这 一 点 ， 
歌唱 ， 别 的 夜 营 都 被 制 掉 舌 














个 诗人 在 写 诗 , 别 的 诗人 都 被 捆 住 双手 的 时 候 , 这 个 诗人 的 诗 再 出 
色 也 只 能 是 撒旦 的 诗篇 。 


与 





的 





首 
它 


狼 。 尽 管 他 的 女儿 在 


钢 
不 














再 把 问题 追问 一 





极权 主义 绝缘 ? 波 普尔 的 药方 是 : 政治 
主义 的 原则 ; 美的 梦想 必须 从 属于 援助 在 苦难 中 和 
性 ; 从 属于 


人 这 个 必要 





步 , 也 就 是 : 美 何 以 为 美 ? 如 























学 尔 不 认为 美 是 唯 














的 > 





本 





琴 的 音乐 家 、 























领 


考 


觉得 恶心 。 那 代 人 善于 修补 
专政 ”的 奇特 命名 之 下 ,他 们 3 
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六 





| 与 歇 君 的 依据 只 有 
的 研究 办 
亲身 经 历 的 一 代 人 ，, 往往 被 苦 











对 文革 








的 深入 。 
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为 这 些 目 














何 保证 唯 


























的 而 设立 备 利 




















恰恰 相反 ， 美 之 为 美 ,还 





墨 索 里 尼 不 会 








怀疑 这 些 迷 人 的 叙述 ， 
丧生 的 人 们 来 说 ， 这 
而 言 ， 个 人 品德 、 





























美 主义 
必须 坚持 平等 主义 和 个 人 





受到 不 公 














正 待遇 


建构 的 必然 性 。 





波 























有 正义 在 支撑 着 














会 平等 主义 和 个 人 主义 的 , 所 以 他 由 人 变 成 了 





传记 中 把 他 描绘 成 一 个 在 壁炉 旁边 温 








柔 地 阐 奏 








一 位 在 草坪 上 和 和 孩子 们 亲昵 地 巡 戏 的 父 杀 。 





些 叙 述 的 “能 # 
艺术 趣味 、 感 情 趋向 无 足 轻重 。 
也是 否 破坏 美的 界限 。 
究 在 我 看 来 是 先天 不 足 的 : 
任 押 渡 没 ， 痛 苦 的 记忆 阻 : 
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I 刚 起 步 














旦 对 那些 在 监狱 中 唱 吟 ， 


























。 但 这 种 看 














上 十 允 








记 谢 冕 教授 在 一 次 会 议 上 说 ， 很 不 愿 谈 文 革 
也 们 破碎 的 经 验 世 界 。 在 “封闭 法 西 斯 
得 地 逃逸 了 。 而 没有 























不 怎么 心安 型 











我 们 分 辨 民主 


我 丝毫 
在 刑场 和 战场 上 
名 ”与 “所 指 ” 脱 钧 了 。 对 于 


领 




















上 了 理 


性 A 

















th 








， 谈 起 来 只 





从 唯美 到 极权 主义 





























经 历 过 文革 的 青年 一 代 ， 由 于 与 文革 距离 远 了 , 时 时 不 由 自主 地 用 
种 审美 的 眼光 来 看 待 这 段 “ 颇 为 有 趣 ” 的 历史 。 不 少 青年 学 者 津 
津 有 味 地 评说 《样板 戏 》 艺 术 精 美 ， 领袖 的 思想 共有 “后 现代 ” 色 
彩 。 这 些 奇 谈 怪 论 令 我 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 。 假 如 两 代 人 都 不 能 成 其 为 
阻止 由 唯美 走向 极权 的 中 坚 力量 ， 那 么 悲剧 的 重演 便 指 日 可 待 了 。 
波 普尔 眼 里 , 没有 完美 无 缺 的 黄金 世界 ， 只 有 “逐步 完善 ”的 
开放 社会 。“ 开 放 ” 是 一 个 被 我 们 用 滥 的 词 ， 实际 上 ,真正 的 开放 
尚未 开始 。 
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布 罗 茨 基 : 诗歌 与 帝国 的 对 峙 (反叛 的 诗人 ) 








1996 年 1 月 28 日 ,纽约 市 布鲁克 林 











籍 的 房间 里 ， 布 罗 茨 基因 


区 公寓 。 一 间 到 处 放 满 


所 












































睡 眼 里 逝世 。 诗 人 没有 经 


历任 何 的 痛苦 ， 死 亡 是 在 瞬间 之 内 降临 的 。 诗 人 层 边 的 一 抹 微笑 ， 
依旧 如 许 温 柔 ， 好 像 在 说 ， 我 写 完 最 后 一 行 许 ， 我 累 了 ， 我 走 了 


























55 岁 的 俄罗斯 诗人 结束 了 与 帝国 的 对 立 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 里 












































o 


9» 


他 目睹 了 放逐 他 的 帝国 像 纸 房子 般 地 倒塌 。 红 色 政 权 回 归 历 史 河 
湾 ， 而 他 的 诗句 在 他 深 爱 的 土地 上 口 耳 相 传 。 

















约瑟夫 。 布 罗 茨 基 ，1940 年 生 于 列宁 格 勒 的 一 个 犹太 人 家 庭 。 








他 的 童年 时 代 ， 战争 刚 





累累 ,无 尽头 的 、 空 旷 的 街道 上 很 少 行人 和 车 辆 。 父母 是 高 




















识 分 子 ， 从 小 给 他 以 良好 的 艺术 囊 陶 , 但 也 赋予 他 抹 不 去 的 犹太 1 
在 苏联 , “犹太 人 ”一 词 的 处 境 有 些 像 一 个 脏 字 或 某 种 性 病 
的 名 称 。7 岁 的 时 候 ， 小 男孩 在 学 校 撤 谎 说 ， 不 知道 自己 的 民族 是 
首 他 是 犹太 人 ， 他 为 此 吃 尽 苦头 。 
“从 前 ， 有 一 个 小 男孩 。 他 生活 在 世界 上 一 


统 





什么 。 然 而 很 快 全 班 都 知 








卑微 者 最 先 醒 来 。 


束 ， 灰色 和 浅 绿色 的 建筑 物 立 面 上 弹痕 

















的 知 
| 
























































个 最 不 公正 的 国家 里 。 其 统治 者 ， 从 人 类 的 各 种 观念 来 看 都 可 以 被 











称 为 嘻 落 者 。 但 是 没有 人 这 样 称 呼 过 。” 和 领袖 
床铺 上 方 的 墙 上 , 每 天 两 双眸 隆 都 是 经 历 若干 次 艰难 的 对 峙 。 小 男 




















孩 想 : 是 乌鸦 重要 还 是 太阳 重要 ? 是 乌鸦 的 翅膀 遮 住 了 太阳 
































的 肖像 就 挂 在 小 男孩 














， 还 是 


太阳 把 马 鸦 变 成 一 个 小 黑 点 ?他 把 自己 所 在 的 世界 上 最 漂亮 的 城 




















市 看 作 一 个 幸存 者 ， 而 幸存 者 是 不 能 月 




















己 生 活 在 停止 了 的 文明 里 ， 生 活 在 卡 夫 卡 的 世界 里 。 
个 有 意识 的 选择 ， 不 如 


小 男孩 15 岁 时 退 了 学 ， 这 与 其 说 





























说 是 一 次 勇敢 的 反抗 。 在 





光 里 ， 回 洒 满 阳光 的 一 
基 一 家 一 贫 如 洗 ， 父 亲 
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目 


列宁 来 命名 的 。 他 意识 到 自 


个 冬天 的 早晨 ， 并 无 明显 的 原因 ， 他 在 
一 节 课 的 中 间 站 起 身 来 , 走出 学 校 的 大 门 。 在 老师 与 同学 惊 府 的 
眼 望 不 到 头 的 大 街 奔跑 而 去 。 那 时 ， 布 罗 荡 
因为 是 犹太 人 ， 被 赶 出 军队 ， 失 去 收入 。 小 














布 罗 茨 基 : 诗歌 与 帝国 


























十 多 种 工作 。 














4“ 人 




















就 擦 掉 。” 衣 歌 里 并 不 


男孩 决心 独立 生活 , 开始 在 庞大 的 帝 
行 记 》 中 的 主人 公 。 不 过 ， 布 罗 欧 基 没 有 
粗 活 都 干 得 了 ， 先 后 做 过 火车 司炉 、 地 质 勘探 队员 、 水 手 、 车 工 等 
在 他 看 来 , 这 些 工作 与 写 诗 没有 什么 差别 。 抢 起 斧头 
来 的 时 候 ， 那 么 重 ， 又 那么 轻 ， 提 起 笔杆 时 的 感觉 也 一 样 。 

我 们 就 要 永远 分 手 , 朋友 。/ 在 纸 上 画 
好 了 。/ 这 就 是 我 : 内 心 空空 如 也 。/ 将 来 只 须 看 上 一 眼 ， 
8 现 “ 悲 哀 ” 这 个 词 , 这 是 布 罗 获 基 






































的 对 


秆 《反叛 的 诗人 ) 








国 的 角落 里 漂泊 , 好 似 艾 鞠 《 南 




















在 最 轻松 的 叙述 方 





一 起 感受 跌倒 时 的 


出 痛 。“ 
监 犹 、 一 门 学 间 、 一 种 无 聊 ， 并 伴 有 鸭 惧 的 内 回 。 





式 中 藏 着 最 深 广 的 忧 慎 。 他 的 诗句 像 是 
路 ， 当 你 走 上 去 的 时 候 , 才 发 现 是 一 根 旨 





























RE 
广 例 吾 ， 


却 捞 起 河中 的 水 。 





一 切 创造 自身 的 诗人 都 否定 主人 与 奴隶 的 
称 “ 革 命 ” 的 政权 下 ， 诗 人 的 反叛 却 受到 了 可 下 


因为 谎言 比 真理 








布 罗 茨 基 受 到 苏联 官方 的 





























更 能 指认 这 个 时 代 , 诗人 是 渔夫 , 不 网 鱼 ， 











Bb 么 浓 的 书生 气 ， 他 什么 








个 普通 的 圆圈 
随后 你 
的 风格 ; 
条 道 
































和 脚 索 。 读 者 不 得 不 与 作者 
所 学 校 就 是 一 座 工 厂 、 一 首 诗 、 一 家 

















”应 当 更 多 地 关 
































此 界 。 生 活 在 一 个 自 

















的 镇 压 。1964 年 ， 





本 








讯 , 罪名 是 “社会 寄生 虫 ”。 这 名 从 事 























的 强度 体力 劳动 远 远 超过 他 的 前 辈 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 诗 











人 ， 





居然 成 了 “寄生 
按照 加 比 的 说 法 , 章 命 就 是 把 
不 过 是 从 个 人 经 验 走 





六 、、 
EE ， 巡 


问 思 想 的 运动 , 反叛 者 发 现 了 








命 立 即 把 反叛 者 关 进 





监狱 。 布 罗 茨 基 和 他 的 同人 








知 为 何 却 仍 有 








般 地 逃避 国家 产 养 的 为 数 甚 多 的 猎狗 和 数目 更 多 的 
益 衰 老 ， 但 他 们 依然 对 那些 不 存在 的 、 被 称 之 为 “ 文 











倒 > 
东西 痴情 不 改 。” 








诗人 被 判 入 狱 5 年 
逐 出 境 。 这 固然 是 一 种 
曼 德尔 施 塔 姆 等 人 来 , 则 要 幸运 得 多 。“ 还 不 知道 要 走 多 少 个 千里 


几 分 优 




















~ 











/ 尤其 是 每 
国籍 , 但 他 声称 : 


























判 暴 器 了 帝 民 














后 来 减 至 一 年 半 。 








E; 被 他 们 顶头 上 司 无 声 的 手 


FE 们 


全 部 的 非 正义 性 。 








思想 灌输 到 历史 经 验 中 去 ,而 反叛 只 


革命 的 旷 变 , 革 
“衣衫 破旧 ,不 
来 挥 去 ， 免 子 





























入 人 的 痛 苗 ,但 比 起 斯 大 林 时代 的 古 米 














次 都 得 从 零 算 起 。”1977 年 ， 布 罗 茨 基 加 入 了 美国 
“我 的 心灵 永远 为 俄罗斯 歌唱 。 

















1972 年 布 罗 茨 基 被 驱 

















狸 。 穷 困 流 
明 ” 的 























刻 夫 、 






































”没有 人 比 他 更 
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懂得 文学 和 历史 , 没有 人 比 他 更 能 自如 地 运用 俄语 , 没有 人 比 他 更 























彻底 地 厂 视 覆盖 世界 1/6 土地 的 大 帝 











国 。 他 用 诗歌 为 自己 重建 一 个 




















47 岁 ， 是 运 今 为 | 


卡 夫 卡 说 过 : 








世界 。 二 十 多 年 的 时 间 里 ， 他 出 版 了 41 本 着 作 ， 绝 大 部 分 是 诗歌 。 





办 为 他 相信 ， 对 于 灵魂 来 说 ， 没 有 比 诗歌 更 好 的 居所 了 。1987 年 ， 




















布 罗 次 基 获 得 诺 贝尔 文学 奖 , 瑞典 星 家 学 院 称 他 “有 具有 伟大 的 历史 
眼光 ”， 他 的 诗歌 “超越 了 时 衬 的 限制 ”。 当 时 ， 布 罗 茨 基 年 仅 
最 年 轻 的 获 诺 贝 尔 奖 的 作家 。 

“生活 叫 作 : 置身 于 生活 之 中 ,用 我 们 在 其 中 创 


























造 了 生活 的 眼光 看 生活 。” 布 罗 茨 基 尝 试 着 这 样 做 了 一 一 他 虽然 没 








有 站 覆 大 禹 国 ， 却 成 功 地 订 



































首 许可 以 比 一 个 斋 国 重 。“ 在 茫 





茫 的 宇宙 间 。/ 地 球 就 这 样 运转 ，/ 我 们 时 而 热 ， 时 而 冷 ，/ 时 而 
在 光明 的 白天 ， 时 而 在 星 瞳 的 夜间 。” 暴 君 和 杀人 者 并 不 可 怕 , 在 
这 星 明 未 定 的 时 刻 ， 谁 是 法 官 谁 是 罪人 ， 且 听 下 回 分 解 。 


























一 


这 国 先 于 诗人 隐匿 在 黑 皮 的 史 








记得 果 苞 里 有 名 名 言 : 




















PB 里。 疲惫 的 诗人 也 该 休息 了 。 
“你 们 都 是 诗人 ， 而 站 在 死亡 一 边 。” 布 罗 


茨 基 则 说 ，“ 死 ”即便 是 作为 一 个 词 ， 也 和 诗人 自己 的 作品 ， 即 一 











首 诗 那样 是 确定 的 。 














阅读 一 位 诗人 时 , 我 们 是 在 参与 他 或 1 
早 有 预料 ， 像 朋友 一 相 
那天 夜晚 ， 他 拧 灭 
































首 许 主要 的 特征 在 于 其 最 后 一 行 。“ 当 我 们 








由 的 作品 的 死亡 。” 他 对 死亡 


FE， 等 待 死亡 的 到 来 。 
灯 ， 拉 上 窗帘 ,纽约 的 万 家 灯火 被 他 隔 在 











外 面 。 他 想起 了 忧郁 的 母亲 ， 以 及 母亲 教 他 朗诵 的 普希金 的 诗篇 。 
他 丹 在 床上 ， 眸 子 盯 着 天 花 板 ， 盯 着 俄罗斯 ， 布 满 森 林 和 监狱 的 俄 








罗斯 。 他 笑 了 。 
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望 断 天 涯 路 〈 划 命 与 改良 ) 








望 断 天 涯 路 (革命 与 改良 ) 


一 一 民主 化 进程 中 的 旧 俄 、 台 湾 知识 分 子 比较 














俄 














学 、 科 学 、 


民主 、 连 勃 有 生机 、 




















旧 俄 罗斯 变 成 了 新 











斯 的 现代 化 进程 晚 
层面 看 ， 它 取得 了 辉 焊 的 成 就 
艺术 、 音 乐 、 美 术 




















欧洲 诸 国 ， 却 早 于 亚洲 诸 国 。 从 某 些 

















， 军 事 的 强大 ， 地 理 的 扩张 ， 以 及 文 
领域 的 星光 灿烂 ， 都 是 其 引 以 为 自豪 
的 。 然 而 ， 不 可 和 否认， 从 最 基本 的 层次 ， 即 建立 一 个 健全 、 整 治 、 
能 适应 现代 世界 的 国家 这 一 点 来 看 ， 长 达 两 个 
世纪 的 改革 却 彻 底 失败 了 。 民 主 遭 到 践踏 ， 在 大 动乱 、 大 革命 之 后 
的 “十 拉 格 群岛 ”。 新 引入 的 马克 思 列 宁 主 义 经 























口 








历 了 70 年 仍 不 能 适应 俄罗斯 的 环境 。70 年 后 ， 俄 罗斯 又 一 次 忍受 


整体 骨 溃 的 打击 。 








我 认为 ， 俄 罗斯 的 知识 分 子 堪 称 世界 上 最 有 智慧 的 一 群 人 。 普 




















己 的 祖国 ? 他 们 在 | 

















这 些 问题 , 在 俄 裔 历史 学 家 





希 金 、 莱 蒙 托 夫 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 习 耶 夫 斯 基 、 
文学 大 师 ， 赫 尔 岭 、 巴 枯 宁 、、 售 斯 托 夫 、 奥 加 列 夫 、 列 宁 等 思 
是 其 他 任何 一 个 民族 也 无 法 提供 的 。 那 么 ， 他 们 为 什么 无 
日 俄 的 民主 化 、 现 代 化 进程 ， 
的 作用 ? 他 们 致命 的 缺陷 究竟 在 
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契 词 大、 高 尔 基 





滋 洲 舌 

















起 到 了 怎样 





有 ?2 











科 伊 夫 的 名 著 《 独 裁 下 的 巡 变 与 危 


机 》 一 书 中 有 精辟 的 回答 。 这 本 着 作 中 ， 他 首次 剖析 了 几 代 知识 分 


子 所 犯 的 错误 ， 而 在 以 前 ， 人 们 
早 在 18 世纪 ， 俄 国文 化 的 诞生 以 普希金 为 标志 。 这 是 一 种 态 
度 暧 昧 的 文化 、 既 受 欧洲 启蒙 主义 的 影响 ,又 哆 吸着 东正教 
制 君 主 制 精神 的 毒 汁 。 彼 得 时 代 ， 俄国 
的 讽刺 小 








力 的 描写 和 宛如 脱 组 野马 
产生 依然 遥遥 无 期 。 


只 








叶 卡 特 林娜 二 世 时 期 ，! 

















先锋 ， 敏 锐 地 感受 到 两 个 方 四 














口 





只 是 歌颂 那些 伟大 的 心灵 。 








专 
文学 中 充满 了 揭露 暴行 、 暴 
但 是 , 新 的 知识 分 子 人 格 的 


























D» 


于 控制 的 加 强 ， 知识 分 子 作为 上 层 的 
的 矛盾 和 冲突 : 











方面 是 上 层 的 道德 
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使 命 和 为 人 民 做 好 事 的 责任 感 ,， 男 一 方面 是 对 国家 、 对 最 高 权力 的 
身 即 独裁 君主 所 承担 的 义务 。 

两 者 之 间 如 何 选择 ? “不 选择 ”是 不 是 最 好 的 选择 ? 不 季 的 
是 ，“ 不 选择 ”是 俄罗斯 的 传统 ， 它 可 追溯 到 普希金 的 《 奥 涅 金 》 
中 一 一 我 什么 也 不 干 , 总 不 至 于 有 罪 药 吧 ? 我 只 救出 我 自己 , 算 不 
算 一 种 进步 呢 ? 

莱 蒙 托 夫 的 《当代 英雄 》 是 一 个 醒目 的 标志 。 独 具 营 眼 的 别 林 
斯 基 称 之 为 “高 管 在 当代 文学 沙漠 上 丝 独 的 金字 塔 ”, 用 意 显然 不 
在 于 书 中 对 高 加 索 山 水 的 诗意 描绘 , 也 不 在 于 作者 故事 套 故 事 的 叙 
述 技巧 ,而 在 于 “当代 英雄 ” 毕 巧 林 本 身 的 哲学 内 涵 5。 所 谓 的 “ 英 
雄 ”， 却 是 一 个 “心灵 的 残缺 者 ”， 莱 蒙 托 夫 是 个 严肃 的 作家 ,他 
并 不 把 此 书 当 作 喜 剧 。“ 我 的 最 体 中 有 两 个 并 存 的 人 : 一 个 完全 体 
现 了 “人 ” 字 含 义 。 男 一 个 则 是 在 思考 、 判 断 着 的 人 。” 后 一 个 
“人 ”不 断 地 揭露 前 一 个 “人 ”的 插 鄙 与 无 耻 、 匾 淫 与 无 聊 。 他 指 
责 “ 我 的 心灵 让 上 流 社会 给 毁 了 ”, 他 以 被 上 流 社会 驱逐 来 作为 唯 
一 的 反抗 。 在 那个 时 代 ， 能 够 如 此 ， 确 实 算得 上 “英雄 ”了 。 

“我 是 为 了 自己 才 爱 别人 , 为 了 满足 自己 心灵 中 的 一 种 怪 原 的 
需求 。” 毕 巧 林 的 这 种 “ 爱 ” 给 他 周围 的 人 带 来 灾难 ,他 成 了 人 间 
悲剧 的 “成 全 ”者 。 莱 蒙 托 夫 不 愧 为 伟大 的 诗人 ,他 洞 见 了 俄罗斯 
知识 分 子 心 灵 的 秘密 : 他 们 游离 于 社会 整体 之 外 ， 是 名 副 其 实 的 
“多 余人 ”。 而 “多 余人 ”在 俄罗斯 文学 中 是 最 为 光彩 照 人 的 人 物 
系列 。 

为 什么 出 现 毕 巧 林 这 样 的 “多 余人 ”? 难道 仅仅 是 性 格 的 因 
素 吗 ? 那 又 如 何 理解 “多 余人 ”的 普遍 性 ? 拉 伊 夫 的 发 现 与 莱 蒙 
托 夫 一 样 ， 他 用 的 是 史学 家 的 显微镜 。 他 分 析 19 世纪 初 的 一 代 青 
年 知识 分 子 时 认为 ， 他 们 首先 领悟 了 伦理 和 理智 准则 ， 并 从 这 些 原 
则 产生 他 们 日 后 的 社会 与 精神 理想 ,孤立 与 自我 专注 是 这 些 年 轻 人 
成 长 的 特权 环境 的 不 地产 品 ， 圈 子 里 的 人 与 外 界 隔断 ， 和 社会 上 的 
人 形 同 陌路 。 他 们 反对 官僚 作风 , 也 看 不 惯 国 人 那样 在 乎 物质 利益 。 
有 些 人 朝 内 心 退缩 , 没 能 发 挥 在 社会 进程 中 起 积极 和 建设 作用 的 能 
力 。 在 批判 现 有 制度 、 谴 责 社会 不 平等 现象 时 ， 他 们 表现 出 如 高 的 
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道德 标准 ， 有 时 还 充当 和 补 











到 自己 


受 梦 想 


赫 尔 鹤 是 19 世纪 三 


这 位 自 
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来 界定 
他 们 在 
在 口头 
贝 
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j 这 个 目 


集团 提出 异议 











日 我 























4 
出 身 ， 另 一 方面 又 不 愿 与 政府 或 商业 和 衬 








“圈子 ”里 过 者 
上 说 说 而 已 。 

















孤立 的 精 














远 落 后 于 俄国 文 
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望 断 天 涯 路 (革命 





[会 的 榜样 。 但 他 们 没有 几 个 人 能 
所 属 的 社会 中 去 , 而 只 能 生活 在 自己 造成 的 
和 幻觉 的 诱惑 一 一 也 就 是 说 
那 似 乎 是 唯一 的 现实 。 到 了 契 订 夫 习 




















与 改 


恨 ) 





顺利 回 





封闭 世界 里 , 经 
以 空谈 代替 现实 ， 对 他 们 来 说 ， 
里 ,他 们 都 被 关 进 了 精神 病院 。 





四 十 年 代 思 想 界 的 领 
由 主义 知识 分 了 看 作 旧 俄 的 “思想 库 ”。 拉 伊 夫 第 
: 这 群 精英 知识 分 子 
:会 合作 ,人 




















， 即 使 是 列宁 也 把 
一 次 对 替 























方面 背叛 








的 贵族 


























I 识 分 子 本 身 的 兴 














性 区 
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恋 于 真 
MN .1 














采取 检 
的 指导 




















可 怕 就 








里 和 “新 启示 ” 








， 不 必 























“除非 他 们 1 


他 们 


活动 。“ 即 使 项 


也 们 根据 “人 民 ” 
实 ,“ 人 民 ” 对 他 们 来 说 是 陌生 的 。 作 为 一 小 所 
生活 。“ 与 农民 一 样 生存 ” 
正如 拉 伊 夫 不 无 嘲讽 的 说 法 : ] 
明 进步 的 农民 的 前 途 发 挥 何 种 特殊 作用 ， 
标 是 达 不 到 的 。 
识 分 子 不 参加 改革 ， 缘 于 人 
下 于 零星 的 改过 














太 迷 


我 没有 


























查 和 处 罚 等 恩 绚 


或 
-了 避 蕊 








励 下 参加 创造 性 


手段 , 知识 分 子 骨子里 也 不 可 能 在 帝 
活动 。 于 是 他 们 索性 









































袖手旁观 。” 没 有 知识 分 
倒是 强大 起 来 了 , 但 制度 的 核心 却 是 极权 主义 的 。 
一 片 拨 不 去 的 乌云 , 这 片 乌云 甚至 越 来 越 厚 ， 











参与 的 改革 , 结 
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"25 

?Ry 99 
少 星 


“新 沙 星 ” 
































超过 了 老 沙 身 





千 百 


倍 。 暴 行 无 须 














日 /夜来 了 / 何 时 黎明 它 不 知 。” 





和 暴政 是 夜 ， 民 主 是 脐 。 但 | 
日 俄 的 传统 有 关 。 旧 
善 、 最 后 的 真理 等 等 。 这 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 


义 ， 这 也 跟 | 


绝对 的 












































分 明 
局 限 的 








手 旁观 








显 。 因 此 ,，! 
“民主 3 三 | 











解 ， 民主 虽然 仅仅 是 一 利 
端 ， 但 与 独裁 相 比 ， 它 毕竟 
个 是 更 好 的 选择 呢 ? 

















来 ， 哪 
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国政 权 


E 对 种 种 改革 的 努力 
会 是 这 样 的 呢 ? 国家 


直 是 





煌 大林 的 
述 了 ， 从 诗人 阿 畦 玛 托 
娃 的 诗句 中 就 能 感受 到 ; “ 丽 惧 和 缪 误 轮流 / 在 失宠 的 诗人 家 ， 
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俄 信人 











日 俄 知 识 分 子 向 来 不 太 习 
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间 性 的 、 过 渡 性 的 、 月 





E 视 民主 的 意 

















Bb 些 最 有 终极 性 的 





里 想 ， 
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日 俄 知识 分 子 眼 己 
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体现 得 
日 以 制衡 恶 的 、 承 认 入 的 
有 变 得 非常 次 要 了 。 他 们 不 理 
Fh 不 大 坏 的 生活 方式 , 它 本 身 也 有 太 多 的 
大 进步 。 参 与 民主 的 进程 ， 


比 起 
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袖手旁观 一 阵 就 要 卷 起 袖子 来 放火 了 。 孤 廊 自 党 ,和 外 界 隔 断 ， 
一 心 等 待 通过 社会 革命 来 一 次 剧烈 的 彻底 的 大 变革 的 知识 分 子 , 逐 
渐 对 “ 守 株 待 免 ”感到 绝望 。 为 了 坚持 最 终 目 标 ， 他 们 反对 任何 妥 
协 方案 和 温和 改革 , 拒绝 参加 当时 正在 逐步 形成 的 公民 社会 。 拉 尔 
夫 的 分 析 是 准确 的 ， “ 既 不 能 接受 任何 不 按 他 们 条 件 进 行 的 改革 ， 
他 们 便 采取 不 妥协 的 反对 态度 。 这 是 知识 分 子 深刻 的 本 性 使 然 。” 
当 民 主 被 悬 置 起 来 以 后 ， 虚 无 主义 和 激进 主义 便 泛 滥 起 来 , 异 
化 的 激进 知识 分 子 的 仇恨 强烈 而 冷酷 无 情 。 这 种 仇恨 超过 了 法 国 大 
革命 的 仇恨 。 不 管 社会 要 付出 多 大 的 代价 , 除非 专制 独裁 彻底 垮台 ， 
他 们 不 会 甘心 罢休 。 加 纱 写 过 一 部 重要 的 剧本 《正义 者 》 主人 公 
正 古 一 群 从 事 上 暗杀 活动 的 旧 俄 青年 知识 分 子 。 悲壮 的 献 喘 精神 是 否 
能 维系 事业 的 正义 性 ? 这 是 加 纱 所 怀疑 的 。 拉 伊 天 发 现 了 这 个 悬 
岩 : “从 这 个 方面 看 来 , 不 是 激进 知识 分 子 的 行动 而 是 他 们 的 思想 
带 有 权 主 义 色 彩 。” 

1881 年 3 月 1 日 , 沙 旦 亚历山大 二 世 被 人 民意 志 党 成 员 上 暗杀。 
那 声 枪 响 已 然 预 示 着 旧 俄 将 成 为 马克 思 列 宁 主 义 的 天 下 , 尽管 那 时 
马克 思 主 义 在 俄国 还 只 是 星星 之 火 ， 列宁 主义 还 未 成 形 。 就 像 君 主 
独裁 由 于 它 在 专制 政体 中 所 扮演 的 角色 不 能 改变 , 激进 知识 分 子 的 
立场 也 注定 一 成 不 变 。 这 样 ， 一 面 是 独裁 的 沙 星 ， 一 面 是 激进 知识 
分 子 , 他 们 构成 俄国 社会 对 立 的 两 极 。 这 两 极 都 不 接受 民主 。 于 是 ， 
严 剧 便 诞生 了 。 

当知 识 分 子 意识 到 自己 给 自己 套 上 绞 索 的 时 候 , 再 想 挣扎 已 经 
迟 了 。 革 命 首先 毁灭 的 便 是 知识 分 子 。 相 反 ， 知 识 分 子 的 生存 依赖 
于 民主 制 的 保 隐 。 许 人 曼 德 尔 塔 姆 这 样 描述 当代 的 生活 : “它们 宣 
称 它们 的 事业 与 人 无 关 ， 它们 需要 利用 人 , 像 利 用 砖 石 、 水 泥 一 样 
地 利用 人 来 建设 ， 而 不 是 为 着 人 。 社会 的 建筑 是 以 人 的 规模 为 度量 
的 。 有 时 ， 它 也 会 与 人 相 敌 对 ， 用 人 的 届 辱 和 渺小 来 滋养 它 的 伟 
大 。” 斯 大 林 消 灭 了 托 尔 斯 泰 ， 这 是 俄罗斯 最 大 的 灾难 。 

民主 的 困 局 一 直 延 宕 到 20 世纪 末 ， 苏 维 埃 联盟 的 解体 ， 也 是 
“两 极 对 立 ” 的 思维 的 解体 。 新 俄罗斯 开始 的 民主 尝试 是 艰难 的 
要 把 为 “真理 ”而 奋斗 的 传统 扭转 到 为 “民主 ”而 奋斗 上 来 , 不 
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庄 路 《革命 与 改良 ) 


AAA FT 号 / 


立 午 见 影 就 能 ; 
专业 知识 分 子 渐 成 气候 
未 能 帮助 公民 说 





子 就 越 活 跃 。 拉 伊 
职业 者 、 工 程 师 、 化 学 师 、 























Pay 


到 的 节 。 在 新 俄罗斯 ， 拉 伊 夫 所 赞赏 的 “有 根 ” 的 
, 这 类 知识 分 子 势 单 力 薄 ， 
原则 与 实践 经 验 
家 的 政治 生活 和 经 济 发 展 ， 























在 “ 











[会 产生 出 一 套 本 身 的 、 包 括 价值 、 

的 完整 的 意识 形态 ， 借 以 引导 它 参 加 国 

而 今天 ， 这 一 切 似乎 又 成 了 可 能 。 
专业 知识 分 子 与 民主 互 为 因 




































































年 前 后 出 现 的 职 计 
学 术 研 究 与 艺术 ,除了 本 行 之 外 ， 在 社会 
出 售 作品 过 活 。 他 们 最 终 未 能 发 挥 相应 的 作 月 
为 目标 的 民主 来 让 他 们 追求 ， 也 没有 作为 4 
只 好 听任 激进 分 子 主 军 了 ， 民 主 ， 既 能 保全 君主 
识 分 子 。 可 惜 ， 知 识 分 子 和 君主 都 对 它 视而不见 。 民 主 ， 像 一 块 磁 
石 ， 能 将 两 极 之 物 吸 到 一 起 来 ， 可 惜 ， 旧 
如 果 把 金字 塔 看 作 是 专制 体 
体制 了 。 曼 德尔 施 塔 姆 的 这 段 话 是 意味 深长 的 : 
是 一 座 新 的 社会 金字 塔 ， 而 是 入 
[会 被 想象 为 一 座 复杂 、 


















































相 呼应 。” 


台湾 三 j 
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夫 所 列举 上 
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艺术 家 、 作 家 、 





“思想 家 ”一 一 他 们 上 忠于 自己 的 
E 何 角色 ， } 习 








会 越 成 熟 ， 专 业 知 识 分 
民 时 代 ” 的 专业 知识 分 子 ， 如 : 


还 包括 1900 
































员 因 在 于 : 没有 作 
判 度 的 民主 来 保护 他 们 ， 









































游戏 ， 人 类 和 
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比 。 在 长 达 


分 于 ， 一 面 抗议 、 
麻木 的 精神 瘤 疾 ; 





科学 的 火种 ， 





HE 纪 的 殖民 
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本 喘 ， 也 能 保全 知 


俄 没 有 这 块 磁铁 。 





























症 , 那么 哥 特 式 建 筑 则 可 看 作 民主 
“使 我 们 迷恋 的 不 
重心 和 力量 的 自 
浓密 的 建筑 森林 ， 在 那儿 ， 
一 切 都 是 有 目的 的 , 一切 都 是 个 性 化 的 ， 每 一 部 分 都 与 巨大 的 整体 











个 特殊 的 地 缘 政 治 概念 , 这 块 土地 的 美丽 与 苦难 成 正 














的 台湾 知识 














民族 分 裂 时 期 ， 





反叛 、 揭 露 异 族 残 酷 的 统治 ， 一 面 对 本 民族 腐朽 








良 加 针 磅 ; 

















一 面 加 强 保护 着 遭受 


面 从 大 陆 的 新 文化 运动 ! 














盗 来 民主 和 












































台湾 知识 分 子 更 是 在 意识 形态 的 


负 起 尚未 完成 的 启蒙 使 命 , 为 了 自 












































巍 残 的 传统 文化 。1949 年 以 后 ， 
高 压 下 ， 自 觉 地 肩 
1 般 呐 喊 ; 为 了 爱 ， 
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火 与 冰 


像 耶 稣 一 样 登 上 十 字 架 
80 年 代 中 后 























制衡 正在 整合 


士 千 全 ， 





新 闻 出 





子 以 号 相 珊 、 


一 个 “开放 社会 ”已 初步 形成 ， 国 





台湾 民主 化 进程 迅速 














版 全 面 放 开 ， 
的 出 现 ， 固然 与 领袖 人 物 的 开 








从 不 同 的 层次 、 不 同 的 方面 



































明 有 关 ， 




















E 进 。 时 至 今 











民主 观念 深入 人 心 。 
日 更 重要 的 ， 是 几 代 矢 








前 仆 后 继 的 奋斗 .他们 直接 或 间 














积极 地 、 





版 

















缕 所 说 ， 
民主 在 台湾 的 开 








“在 这 不 可 敬 的 历史 中 ， 
花 结 果 ， 当 然 ; 
































还 有 


























的 进步 、 信 息 的 传播 








作 疙 是 “ 重 中 之 重 ”。 














日 地 培育 ,终于 诞生 了 一 棵 











知 


识 分 子 “ 上 究 乃 落下 黄泉 








离 于 历史 ,从 而 被 排斥 于 扩 
文化 ， 
把 脉 ,当仁不让 地 给 孤岛 


分 子 则 是 “ 脚 踏 东西 





者 。 
重 走 几 代 

















本 











民 多 
和 美国 的 压力 等 等 。 
他 们 从 50 年 代 初 





这 利 















































会 进程 2 




















手写 家 























表 人 人 物 的 足迹 和 展 





es < 上 于 


大 





围 的 最 佳 方式 。 
1949 年 ， 





岛 内 人 民 , 在 台 形 成 “大 属 








监控 ， 凡 是 出 版 物 、 印 刷 


Fe 

















HH 
[i 


着 才 








为 ， 这 是 





局 面 。 尤 其 沪 
令 部 备查 。 在 三 











的 “ 勘 乱 ”时 期 里 ， 











台湾 知识 分 子 所 受 


的 杰 裸 裸 的 迫害 、 压 种 








起 





， 脱 离 于 现实 也 
外 ; 那么 台湾 知识 
事 天 下 事 ” 敏锐 地 为 时 代 
出 药方 ， 从 而 成 为 历史 进程 的 有 力 推 








解 


3 

















民 党 的 垄断 地 位 被 打破 ， 权力 的 
局 面 
上 识 分 
接地 与 现行 体制 抗衡 ， 
万 地 反抗 极权 制度 。 正 如 加 
可 敬 的 方式 努力 于 人 的 尊严 。” 
因素 ， 如 经 济 的 腾飞 、 教 育 
日 我 认为 ， 知 识 分 子 的 工 
始 播 下 种 子 ， 数 十 年 
郁郁 葡萄 的 参天 大 树 ， 如 果 说 俄 罗 中 
， 欺 处 薄 茫 丝 不 见 ” 
也 电 朱 的 社 
车 





如 














J 
及 


动 


台湾 知识 分 子 的 肉身 和 精神 之 旅 , 寻 员 那些 杰出 的 代 
良 ， 对 我 而 言 ， 充 满 了 诱惑 力 。 因 
我 自己 心中 一 团 乱 麻 的 最 好 办 法 , 也 是 我 从 黑暗 的 迷宫 般 的 隧 
为 何不 试 一 试 呢 ? 
蒋介石 败退 台湾 以 后 ， 和 颁布 “戒严 令 ”， 
杀 大 狼 怖 ”的 
必须 送 警 备 司 





开 
里 


严酷 控制 
主 重 对 与 论 的 
十 多 年 
判 、 折 


磨 超过 了 中 国 历史 上 任何 一 个 时 代 , 第 一 流 的 知识 分 子 许 多 都 有 过 
入 狱 的 经 历 ， 这 仅仅 是 冰山 的 一 角 。 
识 分 子 无 法 计数 。 从 1948 年 “二 。 











被 内 禁 、 被 刑罚 、 
= 事件 中 被 杀害 的 

















被 杀 经 的 知 
岛 内 精 














英 到 80 年 代 中 期 震惊 世界 的 江南 凶杀 案 ， 都 可 帘 见 落 氏 政权 的 惨 








无 人 道 。 
的 知识 分 子 “ 父 
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台湾 女 作 家 李 昂 的 小 说 《 迷 园 
亲 ” 的 形象 ,他 既 有 西方 开明 的 ) 


























》 里 ， 塑 造 了 一 位 感人 至 深 








思 相 


4 





又 有 着 传统 








望 断 天 涯 路 (革命 





与 改良 ) 





票 陶 下 的 美德 ， 他 曾 热情 澎 涯 地 迎接 光复 。 但 经 历 了 “二 。 二 八 ” 














































































































匆 ” 
网 








困 居 














园 中 ， 以 


件 是 台湾 知识 分 子 头 撞 石 门 的 第 一 次 举 











适 创 办 ， 后 由 雷震 、 自 海光 接手 ， 到 了 50 





的 灾难 后 ， 被 “ 玖 心 ” 的 极权 制度 变 成 了 “ 废 4 

摄影 消磨 时 光 。《 迷 园 》 中 的 “父亲 ”是 悲情 台湾 的 象征 。 
《自由 中 国 》 杂 志 事 

试 。《 自 由 中 国 》 原 为 胡 i 

年 代 中 期 ， 与 当局 的 矛盾 激化 。1954 年 刊载 《抢救 教育 危机 》 一 





文 ， 揭露 当 


局 “ 假 教育 之 名 而 行 党 化 之 实 ”， 


呼吁 “不 能 





受 教育 阶段 就 使 他 们 对 于 民主 制度 有 

















Ar 














勃然 大 级 ， 亲 自 下 令 
反对 国民 党 “法 统 ”， 反 对 蒋 连 任 第 三 任 总 统 。1960 年 春 
雷震 联合 岛 内 自由 3 
局 惊 就 万 分 , 以 “制造 颠覆 阴 
名 扑灭 了 宰 宰 之 中 的 “， 
必 初 ， 李 敖 以 “20 世 
敖 的 思想 深 受 胡适 、 扫 海光、 级 
以 传统 伦理 为 则 子 的 国民 党 专制 统治 
在 传统 的 阴影 下 接受 了 | 








公 











民 觉 当 





60 年 











除 雷 震 国 民 





多 





















































= 











了 了 全然 焉 曲 的 认识 。 




















让 青年 在 
”蒋介石 

















由 ! 








党 籍 。1957 年 , 《 自 


= 义 知识 分 子 和 中 小 资产 者 ,准备 成 立新 党 。 
谋 ” 和 “ 知 
国民 主 党 ”。 

纪 的 李 卓 玫 ” 的 形象 震 惊 全 岛 。 李 
6 从 在 等 人 的 影响 ,针对 传统 伦理 及 





是 不 报 ” 























主动 出 击 。 鲁迅 笔下 























§|》 








造 罪 

















的 捏 























连 艾 








的 魏 





日 式 的 茸 礼 ,而 李敖 在 父亲 的 葬礼 上 用 “不 





人 礁 关 ,不燃 纸 ， 不 流 一 滴 眼 泪 ” 来 表达 他 最 深 的 爱 ， 独自 一 人 在 传 

















统 与 群众 面前 表现 “ 信 
思想 的 核心 是 “全 盘 西 化 论 ”, 他 是 继 鲁 迅 以 来 对 传统 文 
子 自身 反省 最 深入 的 人 。 他 的 《千秋 评论 》 达 
他 揭示 了 中 国 知 识 分 子 的 五 大 毛病 : 拙 于 谋生 、 














李敖 ， 
化 及 知识 分 
越 了 鲁迅 的 思想 。 

















往 侨 ”的 勇敢 








o 


























急于 用 
著 打 在 





I [ 王 














、 上 昧 于 尽忠 、 消 于 
七 寸 之 处 。 





氏 


周 


李 歼 力 
的 、 好 唱 反 ) 








人 。 同 时 ,他 又 所 


恢复 胡适 的 自由 了 
的 乌鸦 ,称赞 胡适 是 永 不 停止 的 追求 真理 的 国 
上 要 超越 胡适 前 进 












































的 学 术 ，“ 脱 不 








F 嘉 余 草 的 把 戏 ， 甩 不 





o 














A 


1 甚至 超 





真知 、 玉 于 目 省 , 全 都 是 “ 诛 心 之 论 ”， 





E 义 者 形象 ， 把 胡适 比 作 具有 远见 


























他 认为 胡适 的 学 术 








三 } 
是 ] 








F 汉 宋 两 学 的 对 垒 。” 与 


其 做 迁 腐 不 堪 的 文史 之 学 ， 不 如 在 台湾 这 块 文化 沙漠 上 打 几 口 井 。 

















《 文 星 》 杂 志 


石 激 起 二 


屋 浪 。 勇 敢 的 李敖 不 顾 中 








国 





文坛 千 百 
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火 与 冰 


;这 











址 





年 的 禁忌 ， 指 名 


妈 





地 批 计 





EF 政 、 学 与 朝 、 野 的 





= 
显贵 


名 流 ， 如 : 





陈 立 


夫 、 陶 希 圣 、 胡 秋 原 、 郑 学 稼 、 刘 哲 、 钱 穆 、 唐 君 衣 、 萨 孟 武 、 谢 





扶 























然 被 
们 手中 。 




















等 。 这 张 名 单 还 可 以 像 流水 一 样 居 
这 一 点 : 相信 真理， 不 相信 权威 ; 崇拜 
,但 他 惊醒 了 整整 一 代 


























台湾 青年 

















如 果 说 李敖 
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. 乌托邦 ”的 怕 














| 
征 


真 由 个 人 道德 1 





山 
在 压抑 机 制 下 ， 
人 与 社会 、 到 














E 格 使 他 的 命运 


“写作 ”成 为 他 探讨 人 4 
E 想 与 现实 、 奴 役 与 


思 想 罗 i 


[a 


的 旺 

































































中 国 知识 分 子 的 问题 的 方式 ， 写 作成 为 他 表现 苦难 


求 自由 的 象征 。 




















F 下 去 。 我 最 佩服 李 歼 的 就 是 
我 ， 不 害怕 孤立 。 李 坟 
， 把 独立 思考 的 武器 交 到 他 


[= 


所 



































辰 ， 那 么 陈 映 真 则 是 文学 界 的 星辰 。 
上 世界 的 深刻 内 省 走向 社会 文化 结构 的 批判 ， 
有 “孤独 的 义 人 ”的 莫 剧 色彩 。 
E、 人 人 性、 生死、 灵 肉 、 个 
等 “五 四 ”以 来 就 一 直 困 惑 着 


已 
才 





E、 批 判 现实 、 追 


王安忆 在 《乌托邦 许 篇》 中 ， 尊 敬 地 称 陈 映 真是 一 个 “ 身 在 扳 





岛 ， 心 怀 世 界 ” 的 人 ;而 黎 湘 萍 在 《人 台湾 的 忧郁 》， 




















~ 





有 


日 惠 特 曼 








的 诗 将 他 比 作 “孤独 的 橡树 ”。 陈 映 真 的 创作 无 一 例外 地 具有 批判 


力 、 思 想 力 以 及 批判 思想 背后 
直 处 在 被 禁止 和 被 镇 压 的 地 





想 和 创作 


























巨大 无 比 的 人 i 








人 


Vo 











、 分 析 他 的 
关于 他 的 材 























画 “ 大 力 水 手 ”， 


言论 的 专业 上 


判 死刑 、 无 期 徒刑 























司 性 和 人 间 爱 。1 人 
特务 机 构 昌 























思想 侦探。 被 








已 推 积 如 山 。 
六 七 十 年 代 之 交 ， 民 权 运 动 席卷 世界 。 在 这 最 
识 界 并 没有 保持 沉默 。1968 年 ， 栓 























太 


健 











， 后 来 改判 有 期 














巨著 《 


白话 资 治 通 鉴 》。1971 年 10 月 ， 


杨 主 持 的 《 文 季 》 
辛辣 讽刺 蒋 氏 父子 的 独裁 统治 ， 结 果 被 扣 
刑 10 年 。 楷 


之后， 他 才 发 现 审讯 

















也 的 思 


EE 有 专门 搜 





三 1 
已 


前 











黑暗 的 夜 


加 志 


0N 














， 知 


发 表 漫 




















有 。 





始 




















杨 在 狱 中 写 


了 














二 人 人 























2 
| 























学 运 思 想 领 和 


本 








、“ 民 主 生活 ” 
陈 鼓 应 、 王 晓 波 被 


湾 大 学 玫 


hp 生 召 ] 





























座谈 会 , 拉 











有 。 














次 日 ， 




















国民 党 的 暴行 
70 年 代 初 ， 
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， 在 校门 持 刀 
湾 岛 内 受到 一 连 串 政治 浪潮 的 猛烈 冲 
资源 的 , 是 席卷 台 港 及 海外 华人 
世 界 的 保 钓 运动 。 经 过 保 钓 运动 的 潮 起 潮 落 ， 新 一 代 青 各 


人 
口 


那 一 代 人 取 之 不 尽 








州 ， 血 茬 轩 连 
























































用 之 不 竭 的 精 








Oo 














Ui 





To 











于 “ 


FE 知识 


吾 雍 


学 运 序幕 。1973 年 2 月 17 日 ， 
台大 学 生 郭 誉 妥 为 抗议 


成 为 


分 子 


望 断 天 涯 路 (革命 与 改良 ) 

















成 熟 起 来 ， 作 为 一 支 生 力 军 ， 加 入 到 风云 激荡 的 民主 化 进程 中 来 。 
1979 年 ， 高 雄 爆 发 “美丽 岛 共 件 ”。 激 进 的 自由 派 知识 分 子 ， 
以 《美丽 岛 》 杂 志 为 核心 ， 在 高 雄 举 行 数 万 人 的 游行 集会 ， 喊 出 了 
“打倒 特务 统治 ”、“ 反 对 国民 党 专政 ”的 口号 ， 并 与 警方 发 生 激 
烈 冲 突 。 蒋 经 国 下 令 镇 压 ，152 人 被 捕 。 其 中 ， 施 明 德 被 判 无 期 徒 
刑 ， 黄 信介 被 判 14 年 ， 姚 嘉文 、 张 俊 宏 等 被 判 12 年 。 这 是 国民 党 
当局 最 后 一 次 大 规模 镇 压 民主 运动 。 
在 数 十 年 的 政治 高 压 下 ， 台 湾 文学 取得 了 令 人 仰视 的 辉煌 成 
就 。 从 日 据 时 代 的 赖 和 、 杨 过 、 吴 浊 流 ， 到 五 六 十 年 代 的 钟 理 和 、 
陈 若 曦 、 李 乔 ， 他 们 的 文学 尽管 有 着 这 样 或 那样 的 不 足 , 但 却 具 有 
罕见 的 真诚 和 正直 的 质地 。 一 言 以 蔽 之 , 保持 精英 的 思考 ， 关 注 民 
生 的 生存 ， 在 两 者 的 张力 之 间 哎 心 沥 血 。 以 钟 理 和 的 《等 山 农场 》 
为 例 , 堪 称 光复 前 后 台湾 农村 社会 的 一 部 史诗 。 作 品 笔调 虽然 姜 届 
沉 问 ， 但 有 一 股 悲 天 帜 人 之 心 。 唯 其 悲 天 ， 才 不 外 天 ， 唯 其 倘 人 ， 
才 不 尤 人 , 对 自身 的 反省 和 对 民众 的 关怀 、 浓郁 的 翡 剧 感 和 真切 的 
生命 感 ， 都 是 大 陆 文 学 最 为 缺乏 的 。 单 就 侯孝贤 的 电影 和 罗大佑 的 
校园 民谣 而 言 ， 其 精神 高 度 均 是 大 陆 电影 、 音 乐 不 可 企及 的 。 我 在 
这 些 作品 中 看 到 的 ， 是 一 颗 颗 平凡 且 伟 大 的 “知识 分 子 之 心 ”。 
进入 80 年 代 以 后 ， 台 湾 当 局 在 岛 内 岛 外 压力 之 下 ， 推 行 本 土 
化 和 民主 化 政策 , 严密 禁 铀 的 社会 政治 控制 出 现 松动 ， 那些 自 孙 缝 
里 生长 的 小 草 开始 成 长 为 参天 大 树 。80 年 代 初 ， 政 治 小 说 在 诸多 
流派 中 一 枝 独 秀 ， 为 民主 鸭 锣 开道 。 施 明正 以 亲身 经 历 写 出 《 渴 死 
者 》《 喝 尿 者 》 等 小 说 ， 真 实地 记录 了 暗 无 天 日 的 台湾 监狱 对 人 性 
的 压抑 ， 以 及 人 性 中 善 与 恶 的 殊死 博 斗 。 大 拓 的 《 件 肚 港 的 故事 》、 
陈 映 真 的 《山路 》、 林 双 不 的 《大 学 女生 庄 丙 安 》、 钟 延 之 的 《 陈 君 
的 日 记 》 等 作品 ， 承继 了 台湾 文学 一 贯 的 抗议 精神 、 塑 造 了 一 群 上 
下 求索 的 知识 分 子 形象 。 这 条 线索 ， 与 俄罗斯 文学 中 最 优秀 的 陀 
逐 耶 夫 斯 基 一 一 索 尔 仁 尼 雁 的 精神 之 链 ， 有 着 惊 人 的 相似 性 。 
台湾 知识 分 子 的 “民主 主义 ”， 不 是 大 陆 知 识 分 子 的 空洞 到 
苍白 教条 、 华 丽 词 藻 、 和 悠远 玄 思 ， 而 是 踏 踏实 实 的 对 人 的 爱 、 
的 关心 、 对 真正 的 人 的 生活 的 寻找 、 对 人 与 人 、 人 与 自然 之 间 
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火 与 冰 


丰裕 多 面 的 生命 的 恢复 。 黄 春明 笔下 的 农 


白先勇 笔 


李 昂 笔 | 


家 启蒙 的 迫切 和 使 命 感 的 强烈 。 他 们 与 民众 之 间 是 敞开 
是 双向 交流 的 ， 而 不 是 高 高 在 上 的 ;是 心心 
是 猜疑 茂 视 的 。 所 以 ， 他 们 在 整个 社会 ， 
“ 活 的 资源 ”， 能 够 迅速 地 在 各 种 渠道 中 ， 以 各 种 方式 得 
转化 。 他 们 是 生物 学 中 的 “ 酶 ”， 化 学 中 的 “催化 剂 ”。 今 天 人 台 池 
的 民众 可 以 毫 无 愧 色 地 享用 民主 的 果实 , 因 





封闭 的 ; 





















































民 、 杨 青 副 笔下 的 工人 、 





下 的 没落 贵族 、 黄 凡 笔下 的 市 民 、 张 系 国 笔下 的 留学 生 、 
下 的 女性 …… 这 一 系列 棚 棚 如 生 的 文学 形象 , 展示 了 台湾 作 









































知识 分 子 。 





在 写 旧 俄 知识 分 子 时 , 我 用 了 较 多 的 理论 分 析 ; 在 写 











分 子 时 ， 











则 更 多 地 对 事件 进行 描述 。 看 似 体例 不 统一 ， 实 则 是 对 症 
下 药 ， 分 别 使 用 最 能 说 明 各 自问 题 的 笔法 。 





















































的 ， 而 不 是 
目 印 的 ， 而 不 





， 虽 然 是 微量 元 素 ， 却 








站 并 


以 传播 











为 他 们 拥有 值得 骄 做 站 


























CEAaY 























台湾 知识 




















不 是 “天 














梳理 我 混乱 的 思路 。 也 许 还 是 没有 梳理 清 。 
旧 俄 知识 分 子 大 多 出 喘 贵族 , 后 来 转向 民粹 主义 。 托 尔 斯 泰 放 














页 左右 而 言 他 ”。 我 只 是 想 通 过 两 









































弃 奢侈 的 生活 ， 像 农民 一 样 生活 ， 便 是 
他 们 仍然 无 法 得 到 农民 的 理解 和 文 持 。 旧 俄 流行 一 句 颇 为 恶毒 却 也 





中 上 表 的 玩笑 : “ 老 爷 造反 ， 为 的 是 想 当 车 


子 大 多 上 












































的 立场 。 


前 者 失败 了 ， 后 者 成 功 了 ， 问 题 还 是 在 “民主 ”上 。 


种 博大 、 





次 “X” 光 的 扫 





看 法 的 片面 性 是 难以 避免 的 , 我 的 目的 不 是 就 事 论 事 ， 当 然 也 














， 梳 理 














个 活生生 的 例子 。 然 而 ， 











夫 。” 相 反 ， 人 台湾 知识 分 








8 身 平民 , 甚至 贫民 的 家 庭 。 如 钟 理 和 就 是 一 个 地 他 道道 的 、 
家 贫 如 洗 的 农民 , 被 困苦 的 生活 折磨 而 死 。 他 们 后 来 却 转向 了 精英 











崇高 的 举动 ， 带 着 宗教 的 情怀 ， 









































前 者 是 一 


获得 自我 的 拯救 和 升华 ; 






































角度 来 看 ， 我 认为 ， 后 者 所 走 的 才 是 一 条 
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明智 的 道路 。 





后 者 是 一 种 务实 、 平 稳 的 选择 ， 带 着 世俗 的 考虑 ， 获 得 与 他 人 的 沟 
通 与 了 解 。 从 审美 的 角度 上 , 我 当然 更 欣赏 前 者 , 但 从 制度 建构 的 








望 断 天 涯 路 (革命 与 改良 ) 























“革命 ”与 “改良 ”都 只 是 一 种 说 法 而 已 。 我 觉得 这 并 不 重 
要 , 重要 的 是 在 现代 化 进程 中 彻底 地 贯彻 民主 意识 。 无 论 是 革命 还 
是 改良 ， 只 要 有 民主 意识 来 文 撑 ， 对 知识 分 子 和 民众 都 是 有 益 的 。 
如 果 民 主 被 遮蔽 了 , 那么 革命 所 草 的 全 是 知识 分 子 的 命 , 改良 所 改 
的 全 是 社会 良性 的 部 分 ， 如 1917 年 的 俄国 革命 ， 如 晚 清 慈 禧 最 后 
的 改 民 。 





































































































































































































识 、 独 立意 识 。 侈 此 三 者 ， 纵 然 为 学 界 泰 斗 、 博 学 鸿 任 ， 也 是 不 能 
对 社会 进步 作 任何 贡献 的 废物 。 有 人 说 ， 大 陆 最 缺乏 的 是 知识 。 
对 此 不 以 为 然 , 大 陆 的 知识 已 经 够 多 了 ， 一 干 多 所 高 校 ， 百 万 名 教 
学 科研 人 员 , 大 陆 最 缺 的 是 以 上 三 大 意识 , 最 缺 的 是 现代 知识 分 子 。 
在 大 陆 ， 有 “知识 ”的 废物 实在 是 太 多 了 。 

望 断 天 涯 路 ， 这 种 说 法 太 夸 张 了 。 天 涯 在 哪里 ? 天 涯 在 我 们 心 
中 5 
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火 与 冰 


玩笑 与 真理 


一 一 读 不 透 的 昆 德 拉 

著名 犹太 作家 米兰 。 昆 德 拉 对 80 年 代 以 来 的 大 学 生来 说 ， 是 
一 个 既 熟 悉 又 困惑 的 名 字 。 他 像 一 个 陷阱 ， 既 可 被 认为 很 深 ， 也 可 
被 认为 很 浅 。 作 家 余华 在 某 大 学 演讲 时 曾 轻 茂 地 说 : “ 昆 德 拉 在 欧 
美 不 过 是 三 流 作家 。” 果 真如 此 吗 ? 昆 德 拉 自 从 1960 年 以 《玩笑 》 
一 举 成 名 之 后 ,先后 获得 六 次 国际 大 奖 , 在 世界 范围 内 引起 了 不 同 
凡响 的 震撼 。 阿 拉 贡 称 之 为 “本 世纪 最 伟大 的 小 说 家 ”; 《华盛顿 
邮 报 》 称 之 为 “欧美 最 杰出 的 和 最 为 有 趣 的 小 说 家 之 一 ”。 对 于 中 
国 当代 文学 来 说 ， 昆 德 拉 所 产生 的 影响 恐怕 只 有 马尔 克 斯 能 够 相 
比 。 余华 的 说 法 显然 是 不 负责 任 的 ， 要 么 说 明 他 的 无 知 ， 要 么 说 明 
他 的 心虚 一 一 他 的 “火种 ”中 ， 好 一 部 分 就 是 取 自 昆 德 拉 的 。 

迄 至 1996 年 , 昆 德 拉 创作 了 长 篇 小 说 《玩笑 》、《 生 活 在 别处 》、 
《为 了 告别 的 聚会 )、《 笑 访 录 》、《 生 命中 不 能 承受 之 轻 》、《 不 朽 》、 
《缓慢 》， 短 篇 小 说 集 《 可 笑 的 爱情 》， 论文 集 《 小 说 的 艺术 》《 被 
背叛 的 遗嘱 》。 这 些 作 品 打上 了 鲜明 的 “ 昆 德 拉 烙 印 ”， 又 具有 五 
彩 缤纷 ， 变 化 多 端的 艺术 风格 。 

































































































































































“他 方 ” 的 生存 
生活 在 别处 ， 生 活 在 他 方 ， 生活 在 彼岸 ， 这 是 昆 德 拉 的 一 个 基 
本 思想 。 苏 军 入 侵 捷 克 后 ， 昆 德 拉 本 人 受 监 控 ， 作品 受 禁止 ，1975 
年 不 得 不 移居 法 国 ，1979 年 《 笑 瑟 录 》 发 表 后 ， 他 又 被 玻 夺 了 捷 
克 公 民 资 格 。 因 此 ， 他 作为 一 名 流亡 作家 ， 倍 感 “ 他 方 ” 生 存 的 苦 
痛 。“ 他 方 ” 不 仅 是 现实 意义 上 的 “他 方 ”， 更 是 形 而 上 的 “他 
方 ”。 一 只 蝴蝶 在 晴 的 世界 里 是 不 会 被 指认 为 美丽 的 ,因为 它 找 错 
了 表演 的 场合 。 
《生活 在 别处 》 的 主人 公 ， 少 年 诗人 雅 罗 米尔 ， 就 是 在 现实 与 
理想 之 间 永 恒 的 悲剧 冲突 中 走向 了 毁灭 。 真 正 的 生活 应 当 永远 在 别 
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玩笑 与 真理 











开会 和 秩序 、 





























波 的 角 色 ， 只 能 被 无 情 吞 噬 。 
昆 德 拉 很 少 用 现实 主义 的 笔法 号 “这 方 ” 的 布拉格 , 但 昆 德 拉 
的 布拉格 与 照片 中 的 布拉格 一 样 清晰 。 老舍 的 北京 、 张 爱 玲 的 上 海 。 



































处 。 当 生活 在 彼 处 时 ， 那 是 梦 ， 是 许 ， 是 艺术 ， 而 当 彼 处 一 旦 变 为 
此 处 ， 峙 高 感 随即 变 为 生活 的 另 一 面 : 残酷 。 雅 罗 米 尔 在 一 个 只 有 




















官僚 和 文件 的 世界 里 ， 还 想 扮演 莱 蒙 托 夫 、 雪 莱 、 兰 
























































巴尔 扎 死 的 巴黎 、 狄 更 斯 的 伦敦 …… 伟 大 的 作家 能 给 他 们 的 城市 命 
名 。 对 于 昆 德 拉 来 说 ， 布 拉 格 是 一 个 没有 惧 莫 的、 充满 麦克 风 的 城 























市 , 它 强制 公共 生活 和 私人 生活 在 本 质 上 “同一 ”, 结果 个 人 统统 











消失 了 。 城市 
行走 的 风衣 。 











此 而 已 : 一 个 人 在 一 个 特定 的 戏剧 中 扮演 他 的 角色 ， 这 时 ， 他 不 会 








也 陷 落 了 。 布拉格 只 剩 下 一 座 座 灰 色 的 大 楼 和 一 串 串 
昆 德 拉 透 视 布拉格 美 苦 众生 的 命运 ， 发 现 生 活 不 过 如 












































注意 他 们 已 改变 了 布景 ， 对 在 一 个 全 然 不 同 的 戏 居 
觉 。 这 时 ， 匾 雇 产 生 了 。 
昆 德 拉 是 一 个 抗议 者 ， 但 他 认识 到 了 抗议 的 局 限 。 戏 还 得 在 

















中 演出 毫 无 知 











“他 方 ” 演 下 去 。 





遗 访 与 记忆 


人 与 强权 的 斗争 就 是 遗 态 与 记忆 的 斗争 ,《 笑 访 录 》 头 便 
描写 捷 共 诞生 那天 的 历史 细节 : 捷 共 领袖 奇特 瓦尔 德 项 着 漫天 飞 
向 数 十 万 群众 发 表演 说 , 他 的 战友 、 善 良 体贴 的 克 莱 芒 提 斯 摘 下 










































































图 ”， 朱 德 被 换 成 林彪 ， 连 项 帽子 也 没 留 下 ， 我 为 昆 德 拉 的 害 知 
家 奇 ， 即 使 是 一 个 小 小 的 细节 ， 也 是 对 普遍 真相 的 揭示 。 
从 这 个 角度 ， 昆 德 拉 对 乐观 的 历史 进步 主义 给 以 致命 一 击 。 历 


是 
雪 
的 皮 帽 ， 
而 
边 只 有 
哥 氏 头 上 的 帆 
师 
而 了 


















































戴 到 哥 氏 的 头 上 。4 年 以 后 ， 克 氏 被 指控 犯 有 叛国 罪 








送 上 绞刑 架 。 于 是 ， 当 年 的 照片 全 被 宣传 部 门 处 理 过 了 : 哥 氏 旁 
只 有 光 光 的 宫 增 。 这 样 ， 克 氏 所 遗留 下 的 一 切 ， 就 只 有 那 顶 戴 在 




















子 。 读 到 这 段 话 时 , 我 不 禁 联 想到 中 国 的 “井冈山 会 






































史 不 过 是 还 未 遗 态 事物 的 涓涓 细 流 , 被 引 疝 已 被 遗 态 事物 的 汪洋 大 

















海 ; 然而 时 间 继 续 在 流逝 ， 新 的 时 代 将 会 产生 ， 这 些 时 代 个 人 有 限 
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火 与 冰 


FE， 数 千年 将 因 








的 记忆 将 无 法 理解 ， 数 百名 
和 
洞察 自己 的 

昆 德 拉 对 历史 的 质疑 





























[ 农 兵 学 商 的 历史 , 难道 衣 


不 。 


音乐 ， 数 百年 的 发 明 、 战 争 、 
能 力 ， 他 的 历史 将 退缩 成 一 堆 
越 了 鲁迅 。 重 
帝王 将 相 的 家 谱 , 他 的 思路 仍 是 二 元 对 立 模 式 : 二 十 


国 





此 而 潭 没 。 数 百年 的 绘画 

















书籍 和 结果 将 





使 悲惨 的 人 失去 一 切 

















毫 无 意义 的 图 示 符 号 











写 o 
迅 说 过 ,二 十 四 史 不 过 是 



































昆 德 拉 并 没有 
道 的 历史 ,来 实现 i 
择 。 我 想起 一 部 苏联 小 说 



























































《活着 





值 正在 于 帮助 人 类 记忆 。 





其 自身 的 特点 是 人 对 于 无 个 怕 


灾难 中 的 知识 分 子 


刁 
El 


a 德 拉 总 结 说 ; 








四 史 即 使 成 为 





能 迫近 真实 吗 ? 昆 德 拉 跳 出 真 / 不 真 的 
圈子 ， 宣 布 说 : 当 历 史 控 制 入 的 时 候 ， 灵 魂 便 表 失 了 它 的 无 限 性 ， 
这 一 结论 对 于 拥有 悠长 的 史家 传统 的 中 国 来 说 , 无 疑 


























k 有 相当 的 局 











怀疑 走向 虚无 ， 他 用 小 说 来 拒 斥 丽 怖 的 、 非 人 
己 忆 ， 催 生 个 人 的 
并 且 记 住 》 可 见 文 学 艺术 的 价 


、 个 人 的 创造 和 个 人 的 选 


“一 种 艺术 的 历史 ,通过 


E 的 人 类 历史 所 作 的 报复 。” 








襄公 








昆 德 拉 是 写 知识 分 子 的 高 手 , 是 写 灾 难 ， 











的 知识 分 子 的 优点 和 


信忠 


缺点 的 高 手 。 苏 军 入 侵 ， 民 族 文化 遭 到 摧残 ， 在 这 特定 的 环境 中 ， 





知识 分 子 何 为 ? 


《生命 中 不 能 承受 之 轻 》 的 主人 公 托 马 斯 是 鼎 有 名 气 的 外 科 医 








生 ， 





襄公 























因 发 表 抗 议 文 章 而 被 秘密 警察 讯问 。 警 方 强迫 他 签署 一 篇 亲 苏 、 




















许愿 效忠 当局 、 谴 责 知 





信忠 


子 的 声明 , 但 托马斯 
场 轩 然 不 动 。 第 二 天 ,他 和 成 千 上 万 的 知识 分 子 一 样 ， 








E 绝 了 ， 他 坚持 立 
[2 自愿 ” 地 








降 到 社会 的 最 低层 ， 他 成 了 一 名 窗户 擦洗 工 。 





后 来 , 托马斯 在 1 








E 在 探 窗户 的 时 候 , 发 





人 








他 文章 的 编辑 找 他 参 











加 签名 , 呼吁 官方 停止 虐待 政治 犯 。 托 马 斯 对 签名 行动 本 身 提 出 了 


























质疑 : 签名 唯一 结果 只 能 是 适得其反 ! 
但 对 方 却说 : “重要 的 ， 是 要 指 





有 被 吓 住 。 大 家 都 表明 立场 ， 把 麦子 与 麦克 ， 分 辨 清楚 。 




















托马斯 意识 到 : 思想 并 不 能 拯救 性 命 。 
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时， 在 这 个 匡 























家 仍 有 一 帮 人 没 








239 





当初 自己 的 文章 也 许 救 


了 人 , 也 许 没 有 。 
对 方 指责 他 “ 骑 提 


口 


“ 拒 | 
ANT 








得 多 。 

昆 德 拉 凸 现 清 
十 党。 古 柯 德 。 当 
便 
理 ， 而 是 一 堆 相 对 
































siz 29 


回 
半死 
”托马斯 最 后 拒 


青 师 


理解 了 现代 世界 : 现代 





6 


， 强调 说 : 
的 乌鸦 
巨 乡 


晶 者 的 




















绝 了 签名 。 
用 境 。 在 














从 地 里 挖 


这 是 你 的 责任 。 

















理 





Be 





来 ， 比 交 给 主 








欧洲 文化 中 ， 困 








堂 。 吉 河 














可 德 骑 着 瘦 
此 界 是 模糊 


杞 冲 疝 风 # 
的 ， 人 面临 的 




















的 互相 对 立 的 真理 。 





稍 卡 尔 “ 我 


























和 态度 已 变 得 
慧 。 这 样 ， 命 题 便 




















被 偷 换 成 : 














软弱 的 根源 ， 越 有 
时 也 必须 面 对 的 。 











会 笑 吗 ? 


4 多 沁 Es= 业 三 | 











知识 的 人 越 没有 











不 尼 
影 叶 形 ， 


德 拉 对 人 类 存 忆 
年 古代 和 近代 ， 大 画家 和 大 雕塑 家 都 避免 表现 笑 


FE 本 











‘我 ) 








不 可 靠 ， 知 识 分 子 唯一 具备 的 把 握 便 





田 29 


[EY 


故我 不 在 。 
力量 ， 





质 的 又 一 发 现 。 


为 美丽 的 面孔 只 有 在 凝 然 不 动 时 才 可 以 想象 。 





而 在 现代 入 





会 里 ， 


缺乏 意志 和 理智 成 为 人 的 理想 





“ 笑 ” 的 嘲笑 
列 。 
《玩笑 》 的 情 
了 个 玩笑 
泽 马 内 克 ， 设 计 
克 早 想 抛弃 妻子， 
说 : “受到 


门 在 身后 香 


AI 
o 
































乌托邦 声 
然 关 上 





然 ， 他 从 不 以 “ 


笑 成 为 脸 部 特别 受到 喜爱 


LE 想 状态 。 昆 德 拉 没 有 选择 地 选择 了 对 


的 时 候 ， 塞 万 提 奴 


这 个 发 现 是 


席 的 请 愿 书 重要 


惑 始 于 浪漫 的 骑 


F 
不 是 一 个 绝对 真 
思 故 我 在 ”的 英 
是 无 把 握 的 智 
思想 是 知识 分 子 


令 但 丧 ， 同 





















































“ 笑 ” 与 现代 如 
过 ， 他 们 认 



































广 辣 


百 ” 自 居 ， 他 











,在 被 蝴 讽 





























节 很 简单 ， 青 








年 知识 分 子路 德 
， 被 朋友 泽 马 内 免 陷 害 ， 送 入 兰 役 营 。 归 
[勾引 其 妻 海 伦 娜 。 计 划 成 功 后 ，4 








维 克 因 





为 与 女友 开 

















也 才 发 现 ; 


来 后 他 为 了 报复 
泽 马 内 











他 的 报复 成 了 
音 的 迷惑 ， 
时 ， 他 们 却 发 现 








我 感到 ， 


历史 总 是 喜欢 开 
“ 笑 ” 的 最 高 境界 是 幽默 什么 是 幽默 ? 幽默 不 是 情侣 





怀 大 笑 的 。 








上 的 放声 大 笑 ， 


y 


也 不 是 喜 





个 毫 无 作 
他 们 

































































剧 演员 在 舞台 上 的 表演 ,真正 的 幽默 根植 











的 Sp . 
拼命 挤 进 天 和 堂 的 大 门 , 但 当 
,是 在 地 狱 里 


昆 德 拉 














。 这 样 的 时 





在 草坪 
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特 的 不 对 称 ; 
的 痛苦 和 酸 切 的 悲哀 被 柔和 
活 的 全 景 ， 方 能 产生 伟大 的 








正如 果 蕊 里 所 说 : “如 果 人 
那 故 事 便 越 来 越发 愁 。” 喜 



































运 。 


小 说 内 外 


从 今天 的 急切 、 











门 认真 














昆 德 拉 对 幽默 的 定义 是 : 
的 道德 的 模棱两可 中 ， 将 人 暴露 在 判断 他 人 时 深 深 的 无 能 为 力 中 ， 
幽默 为 人 间 诸 事 的 相对 性 陶然 而 醉 ， 肯定 
这 种 翡 天 愧 人 的 幽默 , 将 泪水 与 











昆 德 拉 不 仅 是 小 说 家 , 也 是 造 讶 精深 的 曙 士 音乐 家 和 卓 有 
E 影 艺术 家 。 他 在 多 个 艺术 领域 内 长 * 
音乐 创作 与 小 说 创作 之 间 互 相 影响 、 水 乳 交 融 。 

离 题 ”。 他 更 重视 “主题 ”， 而 不 是 “ 故 
事 ”, 这 与 有 着 悠久 的 “ 讲 故 事 ”传统 的 中 国 
读者 起 初 都 会 经 历 一 次 “期 
上 讲 了 一 半 ， 主 人 公 刚 刚 出 场 ， 

















的 


Ex 
京 人 、 











昆 德 拉 的 小 说 常常 “ 





























阅读 昆 德 拉 , 中 国 
过 程 。 怎 么 故事 办 
不 迫 地 讲 起 另 一 个 人 物 的 故 
子 里 的 致密 。 


















































At 二 


笑 声 浑然 一 体 ,而 这 正 是 人 类 的 命 








于 生活 本 身 提 供 的 更 为 深刻 的 对 照 : 我 们 的 希望 与 实际 成 就 之 间 奇 
坐立不安 淡化 到 明天 的 一 场 空 ; 凌 万 
的 时 光 所 削弱 。 事 过 境 迁 , 我 们 看 到 生 
幽默 。 昆 德 拉 小 说 中 的 幽默 令 人 伤感 ， 
地 久久 
剧 的 实质 往往 
“幽默 : 天 














也 注视 一 件 有 趣 的 故事 ， 
是 悲剧 。 


之 光 ， 把 世界 揭示 在 它 























+ 




















世间 无 青 定 而 享 奇 乐 。” 





























成 就 
善 舞 ， 游 九 有 余 。 他 的 电 


















































小 说 迎 然 不 同 。 因 此 ， 
等 视野 ”严重 受挫 的 
又 笔锋 一 转 ， 从 容 




















事 来 ? 














实 ， 这 种 表面 的 松散 , 却 是 骨 




















昆 德 拉 认为 ,什么 地 方 小 说 放弃 了 它 的 主题 并 满足 于 


讲述 故事 ， 它 就 在 什么 地 方 变 得 平淡 。 反之， 一 个 主题 却 可 以 在 故 











事 之 外 独自 得 到 发 
使 其 更 为 强 有 力 。 























展 。 所 以 ， 离 题 并 不 前 弱小 说 的 结构 秩序 ， 而 是 





昆 德 拉 深 味 音乐 与 
































思 妥 耶 夫 斯 基 开 创 的 “ 复 调 小 说 ” 推 





电影 两 种 艺术 形式 的 精髓 , 所 以 他 将 


各 


陀 
展 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 陀 








Ta 














音乐 的 











。 昆 德 拉 用 








究 远 不 如 昆 德 拉 深 入 ,而 陀 氏 的 时 代 ， 
写 乐章 的 方式 写 小 说 ， 























i 
电影 还 没有 /) 


侈 如 《生活 在 别处 》 的 七 章 ， 














分 别 是 : 中 速 、 小 快板 、 快 板 、 极 快 、 中 速 、 柔 板 、 急 板 ， 构 思 一 





部 小 说 跟 谱写 
空间 
小 说 技巧 ,并非 许多 中 国 当 代 作 家 所 型 
高 超 的 技巧 , 是 以 深厚 的 人 文 底蕴 和 美学 修养 为 底子 的 ， 而 这 了 





恒 / 











玩笑 与 








理 


























列 在 一 起 。” 








曲 乐章 、 拍 摄 








已 从 2 


样 ， 


部 | 














“就 是 把 不 同 的 情感 


E 解 的 那样 , 仅仅 是 技巧 。 


E 是 








中 国 作家 所 缺乏 、 也 最 难于 弥补 的 。 他 们 在 编 故 事 的 本 领 上 ， 可 能 


比 昆 德 


能 入 平 


月 
已 。 


贝 





题 。 


的 在 




















1 是 关于 “速度 ” 

















拉 高 明 ; 但 在 整合 艺术 与 思想 时 ， 则 
内 , 而 不 能 出 乎 其 外 ， 他们 的 小 说 至 多 也 就 是 “故事 ”而 
昆 德 拉 却 把 主题 隐藏 在 高 妙 的 技巧 之 中 ,， 《和 
于 “媚俗 ”的 主题 , 《不 朽 》 是 关于 “历史 ”的 3 
的 主题 ， 像 万 花 简 一 相 








显 





fF 令 人 了 眼 





得 力不从心 。 他 们 只 


E 活 在 别处 》 是 关 
页 ， 而 《缓慢 》 


上 ， 


花 统 乱 。 

















理解 80 年 代 


月 


国 








三 | 
全 








的 思想 和 文化 ， 昆 德 拉 








， 小 说 如 世人 ， 





E 如 面包 一 样 不 可 或 缺 。 


个 无 法 回避 的 话 


E 对 异国 他 乡 产生 如 许 的 影响 力 ， 充 分 说 明了 昆 德 拉 的 价值 。 


343 


火 与 冰 


第 五 辑 
遗漏 的 片段 
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到 以 来 最 黑暗 的 一 天 


民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 
一 “三 .一 八 ”惨案 72 周年 你 
那 一 天 ， 阳 光 如 此 灿烂 。 那 一 天 ， 人 潮 如 此 油 涌 。 那 一 天 ， 青 























春 如 此 妩媚 。 那 一 天 ， 枪 声 如 此 清脆 。 








72 年 了 ， 岁 月 无 声 无 息 地 过 去 。 五 干 年 的 文明 ， 在 这 一 天 
前 ， 有 比 这 一 天 更 沉重 的 记忆 ; 在 这 一 天 之 后 ， 也 有 比 这 一 天 更 沉 
重 的 记忆 。 于 是 ， 我 们 态 却 了 这 一 天 : 1926 年 3 

















然 不 堪 重 负 ， 过 去 的 就 让 它们 过 去 吧 。 英 特 尔 给 我 们 奔驰 的 心 ， 


























月 18 日 。 我 们 已 


2 


玉 


洁 给 我 们 洗 发 水 ， 吃 着 麦当劳 ， 喝 着 可 口 可 乐 , 听 着 刘德华 长 大 的 








需要 全 


代 人 ， 


三 














此 之 重 。 

















1998 年 3 月 


Tn 

















18 日 的 报纸 ， 热 热闹 六 
EE 影 节 , 她 佩戴 的 钻 的 价值 相当 于 


1 精力 面 对 一 个 变化 太 快 的 世界 。 生 命 不 能 承受 如 





的 。 






































个 电 








电影 明星 赴 外 国 





名 工人 一 干 年 的 收入 总 和 ; 又 


一 座 巨 型 商场 开张 了 ， 世 界 名 牌 的 春装 全 面 打折 酬宾 …… 关 于 72 
年 前 的 那 一 天 ， 只 字 不 提 。 仅 仅 是 路 忽 么 ?” 有 的 火山 被 海水 渡 没 ， 
睡 着 了 。 谁 也 没有 权利 谴责 今天 ， 但 关于 昨天 ， 关 于 记忆 ， 关 于 爱 
和 恨 ， 我 还 有 许多 话 想 说 。 


























1926 年 3 





府 门 前 ， 卫 队 突 然 向 群众 开 枪 ， 


月 18 





者 40 人 。3 月 21 





弹 雨 之 下 ， 




















严 痛 之 极 。”“ 莫 痛 ” 前 面 没 有 主 i 








士兵 们 是 不 会 翡 


们 端 起 枪支 ， 挥 动 大 刀 ， 潇 酒 如 侠 了 


痛 











日 上 午 10 时 ， 北 大 、 清 华 、 咱 
十 多 所 大 中 学 校 及 社会 各 界 人 士 共 五 千 多 人 , 在 天 安 门 前 召开 国 
会 议 ， 大 会 通电 全 国民 众 ， 反 对 段 祺 瑞 政府 签 证 
与 会 群众 举行 示威 游行 ， 前 往 铁 狮子 胡同 ， 回 执政 府 请 愿 。 在 执政 
打 死 47 人 ， 打 伤 130 多 人 ， 失 踪 

















和 大 、 师 大 附中 等 八 














民 

















卖国 密约 。 会 后 ， 














上 山下 





























日 , 《 京 报 》 记 载 当时 的 情景 : “民众 在 此 枪 林 
1 化 飞溅 ， 尸骨 遍地 ， [ 流 成 渠 ， 陈 尸 累累 ， 景象 惨 酷 ， 





吾 ， 谁 恶 痛 呢 ? 段 政府 的 高 官 和 








的 。 他 们 书写 公文 ， 盖 章 签字 ， 优 





攻 如 诗人 ;， 他 























FE。 他 们 面 带 微笑 ， 看 着 你 们 像 
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稻谷 一 样 一 荐 一 荐 地 倒 下 ; 他 们 说 现在 用 
灭 ， 可 以 安安 稳 稳 地 举 起 装 满 香 槟 的 酒杯 ， 他 们 说 鲜 
E 事 如 烟 
的 生活 ， 








尸体 不 是 尸体 ， 


他 们 以 为 杀 王 能 够 保护 他 们 罪恶 
肋 所 有 的 心灵 。 他 们 错 了 。 一 位 身材 矮小 、 订 
“如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 
中 俄 旺 尼 十 
一 点 相像 。” 他 的 心 原 本 是 一 团 
上 先生 的 这 段 文字 是 和 着 





来 。 
也 极 少 有 的 ， 除 去 





而 出 。 我 想 ， 和 鲁迅 
日 。“ 中 国 只 任 虎 





4 二 

















切 都 不 曾 





[2 


E 利 了 > 




















发 生 过 ，4 








骨 。 
他 人 








暴徒 ”统统 被 消 
[不 是 鲜 
































L， 








门 以 为 死亡 能 够 威 





























晶 在 禽兽 ! 








所 未 




















拉 二 








死 火 ， 冻 在 冰 


et 
1 [于 
色 章 


二] 


然 的 文人 站 了 出 
见 , 便 在 人 类 




















世 使 哥萨克 兵 击 杀 民众 的 事 , 仅 有 











3 
展 昌 


























狠 


慨 食 ， 




















也 们 本 该 安心 读书 的 而 时 局 球 反 














上 


者 无 法 ] 























爱 





E “历史 ” ? 像 








开口 说 话 ， 但 是 死者 还 
音 通 过 爱人 、 师 长 和 朋友 留存 、 传 播 。 
因 斯 坦 那 样 ， 穿 越 时 空 障 道 




















子 ? 1926 年 3 











或 许可 以 换取 乡 
唾沫 。 周作 人 很 























月 底 ， 泵 用 
并 无 犯罪 行为 ， 且 未 达到 不 
必要 ， 不 能 认为 正当 防卫 。 
呢 ?》“ 大 学 者 ” 陈 源 教授 嘲 
样 的 议论 “ 比 刀 枪 更 可 惊 心 动 鲍 





得 人 





有 爱 



































里 ， 这 一 刻 ， 喷涌 
写成 的 ， 尽管 他 绝 少 流 
全 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 轻 的 学 生 ， 
也 们 安心 不 下 。 假如 当局 者 稍 
心 , 应 如 何 反 躬 自 责 , 激发 一 点 天 良 ? 然而 况 将 他 们 虐杀 了 1!” 
人 ,还 有 师长 和 朋友 。 死者 的 
要 么 ， 杀 死 所 有 的 人 ? 杀 


























i 地 方 检察 厅 在 调查 











扣 


> 


结 


一 口 





果 中 承 i 





了 面 惨 白 的 镜 
认 : 羊 众 


全 为 


约 必 














日 








国 


9? 





sa 


Es 




















笑 学 


墨 写 的 庶 


E 当 侵害 之 程度 ， 府 院 
言 怎 么 能 掩盖 
。 和 鲁迅 先生 


蹈 死地 ” 











卫队 实 无 









































少 这 样 愤怒 地 加 人: 
诬陷 ; 白 死 





新 闻 记 者 还 在 那 


一 样 东 


al 


他 们 的 “ 


会 作 
党 合作 








ns 
/do 








~» 











和 » 
| o 


| 
灾 
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， 完 成 了 一 部 中 


我 用 刀枪 





~ 


》 





sR 
。 过 








白 死 ， 所 让 








” 段 祺 瑞 们 为 什么 不 怕 “ 史 官 ” 呢 ? 








是 不 见 











的 





屠杀 。72 年 以 




















后 ， 陈 源 式 的 “学 者 散文 ”似乎 重新 复活 。 制 造 “ 流 言 ” 的 技巧 ， 
[ 顶 戴 。 我 在 书店 里 看 到 “ 陈 源 ” 的 著作 , 便 想 猛 吐 


“ 赤 化 赤 化 ， 有 些 学 界 名 流 和 

















革命 政府 与 帝 攻 





E 义 原 是 

















因为 陈 源 








之 流 就 是 


























写 经 典 











-本 一 你 


国 “大 历史 ” 。 





j 笔 墨 来 祷 





FE 释 。 狼 与 镍 的 革 


| 
La 


然而 ， 我 却 想 写 一 部 中 国 


4 微 光 的 窗户 。 


刘 和 珍 ，1904 人 强 





江西 女子 第 一 和 


可 以 想见 你 的 区 

















出 
助 劳 ， 
在 一 慢 如 豆 的 灯 下 读书 到 天 明 。 
i 范 学 校 ， 担 任 校刊 
我 在 图 书馆 找 了 好 久 ， 也 没 找到 你 的 文章 , 但 

















“小 历史 ” se 月 





























到 以 来 最 黑暗 的 一 天 














生 于 江西 省 南昌 县 。 自 幼 丧 父 ， 





18 日 » 是 一 局 透 





家 境 清贫 。 我 























不 同 于 卓文 君 ， 不 同 于 薛 涛 ， 不 同 了 
芒 ， 温 婉 中 有 热情 。 
不 久 , 转 入 北京 女子 师范 大 学 英语 系 ， 被 选 为 学 
E 的 印象 是 “常常 微笑 着 ,态度 很 温和 ”、 
着 ,态度 很 温和 ”。 然而， 子弹 却 不 会 还 报 你 以 微笑 。 
心肺 。 你 才 22 岁 。 

杨 德 群 ，1902 年 生 于 湖南 湘 阴 县 。1913 年 考 入 湖南 女子 师范 
学 校 ， 深 受 杨 昌 济 、 徐 特 立 的 赏识 。1924 年 秋 ， 考 入 武昌 高 等 师 
范 。1925 年 到 北京 求学 ， 先 考 入 艺术 专科 学 校 ， 后 考 入 女子 师范 
你 的 案头 一 定 放 着 《 娜 拉 》， 放 着 《狂人 日 记 》， 放 着 
， 你 愤慨 地 说 : 
， 倒 不 如 死 了 干 


迅 完 和 





你 背部 入 ， 


大 学 。 我 想 ， 
《新 青年 》 放 着 《新 潮 》。 然 而 ， 淹 已 落 ， 新 已 变 | 
“处 在 这 个 内 敌 外 侮 交 相 荧 迫 的 次 殖民 地 之 
。 可 是 , 我 要 死 , 也 要 先 炸 死 儿 个 卖国 贼 才 甘心 。 ”你 仿佛 是 “ 秋 


A 

















尔 高 超 的 针线 与 厨 艺 ， 你 与 母亲 相依 为 命 ， 你 
1918 年 ， 刘 和 珍 以 优异 成 绩 考 入 
《江西 女子 师范 











周刊 》 的 编辑 。 
我 猜想 ， 你 的 文字 必 























1923 年 ， 考 入 








袁枚 的 女 弟 子 们 。 理 厌 中 有 锋 














国立 北京 女子 





高 等 师范 学 预科 ， 
EE 自治 会 主席 。 鲁 



































将 








风 秋 雨 悉 笋 人 ”的 江湖 女 侠 的 转世 。 当 刘 和 珍 
局 右 出 。 你 倒 下 了 ， 但 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 
和 胸部 狐 击 两 棍 。24 岁 的 你 爽身 不 性 。 

bt 生 于 天 津 商 人 家 庭 。 你 的 父亲 一 定 想 要 个 


她 ， 弹 
在 你 的 头 间 
魏 士 妆 ，1904 年 是 



































男孩， 
姐 
2 


课 。 


























头发 。 两 蜂 子弹 击 ， 


和 斜 罕 








FE 从 右 肩 入， 穿 胸 


否则 怎么 会 给 你 取 一 个 男 


|， 偏偏 又 极 有 才华 ， 读 ; 














“也 还 是 始终 微笑 








一 颗 子弹 从 
























































BB 过目 不 访 。 

















h 国 




















中 弹 后 , 你 想 去 扶 起 


孩 的 名 字 呢 ? 你 是 锦衣 玉 食 的 小 
10 岁 时 入 天 津 普 育 小 学 读 
1919 年 秋 考 入 有 名 的 严 氏 女 中 。1923 年 ， 考 入 北京 燕 京 大 学 








你 本 来 可 以 成 为 一 名 女 学 者 。 那 一 天 ， 你 





预科 。 你 没有 丝毫 大 家 闺秀 的 娇气 ,在 湖 光 塔 影 间 























认 认真 真 地 做 功 
告 奋勇 举 起 校 旗 ， 


E 在 女 校 队伍 前 头 。 你 的 手 辟 纤细 ， 风 吹 乱 了 平时 “一 丝 不 苟 ”的 




















了 你 的 胸膛 ,你 还 来 不 及 理 





























里 额 前 的 刘海 儿 
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火 与 冰 





便 倒 下 了 。 
快 满 23 岁 了 。 





如 花 似 玉 的 年 
一 点 更 为 鲜 活 的 资 煌 
Ny 你 个 
会 前 一 定 不 态 在 交角 





在 恋爱 。 我 想 


幸而 流泪 。 





也 兵 驻 














目 人 
Dx ， 














j 刀 砍 ， 棒 打 ， 鲜 




















诗 与 歌 的 年 龄 。 











插 








里 ,条 














| 造 着 女孩 子 的 秘密 
ee i en 


天 











山 











1 染 红 了 人 雪白 的 棉布 衫 。 你 


你 们 如 此 平凡 ， 以 致 我 想 找 
也 未 能 如 愿 。 我 不 知道 你 们 
] 收 到 男孩 子 的 情 : 
水 柱子 花 。 你 们 读 《 伤 
你 们 除了 校服 以 外 ， 以 喜欢 鲜艳 的 旗袍 。 你 们 在 宿舍 
， 同 学 杀 如 姐 


是 否 恋 


爱 过 或 者 正 


时 一 定 脸红 心跳 ,你 们 去 约 


逝 》 为 子 君 的 不 











妹 。 你 们 到 北京 才 一 两 年 ， 
的 红叶 ， 还 没有 上 听 够 疯 商 的 














风声 。 你 们 原本 以 为 ， 古 老 的 北京 城 一 
那 一 天 , 你 们 放下 那 本 没有 看 完 的 书 , 小 心地 折 个 角 , 想 : 

















回来 再 接着 看 。 





母亲 还 在 遥远 的 家 乡 等 你 们 归来 , 等 你 





三 三 两 





两 地 ， 你 们 




















飞 满 各 式 各 样 
嫩 的 皮肤 上 。 

谁 会 想到 
起 枪 , 你 们 举 
白色 的 围巾 车 


鱼 


先生 写 
了 亲族 ， 
的 悲哀 中 永存 
看 你 们 的 照片 

















和 


姐 : 























的 风筝 。 冰 刚 化 ， 草 刚 绿 。 风 沙 很 大 ， 


呢 , 枪 


沙 。 


微笑 


9 流 我 


后 一 封 家 书 还 没有 寄 出 ， 最 后 一 句 是 人 


闻 











团 和 气 ， 就 像 北 京 腔 一 样 平 





上 路 了 。 





门 静 
皮 的 笑话 。 


藤 在 伏 在 膝下 。 最 
你 们 拾 着 涉 ， 中 























其 跳 路 的 。 你 们 与 我 同龄 ， 还 是 孩子 呵 。 









































声 在 风声 
者 小 旗 的 手 播 住 突然 喷 
尔 们 
迅 先 生 写 下 了 《记念 刘 和 珍 君 》。 
“既然 有 了 








响起 来 ， 
J 

















AI 




















1 痕 了 ， 





师 友 ， 爱 人 的 心 ， 
过 的 和 议 的 旧 影 。 






































怎样 地 微 不 





自 坦 





在 挽联 中 的 叹 ， 


足 道 


[oy 


道 呵 。 


自 


活 者 








的 伤 
呼叫 着 同伴 的 名 字 ， 却 


然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 
纵使 时 光 流逝 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 江 
”72 年 之 后 ， 我 读 先生 的 文章 ， 
的 眼泪 。 这 眼泪 与 
或 者 死去 ， 已 然 不 是 一 个 问题 


， 北 京 的 天 空中 
扑 打 在 你 们 妖 





曲 














举 


你 们 吃惊 地 看 着 士兵 们 
.你 们 还 来 不 及 奔跑 ， 
没有 回答 。 

你 们 喜欢 读 先生 的 文章 。 
也 当 浸 渍 





















































尔 们 的 鲜血 相 比 ， 该 是 


， 正 如 知 痊 


























“ 死 了 倒 也 愤 了 ， 若 不 想到 二 位 有 老母 居间 ， 洋 











朋 盼 信 ; 活着 








348 














怎么 着 ， 无 非 多 经 几 番 的 枪 声 震 耳 ， 弹 两 淋 头 。 





刘 半 农 作 词 、 赵 元 外 














《 吗 呼 ! 三 








月 一 十 八 》 


鸣 呼 三 月 一 十 和 八 ， 
北京 杀人 乱 如 麻 ! 
民 贼 大 试 毒 辣 手 ， 
半天 黄 尘 翻 血 花 ! 
地 流 赤 血 成 血 洼 ! 
死者 血 中 躺 ， 

伤 者 血 中 怜 ! 

呜呼 三 月 一 十 入 ， 
北京 杀人 乱 如 麻 ! 
养 官 本 是 为 卫 国 ! 
谁 知 化 作 儿 与 蛇 ! 


“和 饪 与 蛇 ” 都 是 你 们 的 同胞 ,你 们 的 “兄弟 ”。 他 们 整齐 地 瞄 
后 也 有 跟 你 们 一 样 年 轻 的 兄弟 姊妹 ， 然 而 他 
他 们 说 ， 军 人 的 天 


准 ， 然 后 射击 。 他 们 家 日 
们 还 是 开 枪 。 









































民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 














FE 作曲， 合作 完成 了 音乐 史上 最 悲愤 的 歌曲 











只 是 “服从 命令 ”! 他 们 屠杀 手 无 











寸 铁 的 同胞 时 是 勇敢 的 , 他 们 面 对 比 他 们 更 久 残 的 侵略 者 时 是 胆 导 


的 。 先 生 说 得 好 ， 中 国 军 人 只 会 层 妥 妇 婴 ! 他 们 服从 谁 的 命令 ? 段 





祺 瑞 、 徐 树 铮 、 
























































独 页 德 炮 、 章 士 钊 ， 
国务 院 的 名 义 发 出 通电 , 称 请 愿 者 “组 织 敢 死 队 冲 锋 前 进 , 击 死 完 





ee 小 剧 既 成 ， 段 祺 瑞 及 其 阔 员 以 








兵 一 人 , 伤 警 厅 重 查 及 警察 各 一 人 ， 卫 队 多 名 。 当 场 夺 烘 徒 手枪 数 








支 。” 在 领 









































们 的 谈笑风生 中 ,年轻 的 生命 们 灰飞烟灭 ; 在 刀 笔 吏 
们 绞 尽 脑汁 之 后 ， 天 真 的 孩子 全 都 成 了 “暴徒 ”。 他 们 心安 理 得 ， 

















咀嚼 着 金黄 的 北京 烤鸭 。 他 们 学 习 王 阳 明 、 曾 国 洲 的 “修养 ”， 一 
手 拿 笔 ， 一 手 拿 刀 ， 一 手写 诗 ， 




















家 ， 就 像 面前 的 蛋糕 一 样 ， 想 怎么 切 就 怎么 切 。 他 们 的 勋章 挂 满 





手 剃头 。 他 们 说 ， 这 是 他 们 的 





等 轩 














膀 ， 一 枚 勋章 抵 多 少 条 人 命 ? 目击 者 称 ，“ 当 时 共 开 排 枪 三 四 次 ， 
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众人 四 散 ， 当 学 生 逃 时 ， 狂 枪击 不 已 。” 开 枪 的， 是 卑微 的 士兵 ， 











是 农民 的 儿子 ,是 工人 的 儿子 ， 而 不 是 段 祺 瑞 的 儿子 。 士 兵 的 老父 


老母 在 家 里 忍 饥 挨 饿 ，= 





FE 兵 的 姊妹 已 沦 为 街 





头 的 嫌 女 , 士兵 自己 也 








洒 











PE 


不 明 





9 VAN 





怎么 会 





官 长 像 狗 一 样 地 责 打 。 但 士兵 还 是 天 
剥夺 跟 他 们 同样 年 轻 的 4 
次， 他 们 砍 钝 了 锋利 的 刀刃， 
这 样 呢 ? 




















车 帝国 











杰 裸 裸 地 杀害 








白 纸 黑 字 神 圣地 写 着 , 这 是 











手 时 ， 和 和议 得 像 家 庭 里 的 父亲 。3 月 
次 惨剧 ， 政 府 早 有 决心 。” 原 来 如 出 
错 了 。 他 们 照相 
因 你 们 的 死亡 而 成 为 真正 的 “ 民 





三 | 











F 唱 他 们 














E 命 。 他 们 把 你 们 逼 向 墙 
也 们 发 出 野兽 一 相 
时 代 ， 就 连 专制 的 
群 请 愿 的 大 学 生 啊 ! 何况 是 在 “， 
“共和 国 ”。 
22 日 上 海 《 商 
































F 枪 ， 还 是 挥 刀 ， 还 是 无 情 地 
角 , 他 们 的 枪 口 滚 
的 喘 妨 。 
星 带 也 没有 这 样 





尔 到 死 都 








华 民国 ”! 宪法 














领袖 们 挥 











舞 戴 者 





白手 套 的 












































典 


最 后 一 次 。 在 这 片 古老 的 土地 上 ， 还 会 
教唆 那些 病痛 者 : 来 ，| 














远 有 此 


























报 》 电 报 : “此 








tb! 尸体 真 的 那么 沉重 吗 ? 你们 





的 戏 ， 程 序 一 点 也 没有 改变 。 
国 ”, 他 们 有 的 是 子弹 , 他 们 的 字 
典 里 没有 “ 慎 悔 ”这 个 词 。 他 们 还 会 屠杀 ， 这 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 











6 民国 9? 并 不 











着 ， 眸 子 里 定格 的 是 最 后 一 眼看 到 





京 的 天 还 很 蓝 

















A i ee 3 
庆 
低 昨 ， 不 


决 来 ， 快 来 蕨 人 


更 残暴 的 屠杀 降临 。 


他 们 
































馒头 吃 ! 而 你 们 的 眼睛 永 
的 蔚蓝 的 天 空 。 那 时 候 ， 
象 今天 一 样 灰 蒙蒙 乌 沉 沉 的 。 你 们 的 眸 子 像 





北 




















钻石 ， 品 莹 透 
丝 ， 
这 便 是 你 们 的 









































明 。 母 亲 握 着 你 们 冰凉 的 手 ， 同 伴 梳 理 你 们 凌乱 的 发 





暗恋 你 们 的 男孩 伤 
报应 。 你 
起 来 。 一 坊间 的 灯 熄 灭 了 ， 一 颗 














门 的 禄 福 














他 们 又 
吧 。 死 者 如 同 








人 
a 


始 开 会 ， 围 着 巨大 
EF， 被 








的 























捕 那 些 还 能 





口 和 


的 生 者 。 他 们 


























说 ， 这 是 民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 。 先 生 不 知道 
我 们 还 将 遭遇 到 更 深 广 、 更 厚实 的 黑暗 。 
72 年 过 去 了 。 保 存 下 来 的 只 有 文字 和 图 















































| 论 通 辑 令 的 名 单 ， 追 
而 你 
， 在 以 后 的 时 代 里 ， 





心 欲 绝 。 你 们 太 爱 这 个 国家 , 太 爱 这 个 世界 ， 
再 不 能 飞扬 ,你 们 的 
颗 的 星 坠 落 了 。 
的 圆桌 。 他 们 说 ,没事 了 ， 吃 和 蛋糕 
bh 们 轻 轻 抹 去 。 他 们 讨 
认为 是 强 者 ， 

















马 发 再 不 能 编 




















们 是 弱者 。 先 生 


























片 ， 我 的 案头 ， 一 片 秦 





藉 。 





我 听见 了 枪 声 ， 看见 了 鲜血 ,红色 的 大 地 与 蓝 色 的 天 空 ， 黑色 的 军 


警 制服 与 白色 的 学 生 
已 经 死 过 ， 紧 紧 地 挽 着 你 们 的 手 。 忆 
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对 坟 





悠 宛 的 铝 中 





仅 ， 

















与 短暂 的 枪 声 。 屠 一 刹那 ,我 


一刹那， 我 重新 复活 ， 在 你 们 








的 血泊 











(后 记 ) 











1998 年 3 
迅 、 讲 北大 精 # 
年 夏天 之 后 ， 












































18 日 , 我 在 北大 























以 来 最 黑暗 的 一 天 








文系 会 议 室 听 钱 理 群 先 生 讲 人 


























有 家 不 能 归 。 




















中 前 行 。 我 知道 ， 你 们 的 眸 子 注视 着 我 ， 你 们 将 为 我 祝福 。 




















、 讲 王 瑶 先生 。 王 瑶 先 生 本 来 身体 很 好 ,， 但 是 1989 
也 的 健康 状况 便 迅 速 恶 化 了 。 心 爱 的 女儿 浪迹 天 涯 ， 


次 ， 有 人 要 上 门 来 查抄 他 女儿 的 物品 。 系 里 的 老 











师 担心 王 先生 受 不 了 这 样 的 侮辱 和 刺激 , 便 跟 吴 组 绷 先 生 商 量 ， 由 








吴 先 生 给 王 先生 打 ' 


























有 关 人 员 人 碰面 了 。 
日 发 苍苍 的 老人 立即 抱 头 
先生 什么 都 知道 啊 ! 不 久 , 王 先 生 就 在 上 海 的 学 术 会 议 
速 去 世 了 ， 学 者 死 在 ; 
世 之 前 也 没有 见 到 女儿 一 面 。 

听 完 钱 先生 的 讲座 ， 我 独 
八 ” 纪 念 碑 。 那 里 ， 疲 静 























是 ， 


如 














王 先 生来 到 吴 9 
凋 哭 起 来 。 劳 边 的 学 





E 生 的 家 





BE 话 ， 请 他 去 做 客 。 这 样 ， 王 先 





生 就 可 以 避免 跟 

















9 一 进门 》 两 位 









































坛 上 ， 也 算 死 得 





E 这 才 明 





















































人 来 到 1 
无 人 ， 人 们 都 去 舞 


所 。 然 而 ， 王 先生 直 








于 
[/ 





月 光 下 ， 我 阅读 着 墓碑 上 的 文字 ， 想 象 着 她 


我 一 样 年 轻 。 她 们 为 这 个 “老大 帝国 

















”而 

















校门 附 
厅 跳 舞 





: 原来 王 
上 病 倒 并 迅 
到 逝 



































二 2 


近 毕 




















我 想 ， 有 的 东西 是 不 


中 。 于 是 ， 





八 ” 惨 案 中 死难 的 几 


会 已 卫 一 
肛 起 





去 了 。 在 微弱 的 








门 燃烧 的 青春 。 她 们 跟 
消 玉 珊 。 
却 的 。 态 却 了 ,我 们 就 生活 在 虚空 之 

















器 到 宿舍 之 后 ， 我 连夜 写 下 了 这 篇 文字 , 献 给 在 “三 。 
新 女孩 一 一 当然 ， 又 不 仅仅 是 献 给 她 们 。 
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火 与 冰 


他 们 的 世界 


重新 阅读 这 篇 大 二 时 候 所 写 的 文字 ， 觉 得 分 外 亲切 。 那 时 ， 离 
我 们 结束 为 期 一 年 的 “军政 训练 ”已 经 两 年 了 , 我 有 了 足够 的 距离 
来 对 自己 和 自己 同龄 人 的 这 段 历史 进行 审视 .进行 观 照 、. 进 行 反思 。 
北京 大 学 1989 级 、1990 级 、1991 级 、1992 级 和 复旦 大 学 1990 级 、 
1991 级 、1991 级 的 学 生 ， 一 共 大 约 15000 人 被 迫 接受 了 长 达 一 年 
的 所 谓 “ 军 政 训练 ”, 而 我 恰恰 好 是 北京 大 学 最 后 的 一 批 军训 学 生 
之 一 。 我 承受 了 历史 的 “后 遗 症 ”。 当 时 , 我 被 迫 进入 “他 们 的 世 
界 ”， 用 他 们 的 方式 存在 ， 忍 受 了 巨大 的 精神 上 的 磨难 。 我 有 和 怨 ， 
但 我 不 悔 。 

1994 年 所 写 的 这 篇 文字 ,今天 看 起 来 也 许 有 些 幼稚 ， 但 是 它 
门 如 此 真实 地 记载 了 当时 我 的 情感 状态 和 思想 状态 , 展示 了 当时 我 
对 军训 的 反思 所 能 达到 的 深度 ,我 把 这 篇 文字 看 着 自己 思想 历程 中 
的 一 篇 重要 的 文字 , 说 它 是 我 生命 的 一 部 分 并 且 是 相当 重要 的 一 部 
分 ， 是 毫 不 夸张 的 。 很 快 6 年 过 去 了 ， 我 在 整理 这 篇 稿 纸 都 已 发 黄 
的 文章 时 ， 却 觉得 宛如 是 昨天 所 写 的 ， 墨 迹 刚刚 干 。 

我 拒绝 遗忘 ， 以 我 自己 的 方式 。 
一 一 写 在 前 面 的 话 。2000 年 春 



























































































































































Ss 






































其 实 , 那 根本 算 不 上 苦难 。 当 我 看 到 自己 放 在 箱子 底 的 几 套 几 
乎 还 是 轿 新 的 军装 时 ， 终 于 有 勇气 对 自己 这 样 说。 军装 代表 着 他 们 
的 世界 ， 而 我 无 论 如 何 也 不 可 能 融入 他 们 的 世界 。 即 使 我 自己 的 世 
界 还 没有 建立 起 来 。 我 宁愿 处 于 一 无 所 有 的 状态 之 中 。 

其 实 , 那 仅 仅 是 一 段 注定 了 要 由 我 们 划 上 句号 的 历史 。 我 们 充 
当 了 这 列 火车 的 最 后 一 批 乘客 ， 这 没有 什么 幸运 与 不 幸 。 我 们 都 没 
有 资格 抱怨 命运 。 并 不 是 我 们 缺乏 合理 的 理由 ， 而 是 因为 抱怨 本 身 
毫 无 意义 。 比 起 抱 急 来 ， 我 们 还 有 更 重要 的 事情 去 做 。 
我 的 一 个 生活 准则 : 与 其 同情 自己 ， 不 如 尊重 自己 。 我 有 替 自 己 感 
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他 们 的 世界 


到 无 比 骄 侈 的 缘由 一 一 当时 ， 昌 然 我 仅仅 是 一 个 不 说 人 事 的 少年 ， 




















TS 





日 是 我 坚持 下 来 了 , 我 没有 被 黑暗 所 吞没 , 我 没有 陷入 到 卑劣 之 中 。 








我 保持 了 我 之 所 以 为 “我 ”的 于 

















“惩罚 ”我 们 或 者 “改造 ”我 们 




















8 些 最 本 质 的 东西 。 我 让 那些 试图 
的 人 感到 了 后 悔 一 一 拙劣 的 “ 乱 


罚 ” 和 “改造 ”反而 使 得 对 象 变 得 更 加 聪明 。 我 相当 成 功 地 做 到 了 

















这 一 点 。 想 到 此 ,我 早已 映 在 美丽 的 燕 园 





经 两 个 轮回 了 。 








一 切 都 需要 距离 。 尤 其 是 回 | 




















园 的 花 开花 谢 也 已 





四 


当 暗 之 中 的 时 候 ， 整 
个 脆弱 的 孩子 ; 当 我 身 处 光 











天 害怕 自己 被 黑暗 所 挟 里 而 去 , 我 















































明之 中 的 时 候 , 却 发 现 自己 也 曾经 是 / 
































么 ， 我 又 是 一 个 勇敢 的 少年 。 脆 弱 和 勇敢 ， 集 9 

















寺 闻 门 的 那 群 人 之 一 ， 那 
在 我 的 身上 。 军 训 











的 过 程 中 ， 在 我 们 中 间 流 行 着 一 句 笑话 一 “哥哥 调皮 ， 弟 弟 挨 
打 ”。1989 年 的 时 候 ， 我 们 这 届 学 生 都 还 在 上 初 三 ， 我 们 中 的 大 








多 数 人 对 外 面 所 发 生 的 一 切 都 一 无 所 知 
幽默 ， 我 却 没 有 一 丝 一 毫 想 笑 的 意 有 中 







































































远 的、 更 加 阔 大 的 时 空 来 衡量 ， 我 们 却 又 3 





暂 的 、 特 定 的 时 空 来 看 ， 我们 确 3 
史 无 关 ， 我 们 是 “身家 清白 ”的 70 年 代 出 和 9 











。 面 对 这 名 充满 禅宗 机 锋 的 
四 。 这 种 幽默 无 法 让 人 笑 。 从 短 











为 我 们 与 上 一 段 历 














E 人 ; 但 是 ， 从 更 加 长 











非 完 完全 全 的 无 率 者 ， 



























































出 生起 我 们 就 被 镶嵌 在 历史 之 中 。 
我 不 是 受 虐 狂 。 我 对 耻辱 比 谁 都 敏感 。 然 而 ， 我 又 对 自己 说 ; 
既然 渴望 光明 ， 就 得 直面 黑暗 。 谁 让 我 选择 钻石 的 命运 、 而 不 选择 






































沦落 为 泥潭 呢 ?” 既 然 自 命 为 钻石 ， 就 得 经 受 最 初 的、 与 黑暗 为 伍 的 
历程 ， 之 后 才 可 能 从 黑暗 中 神 杀 出 来 。 从 某 种 意义 上 说 ， 黑 暗 当 然 
不 可 能 赋予 钻石 以 光辉 ， 但 是 它 却 














能 够 让 钻石 的 光辉 更 加 焰 眼 、 更 



































加 夺目 。1992 年 我 参加 高 考 ， 在 填报 志愿 之 前 ， 我 就 清楚 地 知道 ， 
































选择 北大 对 我 意味 着 什么 。 那 就 是 : 到 此 前 我 从 来 就 没有 听 说 过 的 


石家庄 陆军 学 院 , 接受 一 年 的 “军政 训练 ”。 至 于 “军政 训练 ” 究 
竟 是 什么 意思 、 是 怎样 进行 的 ， 那 却 不 是 一 个 18 岁 的 、 一 直 就 采 






































学 校园 里 的 单单 纯 纯 的 少年 所 能 



































辣 悉 的 了 。 但 有 一 点 我 是 知道 的 : 

















一 旦 选择 上 北大 , 就 意味 着 自己 将 在 未 来 的 365 个 日 日 夜 夜里 失去 
选择 的 权利 。 一旦 选择 进入 “他 们 的 世界 ”， 自 我 将 遭 到 最 残酷 的 
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压制 





如 鸿 
上 最 
扬 在 














文 词 


说 ， 却 能 


乃 亩 于 消灭。 
我 不 想 泻 染 自己 所 经 历 过 的 

















二 








十 





痛 。 在 这 块 古老 的 土地 上 , 它 轻 























毛 。 写 到 这 里 , 我 不 禁 想 起 著名 学 者 张 志 扬 来 。 他 在 中 国 历史 
残暴 的 时 代 里 身 陶 牢 笼 。 据 张 先生 的 一 位 朋友 告诉 我 说 ， 张 志 




















仅 有 4 平方 米 的 因 笼 中 整整 





不 


中 只 有 两 套 书 : 一 套 是 中 文 版 的 马 恩 全 集 ， 另 一 套 是 德 文 版 的 马 ， 








了 8 年 的 时 间 , 一 个 人 。 他 的 手 




















忆 

















语 与 德 文 单词 对 照 的 办 法 ， 

















全 集 。 他 用 了 8 年 的 时 间 ， 仅 仅 依靠 这 两 套 全 集 ， 使 用 最 原始 的 





居 


书写 自如 的 德 文 。 正 是 用 这 种 办 法 ， 张 志 扬 才 让 自己 的 精 















































然 完 全 掌握 了 德 文 一 一 不 会 听 、 














神 免 于 骨 溃 。 我 在 向 张 志 扬 先生 的 意志 和 银 力 表示 深 深 的 敬意 的 同 
自 知 本 人 决 没 有 这 样 的 意志 和 才 力 。 如 果 说 没有 丝 训 的 痛苦 会 
容易 唆 唆 不 体 ， 而 过 度 的 痛苦 却 又 会 让 人 陷入 永久 的 沉默 之 
中 ， 那 么 既然 我 还 有 想 表 达 的 意愿 、 而 且 我 的 表达 又 不 至 于 见长 ， 
这 就 说 明 我 所 承受 的 痛苦 还 在 可 以 承受 的 范围 之 内 。 

当时 ，18 岁 的 我 猛然 看 到 鲜 活 的 绿色 之 后 无 边 无 际 的 沼泽 地 
时 , 震 尺 的 心态 是 可 想 而 知 的。 我 虽然 还 没有 一 个 真正 的 “我 的 世 


时 ， 
让 人 


界 ” 
6 



















































































我 能 


严 、 希 望 和 怜 


和 友 
We 
我 追 
担 恐 





» 


3 


























， 但 我 能 够 坚 执 说 : 我 不 属于 “他 们 的 世界 ”。 我 从 小 就 恐惧 
,在 外 婆家 , 有 一 口 深 深 的 老 井 , 我 老 是 担心 掉 进去 。 如 今 ， 


和 否 跨 过 这 口 “ 井 ” 呢 ? 这 是 在 我 生命 历程 中 ， 第 一 次 ， 爱 、 尊 

















六 被 恨 、 冷 漠 、 绝 望 和 苛刻 所 取代 ， 真 、 善 良 、 坦 率 

















好 被 假 、 恶 毒 、 虚 伪 和 敌视 所 压抑 。 石 家 庄 陆军 学 院 这 所 号 称 

















国 西点 ”的 军营 ， 与 我 想象 
问 





























的 太 不 一 样 了 。 我 的 梦 破 灭 了 ， 





人 与 人 之 间 难 道 应 当 这 样 ? 应 当 是 一 种 施加 恐惧 与 承 


























惧 的 关系 ? 我 从 小 就 厌倦 其 


厌恶 有 关 军 队 、 有 关 武 器 、 有 关 








战 入 
从 


























的 一 切 。 在 情感 上 , 我 是 一 个 胆 导 的 、 情 弱 的 孩子 , 天 生 如 此 。 


全 



































出 生 以 来 , 我 就 与 暴力 无 缘 。 





半天 ， 更 何况 粗暴 的 语言 和 行为 呢 ? 这 在 20 世纪 后 半 叶 的 中 国 是 
正常 ”的 。 与 我 同龄 的 男孩 子 ， 一 般 都 喜爱 军队 、 喜 爱 武器 、 
喜爱 战争 ， 以 勇猛 、 以 粗 狐 、 以 凶狠 为 美 。 就 连 女孩 子 也 “不 爱 红 


个 6 


妆 爱 


着 的 
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个 凶恶 的 眼神 就 能 够 让 我 奴 慢 


















































武装 ” 呢 。 于 是 ,我 自然 而 然 地 成 了 一 棵 在 荒漠 中 固执 地 生长 
小 树 。1992 年 9 月 8 日 ， 我 到 石家庄 陆军 学 院 报到 的 那 一 天 ， 









































18 岁 突然 次 我 而 去 ， 
会 了 如 何 保护 脆弱 。 我 知道 

定 到 我 承担 的 . 

\ 时 候 ， 我 是 一 个 喜欢 做 

到 的 许多 做 

“军事 ”， 另 一 半 是 

考试 时 背 一 条 条 


教官 在 讲台 上 热 





a 



































[2 政治 ?9 











虽然 我 还 没有 完全 学 会 


的 条 文 轩 了 ， 这 难 
情 涪 洲 地 宣讲 他 自己 以 为 正确 上 


他 们 的 世界 


I 何 变 得 坚强 ， 但 我 











生 HD 命中 有 





份 


















































不 









































认为 不 正确 的 东 


西 的 时 候 , 我 便 倾 


重 荷 是 属 了 





我 的 、 





白 日 梦 的 孩子 。 在 军训 的 时 候 ， 我 找 
本 梦 的 机 会 。 军 训 的 全 称 是 “军政 训练 ”， 
。 所 谓 的 “政治 ” 











于 
半天 


， 对 我 来 说 无 非 是 
到 有 记忆 天 赋 的 我 。 于 是 ， 当 
的 或 者 连 他 自己 也 











窗外 白杨 树 在 风 ， 








的 沙沙 的 声 























首 。 我 们 的 教室 在 四 
不 管 什么 规矩 呢 ， 一 个 
的 眼睛 ， 它 们 注视 着 我 。 我 也 注 


已 六 
梦 了 。 我 羡 莫 白杨 树 的 自 | 


楼 ,f 












































昌 高 高 的 白杨 树 远 远 比 
。 树干 上 的 斑 
E 视 着 它们 ， 同 时 开始 做 自己 的 白 日 


劲 地 往 天 上 长 





， 虽 然 被 种 植 的 时 候 ， 











的 , 但 是 它们 去 
都 是 一 只 伸 开 的 手 


HN 


变 成 了 一 棵 白杨 树 。 



































A 


直到 独 然 











1 自由 地 生长 着 ,向 着 无 穷 无 尽 的 天 野 。 
菩 ， 每 一 从 树枝 都 是 





一 笑 沿 开 





H 


四 楼 还 高 ， 它们 才 





痕 就 像 是 一 双双 














0 
一 从 树 术 ! 
9 心灵。 我 在 梦 中 











曝 来 ， 才 发 觉 教官 
第 三 卷 了 。 现 在 ， 我 在 北大 的 校 











里 读 到 刘 砚 的 


元 | 




















中 有 这 样 的 儿 句 话 : 


已 经 讲 到 《 毛 选 》 
《 文 心 雕 龙 》 其 





已 ， 思 接 千 载 。 观 古今 于 一 瞬 ， 抚 四 





“ 视 通 万 上 











海 于 须 和 风 。” 回 想起 当日 白 日 








梦 ， 简直 与 书 














的 描述 一 模 一 样 。 吟 








号 着 这 几 句 话 ， 顿 有 隔世 之 感 。 当 时 ， 做 和 白 日 梦 是 解放 自己 的 唯一 





办 法 一 一 在 
的 环境 里 ， 难 道 





























“思想 是 不 说 话 的 言语 
说 话 就 能 够 断绝 思想 









































是 昧 的 人 ,总 

















一 个 没有 一 分 钟 私 人 的 时 间 、 也 没有 一 厘米 私人 的 空间 
ee 
语 。” 然 而 ， 有 些 上 
和 扼杀 思想 。 在 那 最 艰难 的 环 





培 里 ， 我 依然 与 



































这 一 邪恶 的 理念 对 抗 厦 。 有 J 











梦 , 看 上 去 一 点 








却 拥 有 
沦落 到 最 缺乏 自由 的 境地 一 一 人 
条 上 ， 我 们 是 不 可 缺少 的 一 环 ， 








了 真正 的 心灵 的 自由 ; 而 那些 





由 也 没有 的 我 ， 

















“企图 剥夺 他 人 自 | 

















的 家 伙 ， 却 











也 们 连 








因 和 有 果 都 分 不 清 。 在 历史 的 链 




















而 他 们 最 多 是 上 | 





们 以 为 自己 是 主人 , 把 我 们 当 《 
也 们 连 奴隶 也 不 配 。 























FE 奴隶 来 邓 








面 的 侍 埃 罢了 。 他 
使 ,殊不知 我 们 才 是 主人 


和 白天, 规范 与 命令 淹没 了 我 们 的 生活 。 已 经 有 多 久 没有 追问 过 
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“为 什么 ”了 呢 ? 他 们 要 我 们 多 












































上 世界， 他 们 已 经 制定 了 严格 的 规 和 
只 需要 执行 就 行 了 。 夜 晚 ， 等 他 们 用 手电 简 查 完 铺 , 我 才 自 1 
始 思 考 。 这 时 ， 空 虚像 内 电 一 样 击 中 我 的 心灵 。 真 正 的 痛苦 是 没有 

















色 对 服从 ， 要 我 们 放弃 思考 的 权利 ， 
他 们 说 我 们 没有 权利 思考 ,也 没有 必要 思考 。 他 们 说 这 里 是 他 们 的 
E， 这 些 规 矩 是 屡试不爽 的 ， 你 们 


















































地 开 















































沟通 和 交流 的 痛苦 。 然而， 既然 我 能 够 意识 到 自己 的 空虚 ， 已然 不 























是 病 入 襄 盲 的 空虚 。 病 入 谊 育 的 空虚 是 没有 反省 的 。 空虚 的 极致 是 











有 麻木。 茶 些 肩头 星星 挤 星 星 的 人 正 是 如 此 , 某 些 与 我 一 同 来 到 这 里 
































的 同学 、 已 经 被 诱惑 或 者 征服 的 同学 也 是 如 此 。 我 为 自己 还 有 那么 




















多 值得 执 迷 和 眷恋 的 而 骄傲 、 而 自豪 。 我 尊重 自己 ， 昌 然 这 是 一 个 







































































不 尊重 人 的 世界 。 我 信任 自己 ， 虽 然 这 是 一 个 不 信任 人 的 世界 。 敞 
帅 自 珍 是 此 时 此 刻 最 宝贵 的 品质 。 
没有 人 身 处 黑暗 之 外 。 因 此 , 我 们 所 有 人 都 必须 对 黑暗 有 自己 
的 态度 。 和 鲁迅 先生 说 ， 户 起 黑暗 的 闻 门 ， 让 孩子 们 跑 到 光明 的 地 方 


















































南 泵 的 民谣 : 





去 。 同 时 , 他 对 肩 着 闸门 的 人 是 否 会 被 黑暗 所 吞没 有 着 深 深 的 忧虑 。 
“ 找 人 找 不 到 ， 自 己 顶 石 坟 ”, 成 了 先生 的 
































况 。 储 











先生 却 没 有 想到 , 他 去 世 之 后 半 个 多 世纪 , 中 国 的 闸门 要 让 孩子 们 
来 项 ， 我 就 是 孩子 中 的 一 员 。 你 能 否 顶 得 起 是 一 回 事 ， 别 人 要 你 项 
又 是 另 一 回 事 。 先 生 早 料 到 他 之 后 的 时 代 会 更 加 恶劣 。 

在 许多 “战友 ”都 抛弃 爱 、 尊 严 、 希 望 和 怜 帆 , 抛弃 真 、 善 良 、 
















































































的 让 我 触目 惊 心 。 我 来 











昌 率 和 友好 的 时 候 , 我 依然 抱 背 














它们 不 放 。 在 军训 结束 前 进行 的 时 
营 拉练 中 ,我们 走 过 太 行 山 深 处 一 个 又 一 个 的 村 庄 。 这 些 村 庄 破败 
语 谋 的 成 都 平原 ， 我 第 一 次 深入 到 贫 交 的 














北方 的 乡村 。 我 发 现 村 庄 的 土 墙 上 用 和 白色 涂料 写 的 “伟大 的 无 产 阶 
































级 文化 大 革命 ”的 标语 依然 清晰 可 见 。 一 个 被 军官 们 誉 为 “太行 明 























珠 ” 的 村 庄 , 是 陆军 学 院 拉练 时 长 











期 的 “结对 ”村 庄 ， 他 们 派出 了 








上 百 个 小 孩 在 村 头 迎接 我 们 。 然 而 ,我 却 发 现 孩子 们 穿着 破 破 烂 烂 














的 ， 有 眼睛 中 是 一 片 茫然 与 困惑 。 在 孩子 们 的 眼中 ,我 们 仿佛 是 奇 借 
的 外 星人 。 在 休息 的 时 候 ， 我 遇 到 一 个 小 男孩 ， 大 约 七 、 八 岁 的 样 




















子 ， 他 对 我 说 : 


























“我 想念 书 ! ”眼睛 电 巴 甩 巴 的 ， 却 空空 洞 洞 、 没 





有 一 点 点 这 个 年 龄 应 该 有 的 灵气 。 原来， 他 没有 上 学 ! 后 来 , 我 了 
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他 们 的 世界 











却 少 得 可 怜 。“ 和 希望 ”对 他 们 





















































在 村 里 ; 军官 们 与 当地 

















的 节目 。 村 六 书 已 经 相当 娴熟 







































































讲述 农民 的 生活 如 何如 何 和 幸福 。 


解 到 ,这 个 村 子 建 起 了 一 所 “希望 小 学 ”, 而 真正 能 够 入 学 的 孩子 

















来 说 根本 不 成 其 为 希望 。 当 时 ,我 嫩 





着 孩子 的 眼睛 , 无 言 以 对 ， 唯 有 泪 落 黄土 地 一 一 仿佛 我 也 参与 了 
翘 。 肩 头 的 闸门 顿时 显得 如 此 沉 习 
少 同 胞 在 这 样 像 蚂 蚁 一 样 摆 微 的 生存 着 啊 。 




















， 让 我 喘 不 过 气 来 一 一 我 有 多 


曙 














的 官员 们 组 织 了 大 会 。 大 会 让 村 支书 
这 是 他 们 安排 好 的 节目 , 一 年 一 度 
了 。 他 们 把 我 们 当 作 一 群 城 里 来 看 热 


疗 的 孩子 ,他 精确 地 背诵 出 一 连 串 的 数字 , 以 证 明 他 说 的 话 是 真 的 。 
也 许 , 按照 支书 的 想法 , 这 群 学 生 娃 娃 只 会 读书 , 所 以 多 讲 些 数据 ， 
就 会 让 他 们 信以为真 。 然而 , 他 们 过 低地 估计 了 这 群 年 轻 人 的 眼睛 
和 心灵 ， 他 们 以 为 这 些 年 轻 人 是 由 他 们 摆布 的 白痴 。 他 们 不 知道 

青年 是 世界 上 最 不 容易 欺骗 的 人 。 他 们 以 为 这 是 又 一 个 “洗脑 ”的 


















































机 会 ， 没 想到 却 让 我 们 更 加 清醒 了 。 
拉练 的 队伍 在 宿营 地 用 上 晚餐。 补给 车 上 有 充足 的 食品 , 老实 说 ， 


























质量 确实 不 错 。 用 完 晚 饭 后 ,1 
































纪 剩 的 馒 尖 、 油 条 都 扔 到 了 大 桶 里 。 























人 很 多 ， 桶 很 快 就 扔 满 了 。 这 时 ， 一 个 苍老 的 农夫 肩 着 两 上 只 桶 来 搜 














罗 这 些 东西 了 。 而 就 在 同一 时 





























间 ， 又 有 一 个 中 年 妇女 肩 着 同样 的 两 











只 桶 来 了 。 他 们 互 不 相让 ,激烈 地 争执 起 来 ， 而 一 名 教官 笑 呵呵 地 

















在 一 旁 调解 , 他 的 调解 让 两 人 的 争执 更 加 剧烈 了 。 他 大 概 有 意 如 此 ， 


与 其 说 是 调解 , 不 如 说 是 挑拨 。 





开心 地 观看 一 场 “ 好 戏 ”。 我 
以 前 , 他 还 在 家 里 跟 可 怜 的 父 
Der le Gh le 

































































这 样 , 自己 好 做 一 个 不 花 钱 的 观众 ， 
知道 ， 这 名 教官 是 农民 的 儿子 。 不 入 
母亲 一 起 过 i 
EF 了 军校 ， 毕 业 后 留 校 。 为 什么 他 这 










































































么 快 就 忘记 了 自己 的 村 子 、 忘记 了 自己 的 父母 、 忘记 了 自己 的 昨 
天 ? 他 是 有 意 要 这 样 做 的 ， 他 要 奋不顾身 地 脱离 他 过 去 的 生活 状 
态 。 我 愤怒 地 扭 过 头 去 。 我 至 今 还 为 自己 当时 没有 当面 襄 责 那 名 























教官 而 感到 耻辱 。 我 匆匆 地 走 










































































开 了 。 面 对 于 年 沉默 的 大 山 ， 我 痛苦 











地 想 , 大 山里 有 多 少 人 像 一 标 
































“我 ” 呢 ? 


棵 的 草 一 样 生 生死 死 。 我 们 在 多 大 的 





程度 上 理解 他 们 的 痛苦 ? 而 在 他 们 的 眼中 ， 我 又 是 一 个 怎样 的 
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拉练 的 男 一 个 宿营 地 


三 | 
征 











西柏 


著名 的 “圣地 ” 














坡 ,这 里 曾经 





居住 














一 大 群 领 N 








。 领袖 们 的 故 











居 被 耗费 
然 缺 水 ， 村民 们 吃水 要 到 几 里 外 的 水 














度 








去 挑 。 又 是 

















如 水 ， 只 有 





在 山上 




















人 十 




















映 电影 ， 

却 发 现 他 
“经 验 教 j 
什么 要 我 
知识 分 子 ， 
| 
来 教育 我 





29 














站 当 呢 ? 人 
他 们 是 最 瞧不起 知识 分 子 的 ,而 我 们 却 恰恰 
们 不 喜欢 看 这 样 的 电影 ,但 他 们 知道 这 样 的 电影 可 
中。 对 此 ,我 当然 是 
我 很 感动 。 晚 上 ,至 
洞 ，12 个 人 在 十 儿 


已 与 影 是 《将 贷 瑞 》 
门 与 蒋 筑 英 并 








Se 人 人 都 在 从 


有 才 有 0 星光 。 我 们 在 村 边 的 宿营 
官 们 精心 安排 的 。 但 是 , 我 











是 教 





3 


竺 筑 英 











要 以 便 让 
也 们 躲 在 一 

















! 变 得 聪明 一 些 。 他 


门 者 


天 有 








司 ^ 
已 从 2 











边 , 粗俗 地 嘲笑 











巨 资 精心 整修 过 ， 


一 个 夜晚 ， 星光 











而 村 月 





里 依 














也 上 放 








的 翡 剧 中 吸取 


不 当 蒋 筑 英 ， 为 


里 那个 迁 腐 的 
恰 是 “ 准 知识 





去 
































I 了 睡 





YA， 
yy 

















尽管 整 


东西 让 3 
即将 














的 行 
我 无 法 进入 安 昌 


军 已 经 让 身体 
民 的 状态 














后 整个 的 生活 ， 关 于 我 与 

















清二 楚 的 。 但 是 ， 这 
的 时 间 ， 


























席 地 而 
并 不 强健 的 我 早 就 疲 
CN, 它们 像 潮水 一 样 


睡 











站 























我 们 一 个 班 12 个 人 睡 
F 方 米 的 小 屋 里 并 排 背 





以 用 
角 实 让 
个 窑 
我 彻夜 不 眠 。 











部 电 影 胡 





























和 急 不 堪 , 但 太 多 的 
回 我 涌 来 : 关于 这 
将 “ 熬 ” 过 的 一 年 ,关于 我 即将 到 来 的 在 北大 的 生活 ， 关 于 我 今 
世界 的 联系 ， 关 于 我 在 这 个 时 代 的 位 置 。 























这 是 一 间 废 弃 已 久 的 窗 洞 ， 其 他 11 位 同班 的 “战友 ”已 经 艇 声 如 


十 。 








这 时 , 正 
中 , 我 忽然 想起 了 遥远 的 法 兰 西 ， 想 
加 缪 ,我 所 体验 到 的 还 诬 与 加 纪 所 体验 到 的 范 诬 是 一 
致 的 。 加 织 所 说 的 范 座 ,就 是 一 种 在 非 人 性 的 
一 种 在 我 们 所 见 的 东 匹 
习以为常 的 生活 中 














永恒 的 宁 吉 








的 法 





一 旦 在 平庸 无 奇 、 











国人 一 


自 














是 因为 





oh 














是 意识 到 了 荡 雇 ， 荡 诸 双 
到 了 这 毫 无 意 
面 , 人 自身 中 又 深 含 着 对 3 
对 人 性 的 呼唤 和 





的 真理 的 图 凡 





义 的 、 杂 乱 





所 











四 


世界 不 合理 
下 

















hb 元 和 

















发 出 来 的 真 到 
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开始 了 ， 
无 草 的 
让 


的 时 候 , 我 开 

















5 面前 所 引起 的 嘲 沙 。 
出 “为 什么 ” 
醒 了 。 














而 人 也 就 清 








世界 ， 它 是 希望 的 对 立 面 ; 


Tf 声 让 深夜 的 大 山 显得 更 加 宁静 。 在 这 似乎 是 
起 了 那个 最 有 智慧 




















因素 面前 产生 的 不 适 


加 绪 认 为 ， 人 
的 问题 ， 那 束 
一 方面 ， 人 看 
为 一 方 











时 与 理性 的 希望 ， 
的 沉默 之 间 的 对 











十 > 99 


所 





莞 雇 就 产生 于 “这 种 
. 当 我 认识 到 纸 上 
和 寻找 我 自己 的 、 从 生命 














中 直接 生 














E。 别 人 的 拐杖 支撑 不 了 我 的 生活 , 我 的 生活 需要 我 自 





己 伟 





人 尤其 要 
史 中 或 违背 
的 东西 : 
人 终于 诞生 的 有 
币 爱 就 在 于 此 : 
味 。 我 静 





上 





博 。 


Wo 





| 造 的 拐杖 。 这 个 时 刻 ， 真 
加 冯 说 过 : 


小 心 



































Sr 


他 田 

















村 刻 ， 











止 而 紧张 








一 利 











理 早已 用 瞳 不 明 ， 每 个 寻 
“在 这 个 时 刻 ， 我 们 每 个 人 都 生活 在 历 
历史 剑 拔 姆 张 , 为 的 是 重新 接受 考验 并 夺 得 他 已 经 拥有 
微薄 的 收成 ， 对 这 块 土 ] 
必须 留 下 时 代 和 
对 于 可 能 逃避 我 的 东 ; 

















他 们 的 世界 














K， 没 

















”是 的 ， 那些 忆 





我 在 经 过 了 长 久 


够 义无反顾 地 生活 。 


说 得 那么 好 : 
验 到 它 的 全 部 平衡 者 
昧 之 间 的 对 立 ， 如 果 我 承认 我 的 














有 力量 反抗 要 把 
如 辱 都 是 微不足道 的 ， 
的 犹豫 之 后 ， 坚 决 地 























“如 果 我 确 





言 这 种 生活 


口 








[ 
HH 











界 放 在 我 手 ， 
我 会 把 它们 像 蛛 丝 一 样 





找 真 理 的 的 





地 的 短暂 的 爱情 ; 在 一 
它 青春 的 狂想 。 我 对 
6 的 激情 , 一 种 火焰 上 的 


生活 的 全 








的 巨大 激 
































]A 人 AN 














抹 


加 答 了 加 纱 的 提问 : 我 能 
生活 在 过 去 ， 生 活 在 现在 ， 生 活 在 未 来 。 力 





上 缕 


L» 如 果 我 体 








有 意义 的 话 ， 那 我 就 应 该 说 ， 


多 。 


诸如 入 党 、3 


。 
; 
源 ， 


脑 一 一 那 种 企 


有 走出 来 ， 而 
“闸门 ”的 意象 。 在 P 
们 ”与 “我 ”之 间 , 在 
今天 , 当 














了 系 于 我 的 意识 反抗 











口 











FF 








]A 人 AN 








与 这 反抗 要 
对 被 限制 的 命 








与 之 斗 要 





的 上 暧 











方 运 J 


而 言 才 








这 段 岁 月 成 为 我 一 


重要 
”这 一 点 , 我 做 到 了 。 在 一 年 的 军 
嘉奖 之 类 的 。 然 而 ， 











训 





























笔 巨大 上 








它 是 我 生命 的 暗 





流 ， 它 存 
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图 挫 旱 

















或 我 们 的 力量 


























我 从 他 们 的 




















且 可 能 永远 也 到 





于 在 者 ， 时 刻 在 提 和 本 
有 多 么 的 强大 。 
此 界 里 走 了 出 来 , 而 许多 与 我 





星 着 我 保持 清 














的 不 是 活 得 最 好 ， 而 是 活 得 最 
' 我 没有 获得 什么 


奖赏 ， 





的 精神 资 
表 醒 的 头 





同时 进去 的 同学 却 没 
E 不 出 来 了 。 我 彻底 洞悉 了 和 鲁迅 先生 














光 与 
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我 在 北大 



























































之 间 ， 坟 


苦难 



































E 黎 


[LA 





明 与 黑暗 之 间 ， 
“我 ”与 “ 非 我 ”之 间 , 我 变 得 越 来 越 强大 。 
书馆 里 写作 这 篇 文字 时 , 我 所 











在 “他 























有 了 将 军 的 气 鲍 








>» 






































尽管 我 依然 脆弱 ， 但 我 不 再 恐惧 。 
一 一 1994 年 冬 
1998 年 5 月 3 日， 北京 大 学 一 百 周 年 校庆 的 前 夜 ， 我 与 当年 
军训 的 “战友 ”、 《 南 风 窗 》 杂 志 的 编辑 伍 宝 在 北大 南 门 外 的 中 关 
村 酒店 里 彻夜 长 谈 ee 
题 却 与 校庆 几乎 无 关 , 我 们 谈 的 最 多 的 还 是 当年 的 军训 。 我 们 回忆 
起 他 们 的 世界 ， 并 思考 如 何 建 立 我 们 自己 的 世界 。 
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士兵 与 士兵 之 间 是 不 同 的 ， 正 如 星星 与 星星 之 间 的 不 同 。 翁 宝 

















是 一 个 极其 勇敢 的 “士兵 ”， 他 是 1992 年 的 北大 军训 生 中 唯一 被 
关 过 禁闭 的 人 。 而 原因 仅仅 是 与 教官 的 一 次 口角 。 他 告诉 我 ， 当 他 
在 黑 屋子 里 时 , 才 算 开始 了 真正 意义 上 上 的 “生活 ”。 自 由 只 有 在 















































被 剥夺 以 后 才 会 觉得 可 贵 。 面 对 他 , 我 感到 懈 愧 ， 





























的 发 言 , 当然 是 慷慨 激昂 的 发 言 。 而 我 们 却 在 酥 着 























同时 吸收 到 勇气 。 

















那天 晚上 , 许多 要 人 们 正在 准备 着 在 第 二 天 的 “百年 庆典 ”上 

















5 年 以 前 的 伤口 。 


我 们 以 我 们 的 方式 迎接 校庆 的 到 来 。 同样 是 经 历 过 军训 的 人 , 像 我 
和 侈 宝 这 样 依然 还 有 伤 痛感 的 人 已 经 “多 乎 哉 ? 不 多 侨 ! ” 























一 转眼 , 又 是 两 年 过 去 了 。 淡漠 的 更 加 淡漠 ， 
麻木 的 更 加 麻 木 ， 摆 骂 的 更 加 持 鄙 。 于 是 ， 我 更 力 








空虚 的 更 加 空虚 ， 
[觉得 应 当 把 这 篇 








文字 原原本本 地 发 表 出 来 ， 以 纪念 我 当年 度 过 的 一 年 的 青春 岁月 。 














这 一 年 的 青春 不 属于 我 一 个 人 人。 它们 嵌 在 了 长 城 里 。 























这 究竟 是 为 了 忘却 的 “纪念 ”, 还 是 为 了 纪念 的 “忘却 ” 呢 ? 
一 一 写 在 后 面 的 话 。2000 年 春 
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4 自行 车 
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没 
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父亲 的 自行 车 
有 人 说 ，10 岁 的 小 孩 染 拜 父 亲 ，20 岁 的 青年 人 鄙视 父亲 ，40 
岁 的 中 年 人 怜 山 父亲 。 然 而 ， 对 我 来 说 ， 这 个 世界 上 父亲 是 唯一 值 
得 一 辈子 名 拜 的 人 。 
父亲 是 建筑 师 , 工地 上 所 有 的 工人 都 怕 他 , 沙子 与 水 泥 的 比例 
有 一 点 差错 也 会 招来 父亲 的 痛斥 。 然 而 , 父亲 在 家 里 永远 是 慈爱 的 ， 
他 的 好 脾气 甚至 超过 了 母亲 。 在 县 城 里 ， 父 杀 的 自行 车 人 人 皆 知 。 
每 天 早 午 晚 , 他 风雨 无 阻 地 骑 着 叶 玫 嘎嘎 的 破 车 接送 我 和 弟弟 上 下 
学 ， 那 时 , 我 和 弟弟 总 手 拉 着 手 跑 出 校门 ,一眼 就 看 见 站 在 破 自行 
车 旁 穿 着 旧 蓝 色 中 山 服 的 、 焦 急 地 张望 着 的 父亲 。 一 路 上 ， 两 个 小 
家 伙 只 吸 吐 吐 地 说 个 不 停 ， 而 父亲 一 直 能 一 心 两 用 ,一 边 乐 滋 滋 地 
听 着 , 一 边 小 心 辟 层 地 避 过 路 上 数 不 清 的 坑坑洼洼 等 到 上 了 初中 ， 
父亲 的 车 上 便 少 了 一 个 孩子 ， 等 到 弟弟 也 上 了 初中 ， 父 杀 便 省 去 
了 一 天 两 趟 的 奔波 。 可 父亲 似乎 有 些 帐 然 若 失 ,， 儿 子 毕 竞 一 天 天 长 
大 了 。 
收 到 大 学 录取 通知 书 的 那天 , 我 兴奋 得 睡 不 着 觉 。 半 夜里 听见 
客厅 里 有 动静 ， 起 床 看 ， 原 来 是 父亲 ， 他 正在 台灯 下 翻 看 一 本 发 黄 
的 相 短 。 看 见 我 ， 父 亲 微 微 一 笑 ， 指 着 一 张 打 篮球 的 照片 说 : “这 
是 我 刚 上 大 学 时 照 的 ! ”照片 上 ， 父 亲生 龙 活 虎 ， 眼 睛 炯炯 有 神 ， 
好 一 个 英俊 的 小 伙 子 ! 此 刻 ， 站 在 父亲 身后 的 我 却 莫 然 发 现 ， 父 亲 
的 脑 后 已 有 好 些 根 白 发 了 。 父亲 一 出 世 便 失去 了 上 自己 的 父亲 , 惨痛 
的 经 历 使 他 深刻 地 意识 到 父亲 对 儿子 的 重要 性 。 因 此 , 在 他 的 生活 
里 ， 除 了 工作 便 是 妻 儿 ， 他 不 吸烟 不 喝酒 ， 不 钓鱼 不 养 伦 ， 在 办 公 
室 与 家 的 两 点 一 线 间 生活 得 有 滋 有 味 。 辅 导 儿 子 的 学 习 是 他 最 大 的 
乐趣 。 每 天 的 家 庭 作 业 父亲 一 道 地 道 检 查 ， 认 认真 真 地 签 上 家 长 意 
见 ,每 次 家 长 会 上 他 都 被 老师 称赞 为 “最 称职 的 家 长 ”。 母 亲 告 
我 一 件 往事 : 我 刚 一 岁 的 时 候 , 一 次 急病 差点 夺 去 了 我 的 小 命 。 远 
在 干 里 之 外 矿区 工地 的 父亲 接 到 电报 时 ,末班车 已 开 走 了 , 他 跋 山 
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涉 水 徒步 行 了 一 夜 的 山路 , 然后 冒险 攀 
老乡 的 拖拉 机 , 终于 在 第 二 天 傍晚 奇迹 般 地 赶 回 了 小 城 。 满 脸 汗 水 








上 ， 我 哇哇 地 器 了 。 
































ps 
父亲 是 个 不 善 了 








上 一 列 运 煤 的 火车 ， 再 搭乘 











和 灰 土 的 父亲 把 已 经 转危为安 的 我 抱 在 











不 里 , 儿 涌 泪 























“那些 山路 ， 全 是 悬 岩 绝 壁 ， 
怕 。” 许 多 年 后 ， 父 杀 这 样 淡淡 地 提 了 一 句 。 
表达 感情 的 人 ， 与 父亲 在 一 起 沉 蝎 


























水 落 到 我 的 脸 
想起 来 也 有 些 后 








的 时 候 居 


多 , 我 却 能 感觉 出 自己 那 与 父亲 县 县 相通 的 心跳 。 离 家 后 收 到 父亲 


























封 来 信 , 信和 里 有 





的 第 


人 句 似 乎 漫 不 经 ， 








行车 吗 ? 你 走 了 以 后 ， 我 至 
”我 想 了 好 久 ， 在 一 个 阳 
担心 ， 那 辆 车 每 天 晚上 都 在 我 的 梦 上 
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BC 的 话 : 








后 院 杂 物 约 























“还 记得 那 
里 去 找 ， 却 锈 成 一 堆 废 铁 








破 自 









































在 前 面 ， 您 把 车 轮 蹲 得 飞快 ……” 
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光 灿 烂 的 早晨 给 父亲 回信 : 
出 现 呢 ， 我 入 





在 后 





4 和 区 ; 别 


面 ， 弟 弟 坐 





毕业 生 


北大 的 夏天 ， 只 有 记忆 是 潮湿 的 。 我 们 不 是 植物 ， 不 能 在 这 块 
土地 上 生生 不 上 县。 青春 在 窗 边 的 风 中 球 逝 了 。 玻 璃 做 的 风铃 摔 下 来 ， 
发 出 最 后 短暂 的 呼救 声 。 

谁 来 救 我 们 呢 ? 水 瓶 庙 在 床 脚 ， 布 满 灰 侍 。 大 四 了 ,没有 人 像 
以 前 那样 勤劳 ， 跑 到 水 房 去 打 水 。 宁 可 涅 着 ， 要 么 喝 凉 水 。 床 头 女 
明星 的 笑容 已 经 苍白 ， 像 一 条 枯萎 的 瑟 忧 草 。 录 音 机 里 还 是 那 首 令 
人 心 恼 意 乱 的 老 歌 ， 劣 质 的 磁带 ， 快 要 转 不 动 了 。 

毕业 论文 上 的 字 ， 像 蚂蚁 ， 各 自 回 自己 的 家 。 我 们 或 留 下 或 离 
开 ， 这 座 城市 ， 我 们 采 了 4 年 ， 尚 未 熟悉 。 

某 某 人 出 国 了 , 某 某 人 上 研 了 , 某 某 人 找到 了 一 个 肥 得 流 油 的 
工作 ， 某 某 人 被 遣返 回 偏远 的 家 乡 。 一 切 都 以 平静 的 口气 诉说 ， 一 
切 都 不 能 引发 一 点 激动 。 大 四 的 最 后 儿 个 月 是 一 潭 死水 。 

一 位 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 考 上 研 的 朋友 诚 尽 地 对 我 说 :“ 没 意 
思 。” 他 拿 到 那 张 梦 哺 以 求 的 通知 书后 ， 静 静 地 端 着 一 盆 衣 服 ， 到 
水 房 中 冲洗 去 了 。 水 房 中 哗 哗 的 流水 ， 总 有 好 心 的 同学 去 关上 。 而 
时 间 是 关 不 上 的 ， 虽 然 我 们 谁 也 不 说 。 

蝉 还 没 开始 鸣 ， 我 们 的 心 便 开 始 鸣 了 。 毕 竟 我 们 还 年 轻 。 
那 文 烟 一 直 燃 到 尽头 也 没有 吸 一 口 , 那 根 傅 弦 和 寂寞 了 一 个 星期 
也 没有 弹 一 下 。 许 多 老 房子 消失 了 ,校园 里 正在 大 兴 土 木 。 老 房子 
留 在 照片 里 , 我 们 呢 ? 我 们 也 能 留 在 照片 里 吗 ? 包括 那些 做 作 的 微 
笑 和 夸张 的 “V” 形 手势 。 

深夜 ,一 长 排 自 行车 哗啦 啦 地 倒 了 , 是 个 丧 尽 天 良 的 家 伙 王 的。 
楼 上 传 来 几 声 遥远 的 咒 和 器， 却 像 是 上 帝 在 说 话 。 翻 个 喘 ， 又 迷 迷 糊 
糊 地 睡 去 。 把 愤怒 留 给 新 生 们 ， 把 众人 铺 留 给 自己 。 

快 毕 业 了 , 粉刺 一 点 也 不 理会 这 个 变化 , 依然 肆 无 忌 尽 地 生长 ， 
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在 我 们 胡须 还 未 诚 慧 的 脸 上 。 随 身 携带 的 小 镜子 控 了 好 儿 个 缺口 ， 
还 是 舍不得 扔 进 垃圾 堆 里 。 照 来 照 去 ， 这 个 脸庞 怎么 也 不 和 让 女孩 
喜欢 。 月 光 都 是 伤 人 的 ， 在 一 个 接 一 个 的 不 开心 的 夜晚 。 

昆 德 拉 说 ， 聚 合 都 是 为 了 告别 。 

还 在 想 江 南 吗 ? 还 在 写 那 些 关 于 江南 的 诗 吗 ? 还 在 为 那 江 南 
的 女孩 子 牵 肠 挂 肚 吗 ? “没有 ”一 一 说 没有 的 时 候 ， 有 和 气 无 力 。 大 
讲堂 拆除 了 ， 没 地 方 看 电影 了 。 而 那 最 后 一 场 电影 ,恰恰 又 是 看 过 
的 。 




















































































































爱 和 被 爱 ， 似 乎 都 没有 发 生 。 自 行车 骑 得 太 快 了 ， 莫 然 发 觉 该 
停 下 来 的 时 候 ， 才 发 现 停 在 没有 方向 的 十 字 路 

即使 是 屠 位 睡 在 上 销 的 兄弟 一 直 都 
搞 不 清楚 他 的 发 型 是 怎么 梳 出 来 的 。 好 多 次 想 问 ， 却 没有 问 。 

大 家 都 躺 在 床上 看 书 ， 不 再 去 教室 了 ， 不 再 去 听课 ， 尽 管 讲课 
的 是 妙语 连珠 的 教授 。 也 不 去 图 书馆 ， 尽管 图 书馆 里 有 460 万 册 藏 
书 。 躺 在 床上 是 自由 的 ， 看 不 下 去 的 时 候 ， 便 随手 把 武侠 和 爱情 扔 
到 床下 。 
宿舍 的 墙 也 会 写 诗 ， 受 诗人 们 的 票 陶 ， 墙 上 疏 满 甲骨 文 ， 等 待 
着 下 一 届 的 古文 字 学 家 们 来 解读 。 他 们 想象 得 出 ， 自 己 所 住 的 铁 架 
床上 曾 住 过 怎样 的 一 位 前 辈 吗 ? 女生 楼 前 的 白杨 树 , 听 惯 了 那 五 花 
八 门 的 呼喊 ， 或 悠长 ， 或 短促 ， 或 如 巨 钟 ， 或 如 电子 众 ， 或 深情 ， 
或 绝望 。 那些 呼喊 的 男生 站 在 树 下 , 日 复 一 日 地 呼唤 一 个 个 女生 的 
名 字 和 名 字 后 面 的 如 花 似 玉 。 以后, 还 是 同样 的 场景 , 同样 的 呼喊 ， 
只 是 换 了 不 同 的 名 字 。 
杨 树 拱 卫 着 女生 楼 ， 一 言 不 发 ， 一 对 恋人 靠 着 它 接吻 。 另 一 
边 ， 是 另 一 对 恋人 。 

这 座 宽 敞 而 狭小 的 校园 。 
男生 都 在 打 扑 元 ， 女 生 都 在 织 毛衣 。 

打 扑 克 不 是 为 了 打 扑 克 , 织 毛衣 不 是 为 了 织 毛衣 。 毕 业 前 的 日 
子 ， 必须 找 一 种 办 法 来 “打发 ”。 前 途 是 否 如 意 , 不 是 我 们 所 能 决 
定 的 。 对 于 离开 ， 多少 有 点 克 惧 ,虽然 公 言 努力 地 掩饰 着 恐 慢 。 毕 
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毕业 生 








业 的 时 候 ， 我 们 发 现 了 彼此 的 不 同 ,水 底 的 鱼 浮 到 了 水 面 , 水 面 的 














鱼 沉 到 了 水 底 。 





























校园 是 不 能 缩 到 鞋底 带 走 的 。 被 单 已 经 洗 得 发 白 。 系 领带 的 时 








恬 依 然 觉得 别扭 。 教 授 
彼 处 。 














二 - 














f 鸣 的 时 候 ， 行 李 都 打点 好 了 。 上 路 吧 ， 毕 业 生 。 





的 批评 和 表扬 都 忘记 了 ， 因 为 我 们 将 生活 在 

















长 亭 外 ， 古道 边 ， 芳 草 














胞 连天 。 唱 到 一 半 ， 就 已 泪 流 满面 。 仪 仅 是 

















为 了 这 座 圆明园 废墟 上 的 校园 , 为 了 我 们 未 曾 燃烧 的 青春 ?毕业 前 





























E 
第 一 次 喝 醉 酒 。 原 




















老板 娘 说 ， 每 年 6 




















里 的 镜头 。 


尘埃 落 定 。 把 多 余 





的 小 饭馆 时 挤 满 了 毕业 生 ， 大 声 喷 喷 着 劝 酒 的 ,默默 地 一 杯 杯 喝 
酒 正 。 蛋 














些 最 撕 心 裂 肺 的 话 ， 是 刚刚 喝 醉 的 时 候 















































站 不 稳 ， 大 脑 是 停止 转动 的 风车 。 








月 ， 都 会 出 现 这 样 的 场面 ， 她 已 习以为常 。 














而 对 这 一 茬 毕业 生来 说 ,这 是 最 后 的 狂欢 。 剩 下 的 钱 刚 够 点 一 盘 花 
生 米 ， 那 就 来 一 盘 花生 米 吧 。 有 人 提议 焚烧 教科 书 ， 可 没有 多 少 人 
响应 。 走 道里 真 的 有 焚 








烧 的 痕迹 ， 红 灰 在 风 中 飞舞 ， 像 是 香港 鬼 片 
































的 自荐 材料 揉 成 一 团 ， 扔 到 屋 角 里 。 那 些 美 











丽 的 字句 痛苦 地 唱 吟 着 























， 它 们 的 主人 又 爬 到 床上 去 了 。 世 界 上 有 这 

















么 小 的 床 吗 ， 书 占 去 了 
简陋 的 床上 往往 会 做 出 美丽 的 梦 来 ， 因 此 我 们 将 永远 怀念 它 


们 。 

















半 的 空间 ， 剩 下 的 不 到 两 尺 宽 。 














毕业 生 是 最 早 光顾 食 党 的 一 群 。 学 弟 学 妹 们 都 还 乖乖 地 坐 在 教 
































听课， 他 们 就 吸着 





至 了 

















拖鞋 走 进 食堂 ， 一 边 皱 眉头 ， 一 边 挑选 能 够 





























下 咽 的 菜 。 从 凉拌 海带 里 吃 出 一 只 壁虎 的 尸体 来 的 经 历 ,， 以 后 将 成 
为 一 个 流传 不 衰 的 典故 。 大 学 食 间 里 ， 好 吃 的 就 具有 典故 了 。 
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毕业 生 不 再 给 家 里 写 信 。 每 次 在 | 
































这 并 不 能 说 明 他 们 不 























BE 话 里 ， 懒 洋洋 地 应 付 几 人 句 。 
爱 父 杀 和 和 母 杀 了 , 他 们 只 是 找 不 到 更 好 的 表达 


方式 。 毕 业 生 比 新 生 更 爱 母 亲 。 新 生 最 爱 的 是 女 朋 友 ， 而 经 历 过 酸 




















甜 苦 辣 的 毕业 生 们 明白 ， 最 可 爱 的 还 是 母亲 。 
毕业 生 们 更 多 地 谈论 起 故乡 , 无 论 
ls 注 。 谈 故乡 好 像 在 谈 校 罗 








气 是 炫耀 还 是 六 
谈 着 谈 着 便 谈 混 了 。 校 园 ， 即 ; 
故乡 的 小 屋 和 校园 的 宿舍 




















回 乡 还 是 不 回 
, 谈 校园 
成 为 另 一 座 岛 赎 ， 另 一 个 故乡 。 
两 张 照片 重 盖 在 一 起 。 















































哪里 才 是 真正 的 家 ? 














哪里 才 有 家 的 感觉 ? 














“332 路 公共 汽车 , 开 往 
以 后 还 会 坐 么 ? 





殉 和 园 














乡 的 , 无 论语 
又 好 像 在 谈 故 乡 ， 


围墙 外 , 车 水 马龙 。 


。” 这 是 我 们 出 门 必 坐 的 公共 汽车 。 





一 生 何 求 ， 这 是 陈百强 的 歌 。 





一 生 何 求 ， 这 是 毕业 生 的 歌 。 


导 

















8 么 多 的 哲学 著作 ,还 是 没有 解答 这 个 问题 。 两 点 一 线 间 匆 忙 


的 日 子 里 ， 也 没有 时 间 思 考 这 个 问题 。 考 试 分 数 、 名 次 、 奖 学 金 ， 
这 是 一 部 分 人 的 生活 。 及 格 、 无 所 谓 、 糊 弄 过 关 ， 这 是 另 一 部 分 人 





的 生活 。 
两 种 生活 都 是 一 样 的 ,嘲讽 
绿 了 义 黄 ， 黄 了 又 绿 。 回 
个 毕业 生 都 想 笑 。 
怎么 就 到 大 四 了 ? 外 
饭盒 上 坑坑洼洼 
惜 我 们 不 是 蚊帐 ， 









































也 不 是 饭盒 ， 














想起 绞 尽 脑汁 向 老 


E 够 标识 大 四 的 ， 
的 摔 掉 瓷 的 地 方 。 而 我 们 














对 方 不 如 嗣 训 





币 套 题 时 的 情形 来 ， 


三 | 
征 


蚊帐 上 的 洞 洞 眼 眼 ， 
,， 失 去 了 什么 呢 ? 


镜子 里 还 是 那 张 不 英俊 的 脸 。 






































领 到 上 毕业 证 书 之 后 , 再 看 

















园 。 


眼 校 园 , 才 发 现 校 




















自己 。 试 卷 就 像 枯草 ， 


每 


是 


可 


园 陌 生得 像 大 观 


照 不 照 一 张 穿 学 士 袍 、 戴 学 士 帽 的 照片 ?分 辩 是 庄重 多 一 些 还 


是 滑稽 多 一 些 ? 翻 开 
吗 ? 怎么 自 
些 心情 。 世 界 上 





那些 读 过 

































































的 书 ， 密 密 麻 麻 的 批语 是 


























» 记 kk 


可 “学 生 ” 
， 相 同 的 只 有 读书 。 


























6 点 钟 ， 等 待 在 图 
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闫 








' 写 的 
己 也 读 不 懂 了 ? 每 本 书 都 代表 着 某 些 时 间 某 些 场合 
再 也 找 不 到 两 个 像 “ 书 
词 了 ， 大 学 里 ， 我 们 做 过 的 事情 


书馆 的 门口 。 门 卫 一 开门 ， 便 像 一 群 


某 


样 杀 近 的 名 


狂 的 


























股民 冲 了 进去 ， 其 实 里 面 不 是 阿里 巴巴 的 宝库 ， 里 面具 有 : 
的 座位 。 有 一 次 ， 唑 | 























科 一 声 ， 门 上 的 玻璃 被 挤 得 粉碎 。 








在 图 书馆 的 电脑 

















毕 刘 牛 








上 和 看 书 


前 查 自 [ 1 的 名 字 ， 查 自 己 所 借 过 的 书 的 名 字 ， 


像 跟 遥远 的 老 朋友 打 电话 。 第 一 本 书 是 冰心 的 《 致 小 读者 》。 那 一 











瞬间 ， 泪 眼 腊 有 。 
毕业 了 ,没有 挥手 , 导 
记得 来 的 时 候 ， 行 圳 没有 这 么 重 。 





























那 辆 骑 ] 





累累 的 自行 车 吗 ? 曾经 坐 在 









































4 年 的 自行 车 该 传 给 师弟 们 了 , 师弟 们 还 看 得 上 伤痕 
行车 后 座 上 的 女孩 远 在 天 涯 , 天 涯 真 


























的 很 远 ， 不 是 心灵 所 能 包 孕 的 距离 。 


自行 车 的 轮轴 发 出 悠长 的 声音 ， 像 江南 水 乡 的 桨 声 。 江南 ， 江 














南 ， 诗 里 梦 里 的 江南 ， 在 北国 章 阐 的 风 中 凝结 成 一 块 透 明 的 琥珀 。 
， 骑 车 控 足 是 常事 。 有 了 时 ,一 长 串 








冬天 ， 校园 的 小 路 上 多 









































赶 去 上 课 的 学 生 摔 成 一 堆 。 大 



























































青春 岁月 ,书生 意气 ? 燕 园 里 ， 





8 太 矫 情 。 能 着 背 ， 背 上 背 着 沉重 的 行囊。 



































笑 笑 ， 


al 











世 起 来 拍 拍 雪花 ， 又 疾驰 而 






































只 是 因为 年 轻 。 那 些 垂 垂 老 侨 的 高 官 , 在 带 着 恒温 装置 的 高 级 
轿车 里 , 真 的 比 我 们 舒服 吗 ? 他 们 混浊 的 陶子 注视 着 这 群 在 雪 地 上 
滚 聆 的 青春 的 颈 体 , 心理 会 是 怎样 的 感受 呢 ? 是 否 也 忆 起 了 当年 的 
“老人 ”只 有 西 校门 的 银杏 树 ， 它 




















的 年 龄 肯定 比 这 局 

之 间 抖 出 一 片 灿 烂 的 辉煌 ? 银杏 叶 的 那 利 

黄金 不 知 要 动人 多 少 倍 。 
毕业 生 们 都 要 到 银杏 树 下 








幻 的 , 花 名 册 一 儿 











什么 叫做 “成 熟 ”， 到 银 查 树 下 去 找 答案 。 锋 
因为 还 会 有 夏天 ; 毕业 生 们 还 会 灿烂 下 去 ， 因 








个 校园 。 


那么 ， 回 首 的 人 ， 自 己 站 在 什么 地 方 ? 我 们 拥有 的 只 








E 学 校 还 要 大 。 从 什么 时 候 起 , 它 就 在 天 空 与 大 地 
Fh 舒展 流畅 的 生命 本 色 , 比 















































为 他 们 的 心里 








9 照 。 人 是 名 ,， 树 是 影 。 人 的 名 是 虚 
FE 一 换 ; 树 的 影 是 真实 的 , 这 是 天 空 对 大 地 的 给 予 。 
查 树 还 会 灿烂 下 去 ， 























有 青春 ， 
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但 这 足够 了 。 













































































青春 意味 着 铁 肩 担 道义 ， 钞 手 着 文章 ， 那 是 李大钊 的 青春 。 重 
迅 却 说 ， 青 年 中 也 有 铬 重 ， 有 情夫 ， 有 叛徒 。 看 来 ， 青 春 也 值得 怀 

















也 们 的 青春 在 展 睡 着 , 他 们 自称 “九三学社 ” 上 午 9 点 起 












































本 ， 下 午 3 点 起 床 。 宿 舍 里 各 自 为 政 ， 找 不 到 “公共 空间 ”。 唯 有 














下 学 家 与 快乐 的 猪 之 间 往 往 选 择 后 











可 






































毕业 前 夕 的 日 子 宛 如 在 梦 中 。 











床 
睡觉 能 够 达成 默契 。 在 痛苦 的 哲 
者 























睡梦， 


和 T 声 组 成 一 曲 泥 洲 的 大 合唱 。 


寺 常 被 车 声 所 惊 











毕业 生 们 睡 眼 腊 胱 地 坐 在 楼 前 。 
闻 ， 大 家 上 只 对 旧闻 有 兴趣 ， 即 

















ee 开水 的 往事 。 


























两 处 茫茫 音 不 见 ， 脚 下 路 的 是 

















坚持 或 背叛 ， 认 同 或 
便 入 乡 随 俗 。 






































毕业 生 , 无 所 事 事 的 毕业 生 。 





电影 院 和 录像 厅 里 ,有 





毕业 生 不 属于 校园 ， 也 不 属于 地 方 ， 
块 浮 冰 ， 浮 冰 正 在 融化 。 
FH 定 ， 这 不 是 一 个 问题 ， 到 了 哪个 村 子 ， 










































































导演 ， 他 们 也 会 这 么 并 























坐 在 电 景 和 欢 看 电影 只 是 氛围 
投 合 心情 罢了 。 在 黑暗 中 ， 
上 有 一 个 玫瑰 色 的 世界 。 故 事 














者 细 地 包 囊 起 来 ， 屏 幕 








造 得 很 拙劣 , 但 毕业 生 们 已 不 





再 像 在 大 一 时 那样 挑剔 地 批评 。 




















在 黑暗 的 、 封 闭 的 空间 





























心里 却 在 想 着 自己 。 说 什么 脂 















































影 里 的 主人 公 在 笑 ， 在 次 











本 
3 











看 ， 从 成 十 代 英 雄 的 石像， 脸 








能 体味 出 导演 的 无 奈 。 他们 是 





i ee 











， 如 何 转 眼 零落 成 泥 ? 














,在 爱 ， 在 杀 吉 而 毕业 生 们 静 静 地 观 























上 没有 什么 表情 。 那 些 表情 ， 留 给 告 








别 的 那 一 天 。 弘 一 大 师 坐 化 之 前 ， 
毕业 生 们 离开 之 前 ， 脸 上 的 神情 也 可 以 
有 位 年 轻 的 博士 调 候 说 , 中 文系 的 学 生 与 其 老 老实 实地 听 四 年 
` 出 才气 和 灵感 ， 看 电影 



































课 , 不 如 痛 痛 快 快 地 看 四 年 
或 许 能 够 看 出 才气 与 灵感 。 
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挥 笔 号 下 “ 悲 欣 交 集 ” 四 个 字 ， 
用 这 四 个 字 来 形容 。 


















































每 一 个 毕业 生 想 说 的 心里 话 也 就 是 这 一 句 。 
然而 ， 校 园 生活 毕 竞 不 是 一 部 类 似 于 《爱情 故事 》 的 电影 。 
当 图 书馆 前 面 的 大 草坪 被 抹 掉 后 ， 歌 者 们 移师 到 静 园 里 。 
我 不 喜欢 静 园 的 草坪 ,在 周围 院落 的 包围 下 ,丧失 了 草坪 应 有 
的 从 容 。 但 毕业 生 们 顾 不 上 这 么 多 ,在 那些 没有 繁星 的 夜晚 ， 围 成 
一 圈 ， 在 角落 里 自 弹 自 唱 。 
记得 刚 到 北京 时 ， 还 能 看 到 满 天 繁 星 。 后 来 , 日渐 稀 少 ， 到 了 
毕业 的 时 候 ， 居然 一 颗 也 没有 了 。 不 是 繁星 消失 了 ， 是 心灵 蒙 上 了 
人 尘埃。 怎么 擦 也 擦 不 去 。 
今夜 ， 有 月 冬 然 ， 他 们 在 唱 卡 彭 特 的 歌 。 我 坐 在 另 一 个 角落 ， 
歌声 从 草 尖 上 传 来 ， 这 首 歌 从 大 一 听 到 大 四 ， 从 进 校 听 到 毕业 。 也 
许 只 有 泊 阁 和 E 如 此 准确 地 把 握 生 命 的 本 质 , 也 许 只 有 毕业 生 才 会 真 
正 眷恋 这 座 已 经 不 可 爱 的 校园 。 
《 旧 约 。 传 道 书 》 说 : “一 代 过 去 , 一 代 又 来 , 地 却 永远 长 存 。 
日 头 出 来 , 日 头 落 下 ， 急 归 所 出 之 地 。 风 往 南 刊 ， 又 往 北 转 ， 不 住 
的 旋 沙 ， 而 且 返 回转 行 原 道 ， 江河 都 往 海 里 转 ， 海 却 不 满 ， 江 河 从 
何 处 流 ， 仍 归 何 处 。” 
这 是 毕业 生 们 唯一 的 信念 。 
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那 塔 ， 那 湖 


一 


刷 


在 我 之 


很 久 ， 另 一 个 人 在 渐渐 逝去 的 黄 展 中 


把 这 些 书籍 和 黑暗 视 为 自己 的 命运 


迷失 在 曲折 


的 回廊 上 


带 着 一 种 神圣 而 又 莫名 的 恐惧 
我 意识 到 我 就 是 那个 人 ， 那 个 死者 ， 迈 着 


一 致 的 步伐 ， 过 着 相同 的 日 子 ， 直 到 


终结 


一 ~ 一 瑟 


世界 先是 变 丑 ， 然 后 熄灭 


那 塔 ， 那 湖 
园 





种 刻骨 铭 心 的 











花 


,如 栅 岛 上 无 乌 


强 一 池 的 下 寞 ,等 了 六 


由 





， 那 些 


我 来 之 前 ， 这 里 曾经 很 灿烂 。 我 不 忍 说 “曾经 ”， 说 起 来 ， 














博 尔 赫 大 








那 群 人 ， 那 片 林 子 ， 那 些 花 条 ， 那 座 校 


量 . 























痛 




















F 久 


。 我 来 之 后 ， 时 光 已 经 凋零 ， 
的 旧 巢 。 





是 
有 EE 入 夜 的 葆 
的 古 池 ， 
有 塔 还 


























如 勺 海 旨 
只 有 湖 还 在 , 宁静 如 日 本 锌 
» 也 没有 等 来 一 上 {入 水 的 青 




































































在 ， 灰 尘 满 





田 ， 对 也 星 与 








地 自 言 自 语 。 





前 清 





的 王子 和 公主 们 在 这 里 嬉戏 过 。 那 时 候 ， 还 是 
该 辉煌 的 还 辉煌 着 。 那 个 倒霉 的 英国 使 他 曾 在 这 上 


Es 




















落下 倾斜 的 背影 ， 在 夕阳 芯 


哺 喃 








月 疆 ， 


元 颁 1 
E 下 机 ， 因 为 不 肯 
































向 大 请 帝国 








星 带 下 跪 而 结束 了 他 后 





片 园子 。 半 个 多 





性 纪 以 后 








jt 





ry 


辱 的 出 使 .可 他 牢 牢 地 记 住 了 这 
， 他 的 子孙 们 又 来 了 。 这 一 次 ， 他 们 一 把 








H 
LI 








火烧 挥 了 “万 园 





之 园 ” 的 





圆明园 , 也 烧 掉 圆明园 旁边 一 片 拱 月 的 星 


























辰 : 畅 春 园 、 蔚 
大 观 园 











秀 园 、 承 








泽 园 、 镜 春 美丽 的 名 字 流 传 下 来 ， 











那样 流光 溢 彩 的 想象 流下 来 。 以致 我 每 每 阅读 北大 教授 们 的 








著作 , 在 最 后 一 页 发 现 “ 写 于 不 
E 活 在 桃花 源 一 般 的 乐土 上 。 这 是 








们 都 4 
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”的 文字 时 ,总 认为 教授 
个 可 怕 的 错觉 。 实 际 j 


西 XX 园 


0 
































Es 











剩 下 来 的 ! 








A 





\ 有 一 群 群 











楼 房 


与 楼 房 之 间 是 坑 坑 注 
草地 ， 以 及 匆匆 行走 、 面 有 菜色 的 教书 先生 和 学 
都 未 老 先 误 ， 吃 力 地 路 着 锈 迹 斑斑 上 





的 





单调 、 策 拙 、 丑 陋 且 
E 洼 日 


那 塔 ， 那 湖 














拥挤 的 楼 房 ， 它 
的 水 泥 道 ， 半 黄 半 





门 建 于 五 
青 的 小 块 
































生 们 ， 他 们 几乎 全 

















行车 ， 为 生存 无 奈 地 奔波 。 








仅 有 的 美丽 定格 在 未 名 湖区 , 没有 人 敢 给 湖 起 名 字 ,， 尽管 这 是 


一 个 不 起 眼 的 人 工 湖 .。 经 历 了 一 年 又 一 年 的 淤塞 与 浚 通 , 水 已 不 是 
年 王公 贵族 们 眼中 清 
j 边 , 在 舒 舒缓 组 的 音 

者 在 被 子 里 等 








年 人 都 缩 



































亮 清 











恋人 , 依 假 而 4 
才 毅 、 均 斋 、 备 斋 一 字 排 





们 ， 与 党 








练 气功 














人 物 们 早已 不 见 了 萍 踪 侠 影 。 


冬天 ,湖水 结 冰 了 。 
来 自 温 暧 的 罚 ! 























事 。 在 燕 








元 | 





度 过 的 第 











开道 





E 上去， 果然 是 “ 脚 
长 长 的 颖 险 ， 一 直 向 对 岸 延伸 。 我 驱 飞 昕 散 、 连 滚 带 爬 
后 退 , 发 现 那 块 沙 州 上 的 石 鱼 还 有 半 





青 亮 的 水 。 每 天 早上 ， 
乐 里 练习 气功 。 未 名 湖 的 早上 
阳光 爬 上 他 们 的 脸庞 。 要 么 就 有 几 对 约会 的 
的 老人 们 一 样 物 我 两 坊 。 湖 边 的 德 斋 、 
开 ， 朱 阁 绮 户 依 旧 ， 只 是 德 才 均 备 的 风流 


冬季 ， 未 名 湖 有 两 三 个 月 可 以 汶 六 
、 不 曾 见 过 冰冻 的 湖面 的 我 来 说 ， 的 在 








堆 堆 的 老人 聚 在 
是 属于 老人 的 ， 


和 E 必 






































k。 这 对 
奇妙 的 




















是 件 





























复 溥 冰 ” 


”， 只 听 一 


Ce 
阵 咱 哄 叶 











地 抱 着 它 
抱 着 








它 , 分享 


吗 ? 那 一 瞬间 ， 我 并 了 ， 对 着 空 








。 石 鱼 坚 








三 








身子 ， 似 乎 在 与 凝 
着 它 那 冰冷 的 体温 。 瀚 海 就 是 天 音 吗 ? 
彼 无 人 的 白 茫 茫 的 未 名 湖 ， 就 像 当 








年 抱 着 老 马 痛风 
” 谁 知 
不 是 我 的 明日 9 





罗 啊 
壮 的 石 鱼 








H 


;办 


坦 





























魂 , 终于 还 是 什么 也 没有 说 ， 让 滚烫 的 泪水 自由 
的 头 上 上。 或许， 过 不 了 多 和 久 ， 泪 水 就 会 凝 成 冰 珠 。 














这 
小 楼 的 


回 


并 且 繁 衍 


lz 





> 





五 院 破旧 


有 一 群 民 ] 了 


没有 光阴 









































冒失 失地 
邯 下 裂 
也 往 





E 冒 上 
FE 喀 的 声音 














> 











三 喘 子 露 在 冰 面 上 ,赶快 紧 紧 
回 的 命运 作 最 后 





挣扎 。 而 我 








的 尼采 一 样 ， 我 也 想 对 石 鱼 
我 的 昨 





青 醒 就 是 沉醉 























说 : “我 受 否 受难 的 见 
壮 的 石 鱼 , 谁 知道 这 条 莫 






























































山 | 











[在 走廊 里 4 


半 优 秀 的 学 
一 年 四 季 都 在 修 修补 补 。 每 次 走 进 去 , 都 
省 壁 ， 或 者 装饰 天 花 板 ,或 


E 论 怎样 


的 二 层 小 楼 


E? 我 害怕 惊醒 居住 在 冰 层 下 





的 概念 ， 草 的 枯 荣 不 代表 
壁 被 朴 墙 藤 密 密 地 履 盖 住 了 。 草 比 人 顽强 , 草 在 这 儿 扎 根 、 





的 诗人 的 灵 
地 溅 落 到 石 鱼 














看 





























什么 。 中 文系 在 五 院 ， 








年 就 得 换 一 批 。 











广 碌 着 ， 或 者 粉 














出 








371 


火 与 冰 














者 更 换 门 窗 。 








这 种 繁忙 的 场景 使 人 怀疑 : 或 许 这 群 民工 才 是 这 座 小 











楼 的 主人 ， 据 说 ， 从 一 院 到 六 院 ， 许 多 院落 都 是 当年 燕 束 大 学 的 女 
生 宿 舍 , 温柔 如 春水 的 冰心 就 曾 居住 于 此 ， 在 漆黑 的 走 亡 里 , 民 履 





跃 动 着 一 群 
来 ， 先 生 们 
院子 里 的 草 























沃 呀 , 草 的 上 
教 、 二 教 、 文 史 楼 、 哲 学 楼 、 化 学 楼 、 俄 文 楼 、 民 主楼 …… 一 些 正 
被 拆除 ，_ 些 等 待 着 被 拆除 。 谭 号 有 鼎 伤感 的 声音 球 荡 着 : “ 凌 雨 将 








风 中 多 少 繁 
/ 无 力 留 住 
与 黑 发 都 留 
当 我 作为 早 




















时 候 ， 我 有 一 种 喘 不 过 气 来 的 感觉 。 空 气 如 此 燥热 ， 带 着 金属 般 的 









































民国 女士 的 裙 角 。 一 股 厚重 的 ; 漆 汪 水 泥 的 气味 扑面 而 
习以为常 地 在 这 种 气味 里 撰写 高 深 莫 测 的 文章 。 窗 外 ， 
们 疯狂 地 生长 ， 像 在 跟 谁 挑战 一 般 。 这 里 的 土地 并 不 肥 
面 究 人 



































































































































冷 
华 如 上 梦 经 万 紫 干 红 / 随 风 球 落 …… 我 看 见 泪 光 中 的 我 
些 什么 / 只 在 忧 虱 醇 意 中 还 有 些 旧梦 ……” 是 的 , 白 发 
不 住 什么 。 这 里 本 来 就 是 一 处 “不 真 ” 的 世界 。 冬 天 ， 
上 第 一 个 赶 到 教室 的 学 生 , 穿行 在 灯光 昏 黄 的 走廊 里 的 
























































需 味 , 渗透 进 我 的 每 个 张 开 着 的 毛孔 . 封闭 的 空间 ， 模 闻 的 门牌 号 ， 














被 白蚁 星 坏 











的 讲台 , 墙 上 一 层 接 一 层 往 下 剥落 的 石灰 ,这 一 切 就 像 

















老 得 走 
最 放肆 的 是 




















台 
氛围 每 时 每 





不 动 的 挂钟 ， 牙 齿 沙 得 差不多 了 ， 咬 不 住 时 间 的 手指 。 
老鼠 , 它 往往 在 老师 讲 得 最 精彩 的 时 候 ， 闪电 般 窜 过 贡 





























， 下 面 爆发 出 男孩 愤怒 的 喊 打 声 和 女孩 矫 揉 造作 的 尖 叫 。 颓 败 的 


























刻 都 在 与 一 张 张 生机 勃勃 的 面孔 进行 着 艰巨 的 斗争 。 终 

















3 在 古 楼 里 


采 过 的 那些 明朗 的 脸 舌 上 , 提 摸 不 定 的 神色 越 来 越 多 ; 




















血管 里 ， 测 涌 澎 涯 的 鲜血 越 来 越 少 。 窗 户 整个 冬天 都 紧 






































着 着 ， 
0 
学 生 的 同龄 

张 承志 
出 人 等 的 证 
劣质 的 扑克 
是 土 头 土 脑 
个 没有 诗意 
俗 成 的 午休 
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侍 与 水 气 使 它们 不 再 透明 。 于是, 看 不 到 窗外 的 塔 和 湖 了 ， 
动 的 心 来 , 学 生变 成 了 先生 的 同龄 人 ， 而 不 是 先生 变 成 
4 人， 早生 华发 不 是 为 多 情 。 

说 ， 这 是 一 座 游牧 的 校园 。 然 而 ， 门 卫 严 肃 地 检查 者 进 
件 ， 好 似 一 处 保密 机 关 。 学 生 们 整 天 围 在 宿舍 里 打牌 ， 
牌 像 虹 螂 一 样 在 油 迹 斑 斑 的 桌子 上 跳动 , 在 楼 外 游荡 的 
We 与 银杏 叶 铺 就 的 小 径 那 样 不 协调 。 反 正 这 是 一 
的 年 份 ， 校 警 们 除了 撕 海 报 ,什么 也 不 用 干 。 这 是 约定 
时 间 ， 一 个 接 一 个 的 酒 瓶 从 窗口 扔 出 来 ， 有 二 锅 头 ， 更 





































































































多 的 是 3 











中 午 的 蝉 鸣 里 
吹 来 ， 





























独 狸 地 扭头 Tf 





燕 京 啤酒 。 2 





， 酒 瓶 的 翡 
罕有 的 温润 。 忽 然 想 起 罕 
件 鸡毛 荡 皮 的 小 事 对 同学 大 品 不 
竟 针 锋 相 对 地 说 : 
西 ? 这 名 话 一 定 比 所 有 的 粗话 还 要 “恶毒 ” 
1 去 。 显然 ， 某 个 语 词 








“我 是 什么 东西 














瓶子 亲吻 水 泥 地 时 声 
树 根 下 放射 着 斑 澜 的 光泽。 我 总 算 感 觉 至 
出 简直 就 是 贝多 芬 的 《命运 》。 
时 代 的 一 桩 趣事 来 。 教官 
上 。 这 名 平 





那 塔 ， 那 湖 
音 悦耳 ， 破 碎 的 玻璃 片 在 
的 更 蔡 与 流转 , 在 
风 从 湖 边 
因为 一 
里 道 来 顺 受 的 同学 ， 











| 时空 





















































我 是 北大 学 生 ! 你 是 什么 东 




















,飞扬 跨 雇 的 教官 面目 








令 他 无 法 抗衡 。 


那 时 ， 我 们 把 这 


种 命名 当 作 屈 辱 生涯 中 仅 存 的 一 种 荣 0 


塔 影 之 间 时 ， 却 又 


和 久 呢 ? 若干 年 

















后 ， 同 次 


始 瑟 却 这 种 真正 的 荣誉 。 这 种 荣 
人 人们 的 语气 是 否 还 能 如 此 理 








这 样 的 经 历 , 背 





着 沉重 的 书包 最 后 一 

















灯光 依次 熄灭 ,仿佛 有 双手 跟着 我 追 。 


外 ,空气 轻微 地 震动 ， 使 树 校 上 的 几 片 雪花 无 声 无 县 地 落下 来 。 雪 
帮 我 沉默 。 该 睡 的 都 睡 了 ， 该 醒 的 还 醒 着 。 
深 处 似乎 还 亮 着 一 蔓 桔 黄 的 灯 ， 看 不 真切 。 
“ 饭 颗 山 头 饭 颗 生 ， 莲 花灯 下 莲花 起 ”。 


花 格外 意 深 ， 


头 : 


























个 走出 


能 维持 多 
ws 
图 书馆 的 大 门 ,背后 的 


踏 着 雪 泥 走 在 燕 南 园 的 矮 墙 






















































































燕 南 园 的 





























名 偶 语 涌 上 收 然 的 心 











我 全 然 成 了 灯 下 读经 


的 主人 一 一 那 位 主人 ,可 是 白 发 苍苍 的 老 先 生 ? 那 位 主人 ,可 与 塔 
和 湖 一 样 年 长 ”此 刻 , 就 缺少 犬 央 了 ,否则 我 便 成 为 唐 时 的 风 雪 夜 


归 人 。 


那些 独行 的 夜晚 , 没有 


























明光， 只 


我 








,的 脚步 声 杯 着 我 的 脚 




















印 。 几 座 新 建 的 大 楼 挡住 了 勋 黑 的 塔 影 ， 而 湖 在 哪个 方向 呢 ? 我 迷 








糊 
来 巡 紫 嫣红 














是 冬天 ; 那 是 
两 句 唱 词 ， 














起 这 
天 ” 一 样 ， 带 

我 又 一 
完美 的 构图 




















观 ?9 








。 了 两 名 《牡丹 亭 》 的 











日 词 涌 

















次 走向 塔 。 
被 破坏 了 ， 照 不 了 一 张 只 
回避 的 烟 向 。 烟 向 是 什么 时 候 修 起 来 的 呢 ? 医 


， 所 有 人 都 不 知道 答案 。 我 上 只 记得 法 国 摄影 家 马 格 。 








(= 











我 的 喉头 , 尽管 我 依旧 沉默 。 
饥 ， 似 这 般 都 付 与 断 井 残 垣 。 
昌 南 方 ， 这 儿 却 是 北方 。 可 是 不 知 为 什么 ， 
就 像 林 贷 玉 想起 
彻 彻底 底 的 绝望 的 心性 
用 墙 外 , 有 一 根 


芝 心 乐事 谁 





“ 原 
” 那 是 唱 春 天 ,现在 却 

我 总 是 想 
辰 美景 奈何 
































家 院 ，E 











百 。 


张 牙 舞 爪 烟 秽 ， 比 塔 还 要 




















,有 拱 的 照片 ， 增 的 旁边 是 无 法 














内 不 是 “人 文 景 
旦 布 70 





为 虹 
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年 代 到 中 国 
冰 的 大 学 生 、 下 室 的 塔 以 及 深 深 冒 烟 、 
朋友 都 恨 这 根 烟 秽 , 我 却 不 恨 。 委 


























9 的 一 组 照片 , 其 








jm 











张 便 
























































欣欣 向 荣 的 的 大 烟 
在 枫 岛 上 望 这 对 “兄弟 ”的 时 候 ， 





是 冰冻 的 未 名 湖 、 湖面 上 滑 








网， 许多 











登临 的 可 能 


我 想 : 缺 了 烟 向 ， 怕 塔 也 要 逊色 许多 吧 ? 这 是 历史 ， 也 是 现实 。 
我 的 眼角 是 一 湖 的 水 , 这 些 水 曾 洲 满 几 代 人 的 眸 子 。 塔 在 湖 的 

一 角 ， 子 然而 立 。 许 多 年 以 前 ， 塔 门 便 锁 住 了 ， 没 有 

记得 我 到 北大 的 第 一 天 ,兴致 过 勃 地 去 看 未 名 湖 ， 却 在 借 大 的 校园 

里 迷失 了 方向 。 只 好 红 着 脸 层 生生 地 问 一 名 老生 : 


走 ? 














2 


“ 那 边 不 是 ? 见 到 塔 就 见 到 湖 





再 之 








高 做 ; 湖 
的 时 候 , 可 以 来 角 


的 塔 乡 

















湖 动 ， 塔 静 ; 

















依 假 大 地 ， 


湖 是 阴 ， 
塔 癌 往 














塔 是 阳 ; 





“未 名 湖 怎 么 


了 。” 他 指 了 指 突 几 于 郁郁 的 树 
。 我 便 沿 着 塔 的 方向 走 ， 终 于 走 到 了 湖 边 。 塔 成 了 我 
开局 这 座 迷 宫 般 的 校园 的 第 一 把 钥匙 。 























天 空 





塔 与 湖 都 是 有 











灵魂 。 














灵魂 的 , 它们 的 灵 
北大 如 果 没 有 了 塔 和 湖 ， 








湖 躺 着 
; 湖 容纳 游 鱼 























坡 里 没有 赵子龙 , 空 
年 轻 人 们 都 是 这 权 
是 很 久 很 久 的 往 
还 有 一 个 人 在 行走 。 行 
9 背 已 驼 ， 足 已 踊 。 
纯真 的 年 龄 里 ， 未 名 湖 像 孕妇 


呢 ? 


湖畔 ”。 那 
之 间 ， 



































博 





E 塔 像 幽 灵 一 样 扩 

















# 过 来 


























， 搭 立 痢 ; 湖 谦 









































。 那 该 是 怎样 的 
歌 笑 在 湖畔 ， 


R 亦 不 册 。 








赛 里 全 是 书籍 。 











一 种 


了 还， 塔 





， 捞 呼唤 飞鸟 。 焦 和 灼 
kh 摸 湖 的 受 帖 ; 软弱 的 时 候 ， 可 以 来 淫 取 搭 
魂 是 二 干 万 万 人 
就 像 胡适 之 先生 所 说 的 ， 
城 计 里 没有 诸葛 亮 ” 
的 一 一 “我 们 
事 了 ， 人 们 已 然 不 笑 





的 联 介 


的 灵魂 ， 是 北大 的 
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长 坂 
监 坑 





我 们 歌 兴 在 

湖 光 塔 影 系 0 
走 的 这 人 是 我 吗 ? 这 个 人 是 我 ， 这 个 
这 个 人 衣衫 礼 被 ， 行 


在 这 不 


一 样 忍 耐 痛 苦 ， 在 这 不 纯真 的 年 龄 ， 
折 破 幸福 。 塔 与 湖 分 别处 于 对 立 的 一 极 ， 提 醒 着 











人 们 保持 残存 的 一 部 分 记忆 。 塔 与 湖 都 知道 ,身边 行走 的 这 些 人 都 


不 再 是 








昔日 的 知己 


了 。1{ 





























它们 依然 像 昔 

















没有 发 生 。 





/Ee 








4AN 











“原来 巡 紫 婚 红 开 
单一 种 凄美 而 悲 # 








FE: 的? 





性 时 
月 所 











遍 ， 

















那样 











存在 着 , 仿佛 什么 都 
似 这 般 都 付 与 断 井 残 垣 ”。 忆 





那 是 





啊 ! 让 愿意 枯萎 的 尽量 枯萎 ,让 愿意 腐 





烂 的 尽量 腐烂 ， 让 愿意 生长 的 尽量 生长 ， 让 愿意 燃烧 的 尽量 燃烧 ， 
让 安居 者 继续 安居 ， 让 漂泊 者 继续 漂泊 。 最 后 ， 塔 依然 是 塔 ， 湖 依 
是 湖 ， 我 们 依然 是 我 们 。 
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那 塔 ， 那 湖 

















世界 真 的 会 像 博 尔 赫 斯 说 的 那样 “ 炸 灭 ” 么 ? 
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火 与 冰 


底层 体验 与 体验 底层 

















中 





国 当代 知识 分 子 最 缺乏 什么 ? 
国 当 代 文 化 语 境 中 最 缺乏 什么 ? 
两 年 前 的 人 文 精神 讨论 试图 











离 了 问题 的 答案 


不 久 前 , 我 有 一 
的 小 镇 。 回 到 故乡 ， 就 像 走 进 鲁 


死 彼 的 感觉 


界 ， 纸醉金迷 ， 斗 、 
轿车 ,一 天 能 够 痛 % 
的 程度 ， 令 我 想起 《罗马 帝 
世 景 象 。 另 一 个 1 
弱 的 失业 工人 吃力 地 路 着 人 力 三 轮 车 ，15 岁 的 农家 女 在 歌厅 门口 
学 生 在 校门 亮 出 刀子 群 








招摇 过 市 , 习 





次 回 


令 我 毛骨悚然 。 那里 有 两 个 





手臂 上 刺青 斑斑 的 5 


回答 这 两 个 问题 , 最 后 却 远 远 地 信 


乡 之 行 。 我 的 故乡 是 ! 
迅 的 《故乡 》， 那 种 阴郁 、 
































国 





rn 











ee 





世 




















狂欢 。 
多 两 瓶 芒 台 酒 ， 


















































小 小 的 乡 长 扩 


和 国 衰亡 史 》 的 作者 吉 朋 笔 





有 好 莱 坞 式 的 别墅 和 肾 华 
玩 三 个 不 花 钱 的 妓女 。 穷 奢 极 欲 





色 下 古 罗 蕊 的 末 





世界 是 底层 的 世界 ,日 




















疯狂 混杂 的 动物 ' 
的 景象 ,我 忽然 明白 鲁 





然而 , 在 当代 文化 的 视野 中 ， 
席 了 。95% 以 上 的 中 国 
so 90 


不 缀 而 











华 饭 店 里 洋 












































因为 寻 


| 





日 出 而 作 ， 


























底 











层 民 众 的 生存 状 貌 





年 代 的 文坛 ， 智 慧 而 优 


的 色调 和 咖啡 的 香味 。 











玉 体 ， 美 其 名 日 


(3 共 2 


美 其 名 已 ] : 
“分 享 艰难 
要 接受 ] 
们 认为 ， 




















上 层 








争斗 难道 不 艰难 ? 走后门、 请客 送礼 难道 不 艰难 
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岗 实 、 要 忍耐 、 








“女性 写作 ”; 














的 旗号 。 他 们 
要 挺 住 、 


也 看 到 了 底 

















比 底层 更 艰难 : 





到 











济 难道 不 艰难 ? 
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落 而 县 。 一 名 瘦 

















殴 。 麻木 与 





生 的 生存 , 令 我 想起 狄更斯 笔下 雾 都 伦敦 的 贫民 区 
迅 为 什么 用 “未 庄 ” 来 命名 他 的 小 说 故事 所 
里 从 未 出 现 过 有 尊严 的 “人 ”的 生活 。 
“未 庄 ” 和 “未 庄 的 男女 们 ” 缺 




















居然 像 阿 伯 丁 神 灯 一 样 


E 的 作家 们 轻松 地 搬 绘 着 察 
小 女人 顾 影 自 怜 , 抚摸 自己 的 
老 先生 反 
。 一 群 号 称 “ 新 现实 主义 ”的 青年 作家 ,打出 
层 的 艰难 , 但 
要 挤 出 微笑 来 ， 
三 长 、 书 记 、 乡 镇 长 们 不 容易 ， 





刍 记忆 ， 忠 叫 陈 年 往事 ， 





二 


他 们 教育 底层 : 
了 的。 他 

官场 
页 群众 发 展 经 























日 包 总 会 




















信也 


内 




















当代 文学 走 至 





性 ， 而 走 
掉 曾 有 过 的 底 


荆 























I 这 一 步 的 时 候 , 当代 文学 便 





底层 体验 与 体验 底层 





丧失 了 它 自身 的 悲剧 























莱 奥 。 洛 温 
度 : 抵抗 和 








塔 尔 说 过 : 
届 月 


全 盘 的 彻头彻尾 的 摆 吕 无 耻 。 有 底层 体验 的 作家 故意 抹 
层 体验 ， 没 有 底层 体验 的 作家 坚 
“文学 中 流行 两 种 对 现 有 权力 


决 拒绝 去 体验 底层 。 


的 截然 相反 态 











及。” 在 强大 压力 之 下 的 忆 





E 服 是 值得 同 











情 的 , 但 主动 





投靠 、 眼 巴 





巴 地 盼望 招安 则 是 











绝对 的 可 耻 。 


除了 莱 奥 。 洛 温 塔 尔 所 





说 的 “抵抗 与 届 服 ”之 外 ， 
的 态度 : 它 











致力 于 消除 底层 体验 的 残酷 了 
个 意义 上 而 言 ，90 年 代 文 学 比 17 年 





SAY 


份 饰 ”是 多 








是 第 三 种 态度 ,也 是 危害 最 





大 








i 





:， 有 如 鸦片 、 毒 品 。 从 这 











这 


坦 


























》 的 世界 还 要 可 怕 。 

当代 文学 
开辟 的 、 许多 比重 
统 ， 旋 是 现代 文学 三 十 年 的 最 
是 从 心底 里 涌 出 来 的 ; 





















































老舍 的 《骆驼 祥子 》、 
面 惨淡 的 人 生 ， 
国 
“ 农 














民 的 命运 ”: 




















毫 不 留恋 地 背弃 


“蚊子 似 地 生活 着 ， 


FE 文学 〈1949 一 1966) 还 


了 现代 文学 体验 底层 的 传统 。 昌 
迅 有 着 更 深切 的 底层 体验 的 作家 延续 的 这 一 传 





要 不 堪 


入 目 ，90 年 代 作 家 营造 的 营 歌 燕 舞 的 世界 比 《 创 业 史 六 《金光 大 








鲁迅 








高 成 就 。 阅 读 这 些 作 品 的 时 候 ， 感 动 


鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 信 
五 斗 》、 柔 石 的 《为 奴隶 的 母亲 》、 沈从文 的 《长 河 》、 许 地 山 的 《 春 
桃 》、 艾 芜 的 《 南 行 记 》、 萧 军 的 《 八 
路 钥 的 《饥饿 的 郭 素 娥 》， 
正视 淋漓 的 鲜血 ”的 作家 ， 才 有 可 外 
”来 。 胡 风 在 为 “生死 场 ”所 作 的 后 记 中 , 用 这 样 的 几 句 话 概 
糊糊 涂 涂 地 生存 ， 乱 七 八 糟 

















的 乡村 六 


叶圣陶 的 《多 收 了 三 


萧红 的 《生死 场 》、 
…… 只 有 敢于 “ 直 
E 写 出 “ 活 的 
括 









































地 死亡 ， 用 











,的 血汗 自己 的 生命 肥沃 了 大 





























类 ， 


勒 革 



































上 日 表现 底 





兰若 地 蠕动 在 自然 的 暴君 和 两 只 脚 日 
这 段 话 我 读 了 无 数 遍 ， 每 次 都 有 
其 实 , 当代 作家 
层 的 作品 却 











了 








种 切 肤 之 ; 
会 底层 的 比例 攻 


个 六 



































,来 自 裤 
大 大 减少 了 。 这 是 



































出 身 的 作家 ,在 笔会 - 
都 从 农村 写 到 城市 里 来 了 。 





I 























解 了 。 当 昔 
们 





























的 底 











样 的 作家 也 被 指派 去 菜 地 挂 了 了 














职 体验 “生活 ”的 





也 ， 种 出 粮食 ， 养 出 
的 暴君 上 


上 面 的 收 论 在 这 名 话 里 迎 丸 而 
层 体 验 成 为 他 们 向 更 高 的 目标 仆 升 的 障碍 时 , 他 
里 所 当然 地 将 活生生 的 底层 体验 放逐 出 心灵 家 园 。 当 连 陈 忠 实 这 





畜 
的 威力 下 面 。” 








习 现 代 作 家 要 高 得 多 。 
任 解 的 迟 论 。 


一 位 陕西 
“ 靠 俺 一 文笔 , 把 一 








时 候 , 当 连 贾平凹 这 
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火 与 冰 


样 的 
价值 
的 《 
年 代 

















影视 、 
曾 在 
旅 。 
拍摄 
腻 的 



























































作家 也 刻意 雕琢 美文 、 培 养 “ 文 化 情趣 ”的 时 候 ， 他 们 作品 的 
也 就 沦 为 零 或 负数 了 。80 年 代 曾 有 过 几 点 星星 之 火 ， 如 方 方 
风景 》 张 承志 的 《 黑 骏马 》 路 遥 的 《平凡 的 世界 》 但 到 90 
之 后 连 这 样 的 星星 之 火 也 熄灭 了 。 

2 
音乐 、 绘 画 等 各 个 方面 。 多 米 诺 骨牌 的 倒塌 是 连锁 性 的 。 我 



































四 川西 部 的 大 渡河 上 看 到 逆流 拉 纤 的 纤夫 , 那 是 真正 的 血肉 之 


然而 这 样 的 血肉 之 旅 在 流行 歌曲 中 却 被 置换 成 《纤夫 的 爱 》。 








女 歌 手 。 画 面 柔和 、 

















精美 的 MTV 展示 了 美丽 的 山水 ， 肥 头 大 耳 的 男 歌手 与 甜 得 
饱满 热烈 、 温 世 。 我 无 法 听 完 这 首 歌 和 














完 这 部 MTV。 我 想起 俄罗斯 画家 列 宾 的 《伏尔加 河上 的 纤夫 》， 
世纪 以 来 ,中国 没有 这 样 真诚 、 痛 切 与 深沉 的 艺术 。 我 们 的 艺 
术 家 们 还 有 什么 资格 触动 “艺术 ”二 字 呢 ? 


个 多 





























我 的 童年 是 在 四 川 乐 





























一 个 叫 “ 新 华 ” 的 矿山 上 度 过 的 。 穷 








发 
看 




















恶 水 


一 个 


况 下 








间 ， 一 排 排 简陋 的 棚户 ， 几 千 衣 不 蔽 体 、 食 不 果 腹 的 工人 。 








工人 阶级 当家 作 主 的 























到 度 里 , 工人 在 缺乏 起 码 的 安全 措施 的 ; 











情 











到 井上 作业 。 我 也 曾 被 父亲 装 在 斗 车 里 带 到 井下 ， 展 暗 的 瓦 








灯 、 





























长 长 的 隧道 、 水 流 声 和 脚步 声 ， 成 为 我 对 童年 最 初 的 记忆 。 
故 不 断 发 生 ， 有 时 一 个 月 发 生 几 次 , 死亡 儿 个 人 。 尸 体 被 挖 出 来 
放 在 宿舍 区 前 的 空地 上 ， 家 属 们 赶 去 围观 ， 亲 人 咏 器 ， 旁 人 无 语 ， 


























喷 愉 
雾 








淹没 在 无 边 的 沉默 ! 















































。 四 川 多 雨 ， 天 空 总 是 阴沉 沉 的 ; 山 : 








这 段 经 历 , 使 我 的 感觉 与 同龄 人 “艳阳 天 ” 式 的 描述 迎 然 不 同 。 


相信 ， 那 个 叫 “ 新 华 ” 的 矿山 在 


我 去 
灰 旧 

































































斯 
于 
平 





多 


凉 风 习习 。 这 种 体验 至 今 荣 绕 在 我 的 心中 。 七 八 十 年 代 之 交 的 


我 


国有 着 普 过 的 代表 性 。 几 年 前 ， 


过 太行 山 深 处 的 井 队 煤矿。 那里 ， 时 间 似 乎 凝 滞 在 六 十 年 代 ; 
低 矮 的 住宅 区 、 井 下 的 强 体 力 劳动 以 及 难以 糊口 的 工资 ,一 














劳模 
这 人 名 
位 五 
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在 会 上 慷慨 激昂 地 作 报 告 ， 有 一 句 话 是 “ 献 了 青春 献 子 孙 ” 




















话 像 一 把 利刃 一 样 




















I 痛 了 我 。 果然 , 会 后 的 一 个 私下 场合 ， 

















十 多 岁 的 汉子 涕 泪 # 

















下 : “我 们 这 埋 子 算 过 去 了 ， 可 苦 了 








…” 矿 区 教学 条 件 差 ， 能 考 上 大 学 的 矿工 子女 只 有 百 分 之 
二 。 而 这 是 他 们 唯一 的 能 够 逃离 矿区 的 途径 。 孩 子 们 小 小 年 纪 就 柄 














位 
这 
孩 





底层 体验 与 体验 底层 





酒 抽烟 打架 , 因为 他 们 没有 希望 , 他 们 的 命运 已 经 被 父 非 “ 献 ” 了 。 

这 就 是 我 所 说 的 底层 和 底层 体验 的 一 部 分 。 需 要 我 们 去 体验 的 
底层 , 遍及 大 城市 、 中 小 城市 和 广 妆 的 乡村 。 他 们 就 在 我 们 的 身边 。 
知识 分 子 们 都 生活 在 自己 的 “ 岛 ” 上 , 壁 如 生活 在 中 国 最 高 学 府 的 
我 。 我 是 怀 着 对 “灵魂 的 圣地 ”的 向 往来 到 这 里 的 , 我 却 发 现 这 里 
已 然 是 一 处 丧失 了 生机 和 活力 的 “小 世界 ”， 小 得 可 怜 的 世界 。 
大 大 小 小 的 知识 分 子 们 在 一 个 个 的 岛屿 上 忙碌 着 , 进行 着 知识 的 加 
工 和 生产 ， 就 像 一 个 断绝 源头 活水 的 湖 ， “知识 在 发 身 ” 一 一 我 想 
起 一 部 名 字 叫 《生活 在 发 臭 》 的 美国 影片 来 。 一 位 研究 高 深 莫 测 的 
西方 文化 的 女 教授 在 课堂 上 说 : “我 已 经 有 几 年 没 坐 过 北京 的 公共 
汽车 了 , 不 知道 还 有 没有 以 前 那么 挤 ? ”她 掩饰 不 住 对 自己 地 位 的 
得 意 : 我 是 私 车 族 。 一 位 法 学 教授 、 跨 世纪 学 术 骨 干 ， 强 暴 卖 艺 不 
卖身 的 少女 ， 被 对 方 挥 刀 杀 死 泄愤 。 这 当然 不 是 学 术 界 的 全 部 。 但 
学 术 良 知 的 泥 灭 和 底层 体验 的 匮乏 却 是 相当 普遍 的 现象 .英国 作家 
毛 姆 曾 毫 不 客气 地 批评 “学 院 派 ” 的 自 欢 与 舱 人 : “最 好 哲学 家 们 
在 得 到 学 位 、 向 年 轻 人 灌输 智慧 之 前 ,， 先 在 某 个 大 城市 的 贫民 区 里 
做 一 年 社会 工作 , 或 者 从 事 体 力 劳 动 以 维持 生计 。 只 要 他 们 看 见 过 
一 个 小 孩 怎 样 患 脑 膜 炎 死去 , 他 们 就 会 用 另外 的 眼光 对 待 与 他 们 有 
关 的 种 种 问题 了 。” 他 还 尖 刻 地 讽刺 文艺 鉴赏 家 和 批评 家 : “他 们 
命 不 凡 ， 沾沾自喜 。 他 们 在 实际 生活 中 碌碌 无 能 ， 却 瞧不起 别人 
谦卑 地 干 着 命运 驱使 他 们 干 的 平凡 的 工作 。 因 为 他 们 阅读 过 许多 书 
或 者 观赏 过 许多 画 , 他 们 就 自 以 为 高 人 一 等 。 他 们 用 艺术 来 逃避 生 
活 现实 , 轧 昧 无 知 地 鄙夷 平常 事物 , 否认 人 类 各 种 主要 活动 的 价值 。 
他 们 实在 不 比 瘤 君 子 们 高 明 些 ， 应 该 说 是 更 坏 ， 因 为 无 论 如 何 净 君 
子 并 不 把 自己 高 高 地 置 于 台 座 之 上 ， 看 低 别 人 。” 

泡沫 学 术 、 泡 沫 文学 的 泛滥 已 到 了 触目 惊 心 的 地 步 。“ 生 活 在 
别处 ”的 知识 阶层 , 连 起 码 的 “人 ”的 同情 心 都 不 复 存 在 了 。 作 为 
社会 转型 期 的 既得 利益 群体 , 他们 不 禁 “ 顾 影 自 喜 ”。 和 鲁迅 曾 讽刺 
古代 士大夫 装模作样 地 写 “ 愧 农 诗 ”, 其 实 他 们 跟 农 民 的 生活 是 隔 
膜 的 。 但 今天 的 文人 学 者 们 是 连 “ 钠 和 日 当 午 , 汗 滴 禾 下 土 。 谁 知 
盘 中 餐 , 粒 粒 错 辛 苗 。” 这 样 的 诗句 也 写 不 出 来 的 ， 他 们 的 心灵 已 
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火 与 冰 


冷却 到 冰点 以 下 。 文 学 界 闸 “题材 荡 ”， 学 术 界 吐 缺 乏 “ 问 题 意 








32 口 2》 
MAA\ 



































的 是 社会 大 转折 、 大 变动 、 大 是 




















剧烈 ， 命 运 每 天 都 在 把 人 推 向 B 








真 的 找 不 到 值得 写 的 题材 、 值 得 研究 的 问题 吗 ? 我 们 所 处 
E 组 的 世纪 之 交 ， 两 极 的 分 化 愈 来 愈 














百 生 的 境地 。 现实 提 化 











素材 ， 即 使 从 前 巴尔 扎 殉 、 狄 更 





t 了 如 此 丰富 的 

















斯 、 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 得 到 的 也 不 过 














如 此 。 然 而 ， 掌 握 着 “话语 权力 ”的 人 们 却 保 持 了 一 致 的 沉默 、 不 
可 饶 想 的 沉默 。 胡 适当 年 坐 上 人 力 车 时 还 有 “我 心 
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今日 那些 学 问 远 不 如 他 的 知识 者 们 大 概 会 心安 天 




















参 姜 ”的 感受 ， 


得 吧 o 














带 厦 对 当下 泡沫 学 术 的 厌恶 与 轻 茂 , 我 在 北大 














个 宝库 




















图 书馆 发 现 了 一 
燕 京 大 学 学 位 论文 文库 。 燕 大 是 美国 教会 办 的 大 学 , 被 





读 为 “贵族 学 校 ”。 但 “贵族 学 生 ” 们 所 写 的 毕业 论文 却 令 今 日 的 
“平民 学 生 ” 为 之 汗颜 。 试 举 几 例 : 农 科学 生 韩 直 章 之 《中 国 历史 




















上 的 蝗 患 记录 》 在 前 言 中 写 道 : “华北 诸 省 旱 蝗 为 灾 ， 饥 包 之 余 






































继 以 疫病 ,死亡 载 道 , 于 农民 生计 上 受 一 重创 …… 数 百 万 灾民 不 得 





不 弃 家 流亡 ， 远 适 异 土 。 然 黄河 下 流 ， 富 麻 之 区 ， 将 变 不 毛 之 野 ， 

















一 发 而 不 可 收拾 耶 ! ”因此 他 以 历史 上 的 蝗 患 为 研究 课题 , 力图 对 
政府 的 救灾 工作 有 所 补益 。 他 明确 批评 政府 : “进步 缓慢 、 缺 乏 根 



































本 的 方 策 、 缺 乏 普 及 的 工作 。”1928 年 的 论文 ， 仍 然 能 吸引 我 反 











复 阅 读 。 社 会 学 系 麦 倩 曾 之 《北平 娟 妓 调 查 》， 内 容 极 为 丰富 ， 如 












































妓院 数目 及 开设 机 关 、 组 织 及 营业 状况 、 

















人 数 及 籍贯 分 配 、 年 龄 与 




















营业 之 关系 , 均 有 详细 的 统计 分 析 。 妓 女 疾 病 一 章 记 录 患 病 妓女 高 
达 11861 人 ， 其 中 梅毒 924 人 、 下 准 294 人 、 淋 病 9760 人 、 其 他 














疾病 873 人 。 作 者 目睹 惨 无 人 道 之 刑罚 如 “用 火 


























绕 红 的 通 条 来 打 、 


用 猫 放 在 妓女 的 裤 衬 中 然后 打 ”, 论文 中 还 有 数 十 名 妓女 的 “口述 





实录 ”， 的 确 是 斑斑 血泪 。 教 育 学 系 王文华 之 《 西 


























4} 村 的 农民 生活 




















与 教育 》， 后 记 中 写 道 ， 作 者 在 村 里 与 农民 同 吃 同 





了 朋友 ,得 到 了 第 一 手 的 材料 。 

















主 两 个 月 》 交 上 








他 感叹 道 ， “我 们 可 以 看 到 乡下 人 
的 昔 况 ， 一 年 里 终日 工作 不 停 ， 所 得 的 报酬 ， 是 那样 的 微薄 。 乡 下 














人 是 人 , 我 们 也 是 人 。” 最 后 





有 不 少 照 片 ，30 年 代 的 长 袍 大 学 生 与 各 色 农民 交谈 ， 音 容 笑 貌 ， 











人 句 话 显 然 不 是 故 作 姿态 。 论 文 前 附 
































棚 棚 如 生 。 教 育 学 系 杨 树 声 之 《学 徙 之 教育 》， 调 查 了 北京 的 各 类 
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底层 体验 与 体验 底层 























学 徒 ， 遍及 银 号 、 广 货 店 、 钟 表 行 、 手 饰 店 、 手 工作 坊 、 土 场 、 梨 
园 、 杂 技 团 等 。 尤 其 关注 受 剥 削 、 受 凌辱 、 受 压迫 最 深重 的 女 学 徒 
和 童工 。 论 文 指出 ，“ 章 工 在 工头 统治 下 ， 威 吓 压 历 ， 劳 动 不 休 ， 
每 日 工作 竞 在 12 小 时 以 上 ， 而 所 收入 者 亦 不 过 数 角 而 已 ， 设 备 从 
缺 、 温 度 空 气 不 调节 ， 睡 眠 亦 无 所 定 ， 摊 残 其 身心 之 发 育 。” 经 济 
学 系 杨 静 予 之 《抗战 期 中 四 川 农村 主要 物品 价值 及 农民 购买 力 与 生 
活 指数 之 分 析 》 统计 了 农民 售 出 产品 : 水 稳 、 小 麦 、 玉 米 、 红 车 、 
油菜 籽 、 猪 ; 购 进 产品 : 好 头 、 钢 头 、 肥 料 、 水 牛 、 黄 牛 、 食 用 品 、 
衣着 类 的 价格 及 变动 ， 描 绘 出 农民 困苦 的 生活 ， 指 出 : “抗战 时 期 
川 省 农村 经 济 之 凋 项 现象 , 政治 制度 之 不 善 为 其 主要 原因 之 一 。” 
作者 还 提出 若干 改进 农民 生活 的 措施 ， 如 改革 农业 租 个 制度 、 实 行 
农业 工业 化 、 畅 通 交 通 运输 等 。 以 上 仅 举 5 例 ， 篇 篇 都 令 我 手 不 释 
卷 。 阅 读 燕 大 学 生 论 文 , 反思 当代 学 术 困境 , 症结 之 所 在 昭然 着 揭 。 
近年 学 界 国学 与 后 学 齐 热 ， 标 举 “ 学 统 ” 的 呼声 颇 高 。 我 想 ， 
除了 王 嘉 学 统 之 外 还 有 顾 亭 林 、 黄 梨 洲 之 学 ， 除 了 清 学 之 外 还 有 
20 世纪 20 至 40 年 代 的 学 术 。 可 惜 的 是 ， 今 日 学 人 既 不 愿 作 顾 亭 
林 、 黄 梨 洲 的 思考 ， 又 不 愿 作 费 孝 通 、 陈 瀚 笔 的 实践 。 在 真空 中 能 
做 出 怎样 的 学 问 来 呢 ? 他 们 所 走 的 是 一 条 死胡同 。 
我 所 说 的 体验 ， 包 括 思 考 、 实 践 、 沟 通 。 
王岳 川 这 样 论述 体验 本 体 : “人 生 是 一 个 永远 体验 着 自 思 着 的 
过 程 , 知识 和 知性 乃至 风 辑 推理 并 不 给 我 们 提供 现成 的 人 生 困 境 的 
答案 , 答案 只 在 每 个 人 的 寻求 和 探索 之 中 , 在 于 我 们 把 握 那 震撼 我 
们 灵魂 的 人 生 重大 困境 和 对 生存 处 境 的 深切 洞悉 ,我 们 只 是 人 生 最 
高 问题 的 提问 者 ， 答 案 在 生命 的 真切 体验 中 , 在 亲身 的 经 历 、 直 接 
的 感受 、 心 灵 的 痛苦 、 和 危机 和 唤醒 中 。” 王 天 川 重视 体验 的 内 向 性 ， 
我 则 关注 体验 的 外 向 性 ,， 即 以 他 人 的 体验 为 自己 的 体验 , 在 对 底层 
的 、 赤 裸 的 、 亦 性 的 、 黑 暗 的 、 残 酷 的 生命 状态 的 体验 中 ， 使 知识 
者 自身 苍白 的 、 文弱 的 、 虚 伪 的 、 中 庸 的 、 温 情 的 体验 得 以 丰富 、 
扩展 和 升华 。 也 就 是 鲁迅 所 说 的 , 认识 到 “外 面 的 人 ” 跟 “ 我 ” 息 
息 相 关 。 
这 个 问题 解决 了 ， 学 术 何 为 、 文 学 何 为 、 人 生 何 为 的 问题 ， 也 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































火 与 冰 


就 是 王晓明 所 说 的 “认同 ”的 问题 也 就 能 迎 为 而 解 了 。 

















我 在 《纽约 时 报 》 读 到 一 篇 文章 , 题目 是 








副题 《专业 人 员 放 弃 高 位 报酬 ， 矢 志 扶 贫 济 困 》。 文 章 写 道 ， 美 国 











有 许多 专业 人 士 放 弃 了 权 大 薪 高 的 职务 ， 


是 《新 型 的 社会 改革 家 》， 



































把 全 部 时 间 用 于 济 困 扶 











贫 。 这 种 职业 上 的 变动 已 经 使 人 们 的 价值 

















观念 、 生 活 方式 和 社会 联 








系 发 生 了 巨大 的 变化 。 


华尔街 大 公司 的 财务 经 理 巴特 。 哈 维 , 在 巴尔 的 摩 郊 区 有 宽 
的 住宅 , 闲 时 便 到 欧洲 去 度假 , 哈佛 大 学 的 学 历 还 使 他 置身 于 哈佛 























敞 





























校友 的 关系 网 中 。 按 传统 的 看 法 , 他 这 大 半生 已 经 功成名就 : 声望 、 



































金钱 和 随 之 而 来 的 权势 样 样 都 有 。 但是， 两 年 前 他 更 换 工 作 ， 到 一 
家 低 薪 的 基金 会 , 从 事 振 兴 日 益 衰败 的 内 城区 的 工作 。 哈 维 说 :“ 以 
前 我 过 于 注重 金钱 , 价值 观念 太 狭 队 。” 他 回忆 过 去 他 本 人 偶尔 到 








纽约 市 哈 勒 姆 区 和 东 村 用 餐 或 消 遗 ， 目 睹 这 些 充满 犯罪 、 腐 朽 不 堪 





























的 社区 与 他 所 生活 的 富足 世界 竞 是 如 此 葡 殊 , 使 他 心里 感到 十 分 不 
安 。 他 说 : “看 到 人 们 在 这 种 令 人 难以 忍受 的 条 件 下 生活 , 我 总 想 ， 

















应 该 有 人 来 管 管 这 类 事 ! 后 来 我 慢 慢 明白 























样 ， 正 是 该 来 管 这 种 事 的 “人 ”中 的 一 员 。 






































玛丽 亚 。 福 斯 卡 里 尼斯 放弃 了 律师 事 


























了 ， 我 实际 上 与 其 他 人 一 


3?? 


务 所 的 工作 , 去 救助 无 家 





可 归 的 人 人。 唐纳德。 马丁 医生 放弃 了 在 马 








里 兰州 行医 19 年 的 职业 



































生涯 , 到 一 家 为 穷人 治 病 的 诊所 工作 。 梅 里 尔 。 克 拉克 放弃 了 他 在 









































管理 咨询 方面 的 专业 工作 , 去 帮助 失足 青年 和 不 知 所 措 的 未 成 年 父 

















母 。 他 们 希望 用 他 们 的 技术 ， 用 也 们 在 于 














国名 牌 大 学 受到 的 教育 ， 











以 及 他 们 与 美国 企业 界 的 广泛 联系 ，3 











推动 他 们 为 之 献身 的 事业 。 














他 们 转换 工作 的 原因 是 多 种 多 样 的 有 些 人 对 他 们 所 从 事 的 高 度 专 














业 化 的 工作 及 其 所 供职 的 官僚 机 构 的 穿 情 
些 人 认为 ， 有 必要 按照 长 期 受 宗教 信念 各 
或 者 说 应 该 按照 根深 蒂 固 的 关心 穷 人 疾苦 
引起 了 他 们 的 家 庭 、 朋 友和 同事 们 的 怀疑 





















































青 薄 义 深 感 厌 倦 和 绝望 。 有 
是 陶 而 形成 的 社会 价值 观 ， 
的 信念 行事 。 他 们 的 行为 























学 、 批 评 和 夹杂 着 内 次 感 的 





钦佩 之 情 ; 而 他 们 自己 则 认为 ,他 们 正在 从 事 更 有 意义 的 工作 ， 从 





中 得 到 很 大 的 满足 感 。 














对 于 这 些 从 事 专业 工作 的 、 兽 经 手头 阔 绰 、 一 切 都 唾 手 可 得 的 
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人 来 说 ， 投 身 于 新 的 领域 不 但 耗费 大 、 工 资 低 、 工 作 时 间 长 ， 而 且 
往往 是 请 求 别人 帮助 而 非 给 予 别人 帮助 ， 
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这 一 切 都 绝 非 易 事 。 这 样 


的 人 在 美国 高 级 白领 中 也 许 还 不 到 5%, 但 记者 尼克 斯 动情 地 写 道 : 
“在 年 轻 的 专业 人 员 都 一 心 向 上 息 , 而 关注 社会 的 积极 性 正 日 益 消 


























亡 的 时 代 ， 居 然 有 一 批 信 ， 放 弃 上 自己 在 广告 界 、 





金融 界 和 戏剧 界 等 = 部 i J 的 高 收入 、 { 同 


为 穷人 、 无 家 可 归 者 、 OR 


们 为 数 不 多 ， 但 确实 令 人 惊讶 。 














权力 作为 成 功 的 唯一 标志 的 社会 是 不 义 的 社会 。 











知识 人 ， 他 们 不 应 仅仅 是 专业 人 十， 


们 是 微量 元 素 , 不 可 或 缺 的 微量 元 素 。 











医学 界 、 法 律 办 、 





地 位 和 受 人 尊敬 的 工作 , 终日 
四 处 奔波 ,尽管 他 



































要 求 中 国 目前 的 利益 分 享 者 〈 包 括 相当 一 部 分 知识 阶层 ) 像 这 


样 “ 纤 尊 降 贵 ”， 无 疑 是 缘 木 求 鱼 。 但 我 仍然 坚持 认为 ， 以 金钱 和 











而 是 某 种 价值 





个 社会 需要 一 批 


观 的 承载 者 。 他 























当中 国 知识 界 放 弃 体验 底层 


生态 、 激 活 民 间 资 源 的 使 命 的 时 候 ， 当 代 文 化 的 雪崩 也 就 降临 了 。 
首先 抛弃 “沉默 的 大 多 数 ” 的 知识 群体 ， 必 然 遭 到 “沉默 的 大 多 















































数 ” 的 抑制 甚至 敌对 。“ 无 机 知识 分 子 ” 所 创造 的 “无 机 文化 ”， 














到 头 来 不 过 是 自 言 自 语 而 已 。 




















我 保存 着 我 童年 和 少年 时 代 的 底层 体验 , 而 且 不 间断 地 去 体验 
底层 。 我 清醒 地 知道 这 仅仅 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”。 我 的 底层 体 














验 和 我 所 体验 到 的 底层 ， 是 我 开始 思考 、 写 作 的 起 点 与 支点 ; 如 果 














我 的 思考 与 写作 跟 那 些 文坛 学 界 的 名 人 有 






































它们 。 记 得 福 克 纳 说 过 : “我 很 难 


























呢 ! 2 


我 也 如 是 想 : 一 个 人 既然 热爱 中 























点 不 同 , 那么 我 要 感谢 
里 解 ， 
怎么 能 够 不 同样 地 热爱 自己 的 邻居 ， 尤 其 是 一 个 受 压迫 的 邻居 














国 、 热 爱 真 








里 ， 又 怎么 能 够 忽 











视 甚至 戌 视 跟 自己 在 同 | 




















DEA 三 A 








这 是 
为 我 自己 选择 的 写作 状态 。 




















中 国 同胞 呢 ? 











不 仅 因 为 文章 的 题目 , 还 因 
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火 与 冰 


“勇敢 者 


游戏 


一 一 与 元 林 顿 对 话 


的 北大 学 生 














1998 年 6 
庆 的 北京 大 学 。 
克林顿 首 


























先 在 北大 办 公 楼 礼堂 发 表 长 篇 演讲 。 演 i 
名 北大 学 生 对 克林顿 总 统 提 问 。 早 在 6 


29 日 上 午 ， 美 国 总 统 克 林 顿 来 到 刚刚 








结束 百年 校 











以 后 ， 有 7 























25 日 ， 北 大 

















副 校 长 迟 惠 


生 先 生 就 对 中 外 新 闻 界 说 , 北大 将 采用 抽签 的 办 法 决定 参加 聆听 死 





、 
总 


林 顿 总 统 讲演 的 
签 的 机 会 ， 





的 学 生 入 场 券 ， 以 三 种 方式 发 放下 去 : 一 是 直接 进入 班级 ， 











学 生 名 单 。 然而, 许多 北大 学 生 并 没有 
他 们 纷纷 表示 根本 就 不 知 入 场 券 分 配 的 内 情 。 
据 1998 年 8 





























] 写 的 《华声 》 


刊 报道 说 ， 四 百 多 








获得 参加 抽 


张 “ 珍 贵 ” 


学生 
































民主 抽签 ， 运气 好 


时 就 喜好 参加 此 
顾 ” 对 象 是 那些 
径 分 发 的 票数 量 




















类 活动 的 积极 分 子 获得 ; 


最 少 。 
学 生 干 部 和 有 向 这 两 方面 发 
北大 吗 ? 尤其 是 那 7 名 学 生 所 提 的 问题 , 真 的 就 是 北大 学 生 的 水 准 
吗 ? 当时 在 会 场 外 面 ， 就 有 一 家 香港 
有 几 名 学 生 就 很 不 客气 地 说 : 








的 











然 “ 登 堂 有 门 ”; 二 是 流入 学 生 团体 ,| 











平 





























是 系 里 支配 ,主要 “ 照 











回 











展 的 “积极 分 子 ”。 这 些 学 



































电视 台 采 访 场 外 的 北大 学 生 。 
“他 们 不 配 ! 真正 的 北大 人 不 在 里 


才 好 、 思 维 敏 捷 的 “优秀 学 生 ”。 通过 第 一 种 途 
后 来 ， 进 人 礼堂 的 学 生 大 部 分 是 学 生 党 员 、 








生 能 够 代表 














面 。” 里 面 与 外 面 形成 了 一 个 很 有 趣 的 分 野 。 那 天 北大 学 生 所 提 的 


问题 ， 大 多 数 确 实 非常 尖锐 ,有 的 甚至 有 挑 妊 的 味道 。 





























事实 上 , 北 


大 校方 在 提问 还 没有 开始 之 前 , 就 已 经 暗示 学 生 : 要 注意 友好 气氛 ， 


毕竟 克林顿 是 10 年 来 第 一 位 访问 中 
是 ， 提 问 的 学 生 依然 要 表示 他 们 的 勇敢 和 爱国 














玉 | 








和 访问 北大 的 美 
， 他 们 的 



































到 总 统 。 但 
“勇敢 ”使 








整个 提问 过 程 充满 了 火药 味 。 他 们 的 情绪 普遍 都 激动 ,仿佛 美国 是 


中 国 的 头号 敌人 似 的 , 仿佛 被 压迫 已 久 的 人 好 不 容易 找到 了 一 个 出 
气筒。 克林顿 在 会 后 坦率 地 表示 ， 


这 些 学 生 也 许 因 
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“当天 批评 的 成 分 多 了 一 些 ”。 
此 而 满意 了 一 一 他 们 在 提问 中 表现 出 了 





自 己 以 及 















































在 苏联 斯 大 林 时 代 , 有 





:所 代表 的 国家 的 “勇气 ”和 “信念 ”。 








天 











面 了 , 两 人 谈论 谁 的 国家 更 民主 , 美 























个 笑话 说 一 个 美 





我 们 能 够 到 白宫 门口 去 张 着 标语 加 罗斯 福 。” 

















“勇敢 者 ”游戏 





国人 和 一 个 苏联 入 见 








国人 说 : “当然 是 我 们 美国 了 ， 
而 苏联 人 说 : “ 那 算 
什么 , 你 们 充其量 只 能 到 白宫 外 和 面 ,而 我 们 却 能 够 到 克里姆林 富里 















































面 去 ， 当 着 斯 大 林 的 面 大 骂 罗 斯 福 。” 相 同 的 道理 ,在 北大 的 礼堂 
里 , 无 论 怎样 尖 刻 地 质问 克林顿 都 是 不 需要 付出 任何 代价 的 ,相反 











还 会 有 许多 意 想 不 到 的 收获 。 这 样 有 利 可 
呢 ? 今天 ， 一 本 万 利 的 好 事 也 许 就 只 





持续 半 个 多 小 时 的 “ 辩 #; 
的 观众 ,很 大 程度 上 从 这 7 个 学 4 





























耸 ” 


集结 











学 ， 是 中 国 最 进步 的 力量 的 








saael 














图 的 游戏 ， 谁 不 愿意 玩 
剩 下 这 么 一 柱 了 。 
， 由 CNN 向 全 球 直播 。 世 界 各 国 
























































= 的 身上 捕捉 北大 的 形象 。 这 所 大 
地 。 这 所 大 学 ,是 世界 关注 中 国 的 








一 扇 窗口 。 然而, 这 次 北大 的 形象 却 在 克林顿 访问 的 过 程 中 受到 了 











前 所 未 有 的 破坏 。 人 们 由 此 对 北大 产 9 
仅 没 有 把 握 住 一 次 站 起 来 的 机 会 ， 反 而 再 次 重重 地 跌 了 下 去 。 




















那么 ， 让 我 们 再 一 次 天 




















E 了 彻头彻尾 的 失望 。 北 大 不 














E 进 “勇敢 者 ” 们 的 游戏 ， 让 我 们 静 下 心 


来 思考 这 一 切 是 如 何 发 生 的 。 不 该 发 生 的 已 经 发 生 了 ,我 们 无 能 关 





力 、 但 是 我 们 所 能 够 做 的 就 是 : 寻找 





一 条 条 的 线索 ， 那 让 我 们 闫 愧 





的 一 切 之 所 以 发 生 的 线索 。 找到 了 这 些 线索 , 复杂 的 疑 团 也 许 就 迎 
丸 而 解 了 。 这 次 北大 学 生 的 表现 ,是 若干 年 以 来 北大 疾病 的 一 次 大 


发 作 , 是 一 次 原形 毕露 一 一 五 F 
于 天 下 ， 对 北大 自身 来 说 也 许 是 一 们 





长 到 了 脸 上 ， 怎 么 办 呢 ? 


























下 虽然 丑陋 , 但 丑陋 明明 


| 可 

















白地 昭示 








好事。 不 


























用 迹 遮 掩 掩 的 了 ， 郊 


从 《华声 》 杂 志 上 ， 我们 发 现 了 提问 的 学 生 的 名 字 ， 以 及 他 们 
各 自在 会 后 的 想法 。 于是， 结合 会 场 一 问 一 答 ， 让 我 们 返 过 头 去 ， 





对 这 一 特殊 的 、 意 味 深长 的 事件 作 一 次 有 趣 的 解读 。 





克林顿 的 演讲 十 分 精彩 ,鉴于 今年 正 值 北大 百年 校庆 , 演讲 中 ， 









































克林顿 以 中 文 “ 茶 喜 ， 北大 ”开始 ， 引 起 全 场 长 时 间 的 掌声 。 在 演 























讲 中 , 他 从 历史 和 思想 层 四 








| 展 





和 天; 人 人 自 














重 谈 了 中 国 的 转型 、 环 境 保 护 、 














经 济 发 展 和 人 权 问 题 。 克林顿 强调 人 天 生 的 基本 权利 的 普遍 性 ， 认 
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火 与 冰 




























































































为 个 人 上 自由 是 人 类 创造 性 的 来 源 ， 而 且 是 不 可 分 割 的 。 他 说 : “我 
们 相信 ， 并且 我 们 的 亲身 经 历 也 证 实 了 ,自由 可 以 加 强国 家 的 稳定 
并 推动 它 的 变革 。” 他 也 反复 藕 维 北 大 , 大概 他 的 智囊 班子 深 知 北 
大 人 爱 听 茶 维 话 的 习惯 。 他 说 : “北大 正 领导 着 中 国 迈 向 未 








来 。 ”“ 我 们 来 这 里 是 想 同 你 们 








流 一 下 有 关 建 立 











先生 ,很 荣 下 第 一 个 提问 。 一 如 您 在 演讲 中 提 到 的 ，! 
应 向 前 迈进 ， 而 在 这 个 过 程 ， 








个 强 有 力 的 美 





口 












































P 国 的 下 一 代 领 导 者 们 一 一 交 
关系 的 极端 重要 性 。” 
第 一 个 提问 的 是 北大 艺术 系 学 生 梁 山 座 。 他 的 问题 是 : 


“总 统 






































人 认为 ， 目 从 中 国 





























美 两 国人 民 





， 最 重要 的 是 我 们 应 增加 交流 。 我 个 




















已 有 入 
































尼克 号 》。 但 美国 人 对 中 国 






































的 问题 是 ， 身 为 10 年 来 第 一 位 访问 








放 改革 以 来 ,我 们 对 美国 的 文化 、 历 史 、 文 学 
多 了 解 ， 对 美国 总 统 也 知道 得 很 多 。 我 们 还 看 了 
寺中 国人 民 的 了 解 却 似乎 没有 那么 多 。 也 许 他 
们 只 通过 一 些 描写 文化 大 革命 或 农村 生活 的 











EE 影 《泰坦 























影 来 看 中 国 。 所 以 我 





























P 国 的 美国 总 统 ， 阁 下 计划 怎 

















样 加 强 我 们 两 国人 民 的 真正 了 解 和 尊 习 






























































更 重要 的 问题 ， 
是 一 个 音乐 爱好 者 ， 
业 术 语 。 





山 | 














这 是 一 种 深刻 的 人 格 的 分 列 。 你 
为 什么 要 言 不 由 衷 呢 ?一 个 人 安 映 立 命 的 根本 就 在 于 , 说 自己 想 说 
的 话 。 如 果 在 外 部 的 压力 之 下 不 能 说 自己 想 说 的 话 , 这样 的 人 是 最 











不 自 | 
可 耻 的 人 。 


























梁山 认同 学 有 什么 样 的 理 




















旧 2 2? 





有 趣 的 是 ， 这 个 学 生 后 来 表示 ， 当 时 所 提 的 问题 只 是 大 家 认为 
却 并 非 自 己 认为 最 感 兴趣 的 问题 。 他 坦白 说 ， 自 己 
熟悉 美国 许多 摇滚 乐队 ,如同 熟悉 他 的 广告 专 
“如 果 有 时 间 ， 我 倒 希望 像 朋友 一 样 ， 问 问 克 林 顿 ， 他 最 
喜欢 的 摇滚 乐队 是 哪 一 文 ? ” 












































心里 想 问 什么 就 问 什么 ， 









































的 ; 如 果 自 己 主 动 放弃 说 自己 心里 话 的 自由 , 这 样 的 人 是 最 


























] 1 认为 他 在 大 会 上 所 提 的 问题 是 
“大 家 ”所 关心 的 问题 呢 ? 他 经 过 怎样 的 统计 和 分 析 得 出 这 样 的 


结论 来 ? 即使 大 家 都 关心 这 个 问题 , 但 




















是 自己 并 不 关心 , 为 什么 就 









































不 能 问 自己 的 问题 呢 ? 老 想 充当 大 众 的 代表 和 代言 人 , 这 样 的 思路 





是 有 问题 的 。 


“代表 ”是 虚幻 的 代表 。 
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个 连 自己 也 代表 不 了 的 人 ,又 能 够 代表 谁 呢 ? 这 种 





接着 我 们 来 分 析 梁 山 鹰 所 提问 题 本 身 的 矛盾 和 混乱 。 首 








国 
西 
没 


全 
‘人心 








泡 


仿 、 对 于 美国 
有 多 少 的 了 解 ? 梁 
的 例子 ， 显 得 十 分 况 唐 。 这 部 | 
样 的 自信 还 是 少 一 点 的 好 。 在 这 样 目 以 为 是 地 发 训 之 前 ， 
图 书馆 里 ， 读 读 杰 斐 述 
、 思 想 家 的 著作 ， 了 解 究竟 什么 是 


是 否 和 


民 深 入 地 了 解 了 美 匡 








方 的 文化 在 ， 






































和 二， 








被 中 国 

















一 














真正 地 吸收 。 对 于 美国 
制度， 即使 是 
山 认同 学 用 《泰坦 尼克 写 》 来 作为 自己 了 解 美国 


表 美 国 





的 法 得 














在 














的 文化 、 历 史 和 文学 
习 社 会 一 直 仅仅 是 游离 体 ， 





“勇敢 者 ”游戏 

















先 ，! 
? 西学 东 渐 以 来 ， 
像 油 浮 在 水 面 一 样 ，3 






































的 





青 教主 义 、 对 于 美 





国 的 人 权 理 






































称 精英 的 


大学生 和 教授 ， 又 





























影 能 够 代 














文化 的 精华 吗 ? 这 





应 该 好 好 


富兰克林 、 埃 默 森 等 美国 第 一 流 的 政 




















月 .分 3 | 











言 是 空 

















楼 阁 。 作 为 北大 学 生 ， 举 
习 的 文化 ， 未 免 有 点 太 掉价 了 。 为 什么 不 说 惠 特 

















叶 温 、 
， 与 对 





方 相 比 ， 倒 是 











其 次 , 强迫 别人 了 解 





美国 











和 美国 的 精神 。 和 凭空 而 























J 
、 梭 罗 、 














下 殉 纳 呢 ? 克林顿 总 统 在 演 ; 











中 频频 引用 衣 适 的 多 








显 出 














.不 了 解 美 






































本身 就 是 一 种 可 笑 的 行为 。 我 们 需 


国 了 。 


了 王 
x 











了 


步 。 


这 

















解 美国 
关 


;人 




















口 


和 日 




















候 








:因为 美国 已 








经 民主 、 富 强 到 ] 





到 对 我 们 的 了 解 ， 确 实 远 远 没有 我 们 对 美国 的 了 解 


非 让 我 们 了 解 不 可 的 地 
b 么 多 ， 

















能 说 明 我 们 还 没有 
度 。 关键 在 于 ,我 们 得 从 自己 做 起 ， 
政治 和 经 济 的 改革 ， 中国 强 大 了 ， 人 家 自然 就 会 来 了 解 你 
， 用 鞭子 抽 他 们 也 抽 不 走 。 而 现在 呢 ? 
人 是 没有 任何 意义 的 。 














民主 、 富 强 到 让 美 





国 必 须 深刻 了 解 我 们 
一 步 一 步 地 做 起 ， 推 动 中 国 



































与 民族 之 间 ， 从 来 就 没有 真正 平 
也 没有 必要 内 次 。 
梁山 鹰 很 轻率 地 说 
些 描 写 文化 大 革命 或 农村 生活 的 








国 > 


通过 


他 们 
第 三 ， 




















通 
国 
中 
就 


~ 
人 2 二 了 














然 要 了 解 改 革 开放 以 来 对 年 的 





梁 的 理 直 气 


还 是 埋头 否 干 吧 ， 苦 
世界 本 来 就 是 这 样 ， 国 
等 过 。 美国 人 








的 ， 那 时 
E 候 别 
家 与 国家 之 间 。 民族 
即使 一 点 也 不 了 解 中 



































站 





上 实际 








上 最 没有 理由 。 




















区 





美 区 











人 不 了 解 中 国 ， 





“也 许 他 们 只 是 




















包 影 来 看 中 








国 ”。 了 解 中 




















国 村 





但 是 就 能 够 未 却 文 音 的 




















国 吗 ? 了解! 


Wi 


梁 同 学 很 轻松 地 谈 到 文章 。 对 文化 大 二 
多 少 呢 ? 作为 文革 以 后 出 生 的 一 代 人 ， 对 文 

















， 当 然 要 了 解 大 城市 的 中 国 , 但 





从 











更 加 广 表 的 农村 





的 了 解 , 梁 本 人 能 
已 经 极其 陌生 了 。 








中 


站 
二 











第 


2 
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一 流 的 文革 五 

















究 的 著作 是 美国 
吗 ? 我 们 还 有 什么 





了 脸 去 质问 别 











是 需要 读 一 些 有 关 文 革 的 历史 


己 倒是 需要 读 








所 发 生 的 一 切 、 甚 至 就 在 这 个 办 公 楼 礼堂 





斗 会 。 你 知道 这 是 
教授 在 文革 中 自杀 身亡 吗 ? 好 像 文 雪 








不 说 ， 也 不 让 别人 说 。 
再 就 是 关于 农村 的 问题 , 张艺谋 等 导演 所 拍摄 的 农村 题材 的 电 





影 在 海外 获奖 ， 














人 写 出 来 的 , 这 
人 ? 作为 一 个 
书籍 , 包括 就 在 北大 这 块 土地 上 


























E 道 不 是 我 们 的 耻 导 
: 国 











的 青年 , 梁 同 学 





























曾经 染 过 多 少 人 的 鲜血 吗 ”? 








成 了 中 也 
































里 所 发 生 的 惨 绝 人 赛 的 批 
你 知道 北大 有 多 少 位 
人 的 一 个 伤疤, 自己 



































国内 就 有 人 表示 谴 











谴责 他 们 希望 看 至 
最 重要 的 是 , 我 们 的 农村 是 不 是 这 样 落后 和 昌 味 ? 稍 
国人 , 不 得 不 承认 ，， 


要 落后 与 患 昧 ,农村 的 苦难 不 是 梁 同学 这 样 整 天 喝 着 











有 所 了 解 的 中 





我们 的 落后 和 轧 



























































AHE 
页 ， 奶 页 站 


昧 。 然 而 ， 谴 责 是 无 济 于 事 的 ， 








上方 世界 的 猎奇 心理 ， 














微 对 中 





国 农村 

















四 的 农村 比 电 影 里 所 表现 的 还 

















可 口 可 乐 的 孩 











子 所 能 了 解 的 。 农 村 是 中 国 的 大 多 数 ,为 什么 我 们 要 回避 农村 呢 ? 





在 梁 同 学 的 叙述 语气 里 ， 仿 佛 农 村 与 


要 命 的 地 方 。 


第 二 个 问题 









































是 谈 一 个 具体 的 问 是 


是 吊 员 双人 的 ， 克 林 顿 收 起 了 脸 上 的 笑容 。 

































































国 无 关 ， 这 是 他 的 表述 里 最 
题 一 一 台湾 问题 。 问 问题 的 方式 


第 三 个 问题 是 所 有 问题 中 最 糟糕 的 一 个 问题 ,这 是 地 质 系 学 生 





的 : 
是 


段 玉 祺 提 
去 中 国 ， 




















台 上 , 带 着 





























荣 : 克林顿 为 难 








擅 善 的 微笑 ， 
衷 呢 ? 请 总 统 先生 正面 加 

克林顿 总 统 听 到 这 样 的 问题 后 ， 面 圳 惊讶 之 
大 学 生 会 这 样 对 待 一 位 客人 。4 
来 看 待 , 没有 想到 他 们 连 起 码 的 待 客 之 道 都 不 
的 高 等 教育 的 北大 学 生 ， 居 然 
种 教育 呢 ? 难怪 总 统 先 4 








“ 据 我 们 所 知 ， 你 来 中 








国之 前 ， 在 国 
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因为 它 太 重要 了 ， 接 触 是 最 好 的 压 # 


剖 方式， 你 这 句 话 是 


否 是 为 了 使 这 次 访 华 成 行 而 向 反对 派 作出 的 承诺 ?此 时 你 站 在 讲 














内 表示 ,之 所 以 


上 =} 





























这 微笑 背后 是 否 还 藏 着 


答 我 的 问 是 


题 。 








bp 把 北大 学 4 





真正 的 、 压 制 的 初 














E 当 作 中 





色 。 他 没有 想到 北 
国 未 来 的 领导 人 
































k 有 。 受 到 中 国 最 好 














天 乏 基本 的 外 交 礼 貌 , 这 是 怎样 的 一 
E 要 神色 大 变 了 。 而 许多 北大 人 则 以 此 为 
E 了 、 克 林 顿 尴 软 了 、 我 们 难 倒 了 克林顿 ! 我 们 多 么 





伟大 啊 ! 殊不知 , 想 侮辱 别人 , 首先 侮辱 的 是 自己 。 全 世界 都 发 现 ， 
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(un 





“勇敢 者 ”游戏 





这 所 中 国 的 最 高 学 府 的 学 生 怎 么 这 样 没有 礼貌 ? 连 幼儿 园 的 孩子 

















也 比 不 上 ? 
这 时 , 克林顿 表现 出 大 国 领袖 的 























是 我 有 遏制 中 国 的 意思 的 话 , 我 不 会 把 它 藏 在 笑脸 后 面 。 但 我 没有 ， 
那 就 是 说 , 我 讲 的 是 肺腑 之 言 。 我 们 必须 做 决定 , 我 们 大 家 都 得 做 
决定 , 特别 是 生活 在 一 个 拥有 重大 影响 力 的 大 国 的 人 , 更 得 决定 如 
何 界定 他 们 何以 是 大 国 。” 他 谈 到 俄罗斯 的 选择 ， 俄 罗斯 选择 了 向 






































前 看 , 他 希望 中 国 也 如 此 。 而 美国 的 














我 没有 笑 里 藏 刀 ， 这 是 我 真正 的 信念 。” 











风范 来 ， 他 从 容 地 回答 说 : “要 














政策 是 : “我 想 要 有 伙伴 关系 ， 














相 比 之 下 ,， 段 玉 祺 同学 的 说 话 的 方式 让 人 极其 不 舒服 。 这 种 叙 


述 ， 让 人 联想 起 文革 中 的 大 字 报 来 。 








斩钉截铁 、 不 容 对 方 有 回旋 的 
































余地 。 将 对 方 逼 进 死胡同 ， 自 己 的 目的 也 就 达到 了 。 这 位 年 轻 的 学 




















生 , 是 怎样 沾染 上 文革 的 气味 的 ? 











| 个 受过 高 等 教育 的 人 , 应 该 避 





免 粗暴 和 专横 。 这 两 种 性 格 ， 是 文化 的 对 立 面 。 段 同学 两 者 兼 而 有 








之 ,并且 很 是 为 此 骄傲 。 念 了 十 几 年 的 书 ， 连 粗暴 和 专横 都 没有 麻 









































洗 掉 , 这 书 是 怎么 念 的 ? 一 向 自称 最 有 礼节 的 中 国人 , 却 表现 得 最 


























没有 礼节 ， 让 全 世界 的 人 都 在 电视 机 前 面 摇头 。 



























































国 青年 的 期 望 。 





第 四 个 问题 是 问 高 等 教育 对 未 来 的 意义 以 及 克林顿 对 中 美 两 

















第 五 个 问题 的 恶劣 程度 直 追 第 三 个 问题 ,提问 的 是 经 济 学 院 的 























学 生 刘 丽 娜 。 她 的 问题 使 会 场 的 气氛 再 次 变 热 “老实 说 ， 中 美 两 
、 人 权 这 些 议 题 确 有 歧 见 。 您 非常 骄傲 地 回顾 了 美 
国 贯彻 民主 、 自 由 的 历史 ,同时 也 为 中 国 提出 一 些 建议 。 我 们 当然 














国 对 民主 、 



























































欢迎 发 平 至 诚 的 建言 。 可是， 我 记得 有 人 说 过 ,我 们 应 该 在 虚心 接 
受 批评 之 余 ， 男 于 目 我 检讨 。 您 认为 时 下 的 美国 社会 时 民主、 日 


























这 位 女 同 学 的 言谈 是 激情 江洲 





1、 人 权 等 方面 是 否 同 样 存在 问题 ? ” 



































的 ， 每 个 字 的 发 音 都 抑扬顿挫 ， 








好 像 在 演出 一 场 话剧 。 她 的 炉火纯青 的 演技 可 以 跟 人 艺 的 著名 演员 












































们 相 比美 。 她 的 观点 与 中 国外 交 部 日 





的 发 言 人 一 模 一 样 ， 她 说 的 话 ， 








发 言 人 们 已 经 说 了 无 数 遍 ， 她 再 来 重复 ， 有 点 画蛇添足 了 。 





389 


火 与 冰 

















其 实 , 克林顿 在 演讲 中 已 经 检讨 了 美国 
于 种 族 、 宗 教 、 价 值 观 等 问题 而 剥夺 人 民 的 自 
黑暗 的 历史 时 期 便 
对 持 不 同 政见 人 了 
































三 : 


的 自由 , 美国 最 
独立 宣言 的 精 









































>» 











的 民主 历程 : “ 当 我 们 
， 或 限制 新 移民 
8 现 了 。 但 当 我 们 致力 落实 美国 















































的 自由 提供 保护 、 并 把 自由 交 
































还 给 以 往 曾 遭受 剥夺 之 人 时 ， 


入 


克林顿 回答 刘 丽 娜 的 问题 时 继续 说 : “我 从 未 在 其 他 国 























述 自己 的 观点 ， 而 
知道 怎么 提问 。 这 就 是 ] 


习 的 历史 便 进 入 最 辉 烛 的 时 其 














当然 不 只 是 中 国 一 访问 的 时 候 , 自 散 其 人 地 不 承认 我 国 
严重 的 问题 。…… 我 相信 ， 任 何人 都 不 能 
美的 








有 。 29 
家 一 一 





























有 类 似 


称 住 在 应 该 凡事 十 全 十 











和 




















国家 。 为 了 创造 并 享受 更 好 的 生活 ， 我 们 不 断 向 理想 迈进 。” 
女 发 言 人 不 是 在 问 问题 ， 而 是 在 阐述 自己 的 观点 ， 也 不 是 在 阐 
是 在 阐述 官方 的 观点 。 她 不 知道 什么 是 提问 。 不 
大学生 的 素质 ， 能 不 让 人 失望 吗 ? 














紧 接 着 ， 另 一 位 女 发 言 人 发 言 了 。 这 是 中 文系 学 生 马 楠 。 她 反 








驶 克林顿 说 : 














集体 自由 抵触 。 以 中 匡 
1 选择 与 集体 努力 下 的 成 果 。 因 

















“本 校 前 任 校长 蔡 元 ] 
际 运用 时 ， 它 们 不 会 相互 抵触 。 而 ] 























该 是 人 民有 权 自 行 选择 他 们 想 要 





此 bs 


者 a 
口 


日 ， 我 也 不 认为 个 人 的 自 
为 例 , 它 的 选 勃 发 展 实际 上 和 


的 生活 和 发 展 方式 。 只 及 


经 说 ， 当 伟大 的 道德 精神 实 
| 会 与 
是 我 国人 民 自 
胃 真 正 的 自由 ， 应 
了 些 真正 





日 












































我 认为 ， 所 1 







































































[的 


真 详 。” 这 同样 是 阐发 中 国政 




















尊重 他 人 自由 的 人 , 才能 了 解 自 
治 书本 的 上 教条 。 





的 问题 ， 















































这 是 一 个 认真 读书 的 女 学 生 , 她 背 下 来 了 局 
来 ， 马 楠 与 第 一 个 提问 的 梁山 磨 一 样 ， 也 透露 说 ， 这 不 是 她 所 想 问 
她 与 克林顿 一 家 一 样 ， 是 素食 主义 者 ， 她 想 与 总 统 交流 一 
下 对 “健康 、 绿 色 的 食品 ”的 看 法 。 那 么 ， 又 是 什么 原因 




















Bb 么 多 条 条 框 





国 


。 后 














， 使 她 不 







































































































































































问 自己 内 心 深 处 想 问 的 问题 昵 ?” 连 自己 的 心灵 也 不 自由 的 人 。 连 心 

都 不 能 保持 同一 的 人 , 还 有 什么 资格 来 谈论 自由 两 个 字 ? 洛克 说 
过 : “最 低级 的 自由 是 大 声 说 出 自己 心里 话 的 自由 。” 

蔡元培 先生 的 话 ， 前 提 是 “伟大 的 道德 精神 ”, 然而 ,世界 上 

还 有 许 许 多 多 并 不 伟大 的 道德 精神 , 还 有 一 些 甚至 是 邪恶 的 价值 观 

的 存在 。 个 人 的 自由 与 集体 的 自由 既 有 融合 的 时 候 , 也 有 冲突 的 时 
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“勇敢 者 ”游戏 
候 , 不然， 人 类 社会 就 没有 矛盾 了 。 纳 粹 的 集体 与 个 人 的 自由 有 没 
有 了 矛盾 呢 ? 在 西方 的 自由 主义 学 说 里 , 有 消极 的 自由 和 积极 的 自由 



































两 种 自由 , 消极 自 I 






























































我 们 哪 能 分 开 它 们 

















起 码 的 厘定 , 却 轻 率 地 、 滔 浮 不 乡 
解 ， 真 让 人 啼笑 皆 非 。 

马 楠 当然 是 在 一 个 优越 的 家 
有 什么 不 自由 的 
的 嘛 ! 正 如 和 鲁迅 先生 所 说 , 林黛玉 
虽然 他 们 同样 





















































一 切 都 在 选 勃发 展 | 


EL 


不 是 积极 自由 的 反面 ,它们 是 
呢 ? 这 名 学 生 对 自 


枚 硬币 的 两 面 ， 
里 念 的 内 涵 与 外 延 都 缺乏 












































色 地 发 表 似 乎 是 








”个 人 的 见 











庭 里 长 大 的 , 所 以 她 觉得 在 中 
! 一 切 都 是 我 们 





国 没 
,选择 























的 感受 与 焦 大 的 感受 绝 不 会 一 样 ， 








面 去 走 走 








该 在 学 习 之 余 到 学 校 儿 














业 工 人 的 生活 ， 看 看 山区 农民 的 生活 。 那 时 ， 再 来 谈论 





个 字 ， 才 不 会 如 此 轻率 。 








都 生活 在 机 府 里 。 这 名 清秀 的 短发 的 








PF 文 系 女生 ,应 


， 看 看 外 面 的 人 们 的 生活 , 看 看 失 











最 后 一 个 学 生 问 了 两 个 问 是 
如 果 有 人 在 外 面 示威 ， 
很 好 的 发 挥 。 

这 次 对 话 ， 显 示 出 北大 学 











生 似乎 都 有 很 强 





个 是 关于 美 
总 统 会 采取 什么 样 的 态度 。 克林顿 对 此 作 了 





























们 似乎 很 坚持 自己 的 理念 。 但 在 











后 来 的 采访 中 ， 








“原形 ”。《 华 声 》 杂 志 披 露 说 ， 
法 时 ， 都 一 致 “叫好 ” 
学 生 说 , “美国 人 自 | 


























。 他 们 喜欢 美国 
奔放 的 民族 个 性 非常 























生 则 表示 ，“ 人 尖端 的 科技 和 


完 环 境 ， 























文系 的 女生 理由 很 别致 
友 。 3? 


“ 因 











为 美国 


ks 

















国 经 济 的 ， 














w= 两 








一 个 是 


的 民族 主义 情绪 ,他 
他 们 统统 露出 了 
7 名 北大 学 生 在 谈 到 对 美国 的 看 
的 理由 五 花 八 门 ， 艺 术 系 的 
吸引 人。 
有 利于 个 人 成 就 的 诞生 。 
吸引 走 了 我 的 一 个 亲密 朋 











”经 济 系 的 学 
* Eh 











学 生 们 对 美国 其 实 早 有 了 共 


























识 : 美国 是 











个 文化 包容 性 


E 极 强 的 

















国家 ， 不 同 肤色 、 不 同 语言 、 








不 同 民族 、 不 同文 





背景 的 人 ， 都 可 








以 找到 适合 自己 生存 的 土壤 。 


目前 , 北大 每 年 有 将 近 40% 的 学 生 参 加 出 匡 











喘 处 闫 国 ， 也 就 身 处 了 


世界 。 





























中 , 九 成 以 上 首选 美国 。 








近 20%。 北 大 也 成 了 “留美 预备 学 校 ” 








考试 , 而 出 





国 的 人 


赴 美 留学 成 功 的 人 数 占 了 全 校 学 生 总 数 的 
， 北大 人 戏称 自己 是 “寄托 
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火 与 冰 


(GRE 和 TOFEL) 的 一 代 ” 
表示 ， 他 们 只 要 有 机 会 ， 
也 们 在 会 场 J 





那么 , 人 


提问 当 


的 侮辱 。 


他 们 的 表 





























大 人 -1 
据 了 解 ， 











成 了 民族 主义 的 重 灾 区 。 


北大 学 生 与 克林顿 “交锋 ”的 一 幕 ,在 美 




















的 心目 中 


> 








代 青年 人 身上 , 有 














轻 人 与 他 人 


这 是 怎样 


已 经 产生 了 男儿 
事务 的 助理 国务 


即 











陆 士 达 ， 


























们 所 保留 
是 为 了 获 ] 








我 心 ” 对 他 们 来 说 ， 早 就 
对 自己 有 好 


人 


道 : 








他 们 只 知 
作 了 本 色 。 
的 时 刻 、 

这 些 

















的 仅仅 是 
区 不 

















,的 利益 








的 看 法 , 美国 
于 当天 给 出 的 反应 信息 是 : 在 中 国 这 一 
种 正在 增长 的 民族 主义 情绪 ,这 反映 出 
实 的 趋势 ， 未 来 我 们 必须 对 此 加 以 处 理 。 
学 生 的 表现 给 予 喝 彩 。 美国 
个 层面 上 相 会 了 。 他 们 都 不 了 解 这 最 
] 所 想象 的 相差 很 远 很 远 。 
的 一 代 精 英 呢 ? 这 是 丧失 了 自身 价值 
， 他 们 的 表演 


人 的 误解 和 ， 


. 在 提问 的 7 
一 定 会 去 美国 。 
上 的 言行 就 成 了 他 地 道道 
作 体 现 自己 “勇敢 ”的 好 机 会 。 这 是 对 “辩论 ”精神 的 
演 却 给 世界 一 个 错误 的 认识 : 在 全 球 一 体 化 的 今 











名 学 生 中 


入 



































国 














国 一 


务 院 主管 东亚 及 太平 洋 


有 5 人 明确 


的 表演 了 。 他 们 把 





巨大 





些 人 物 














山 | 

















中 | 也 






































种 真 直 


学 者 大 部 分 对 北大 
































学 者 的 不 理 









































年 轻 的 一 代 精 英 分 子 


智 ， 
。 这 些 年 


在 同一 


观 的 精英 们 , 他 




















说 那些 


特殊 的 场合 ， 
s “精英 们 ”清醒 地 明白 : 


三 
征 














ral 











们 也 要 故意 与 美 
心 的 绝对 的 





“内 
4 





玉 





;办 





总 统 过 不 














坦 





不 利于 获取 现实 利益 
这 是 人 格 极度 扭曲 的 、 却 自己 以 为 最 健康 不 过 的 一 代 人 。 


这 将 是 





这 是 可 怕 的 教 
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德 律令 ”对 他 们 来 说 早 训 
全 ， 所 以 干脆 抛弃 掉 。 





| 益 。 在 北大 平时 的 学 生 社团 活动 中 ,人 
经 内 在 化 了 ,他们 连 意识 到 自己 在 表演 的 








E 力 并 


没有 




















他 的 目的 , 仅仅 
也 们 的 表演 就 已 
了 没有 了 。 





“我 口 说 











个 比 盘古 








所 以 , 尽管 他 们 心 
因为 这 样 做 有 好 处 。 康德 所 说 的 








现在 ， 











在 
Zs 


天 地 还 要 古老 的 神 
处 的 话 。 久 而 和 久之， 他 们 把 表演 当 
平时 ， 他 们 还 “ 养 在 深 围 人 未 识 ”， 
所 有 的 一 切 都 暴露 在 光天化日 
站 在 克林顿 的 对 立 面 ,在 此 一 特 


话 。 





一 个 特殊 














国 , 他 








EE 深 爱 美 











不 存 儿 














可 怕 的 一 代 人 。 
育 所 酿造 








出 来 的 可 必 








的 











代 人 。 








E 了 。 道 德 律令 














并 





勇敢 者 ”游戏 

















到 了 这 样 的 时 刻 ， 还 能 够 不 反思 我 们 的 教育 吗 ? 
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火 与 六 


孤独 的 蔡元培 












































铜 像 屹 立 在 


在 北大 未 名 湖畔 一 个 幽 瞳 的 角落 里 , 有 一 尊 半身 的 
青松 之 间 。 
这 里 是 北大 的 一 方 净土 。 他 守护 着 这 方 净土 ,一 如 他 生前 。 他 





注视 着 这 些 孩 子 ， 一 如 他 生前 。 他 勉 万 
而 他 孤独 的 喘 影 ， 在 历史 发 黄 的 ] 
的 老 校长 蔡元培 。 

， 北 大 的 校长 走马 灯 人 
要 一 提起 北大 校长 , 让 人 首 


] 人 A\ 女 














他 就 是 ] 
在 
英才 俊杰 , 但 是 


大 











口 





也 之 前 之 后 





























着 这 群 老师 ， 一 如 他 生前 。 























先 想起 的 




















校长 ， 只 
子 郑 勇 所 说 : 


“本 名 湖 中 


有 蔡元培 校长 。 正 如 编辑 《i 
EF 从 树 幽 林 间 ， 蔡 元 培 塑 像 谦 和 











将 











土 , 引领 着 每 次 颇 拜 每 














传统 和 今日 的 格 
岁 











水 如 何 一 去 不 返 ,动摇 


忆 : 短 > 人 允 


次 肃然 起 敬 


白 


追忆 华 元 培 》 一 








的 目光 ; 而 在 北大 




















同人 飞 家 : 











， 葡 元 培 更 内 化 为 一 种 象 生 
的 尘埃 如 何 起 落 飞 扬 , 点 淡 了 多 少 偶像 的 色彩 , 无 论 时 间 的 流 
了 多 少 权威 的 根基 ， 既 非 权 威 、 亦 非 偶像 的 

















页 里 ， 拖 得 很 长 很 长 。 


以 地 轮转 了 多 少 人 ,个 个 是 





就 是 蔡元培 
书 的 北大 学 
地 独 守 一 片 
昔日 的 历史 


目 








FE 与 启示 。 无 论 





茶 先 生 却 不 减 风 神 依旧 ， 因 为 有 后 来 者 “以 口 为 碑 ， 以 心 为 碑 ， 以 


文 为 碑 





























都 1 
暂 居 


民 





























馆 定 为 


内 











心 举办 蔡元培 专题 


话剧 《化 元 培 》。 


这 是 真正 意义 上 的 民间 活动 。 
的 同学 汇聚 起 来 .从 一 年 以 前 他 们 就 





( 林 语 语 《 想 念 蔡元培 先生 》)。” 








耐人寻味 的 是 , 北大 校庆 期 间 ， 儿 乎 所 有 的 纪念 蔡元培 的 活动 





























间 发 起 : 北大 纽约 校友 会 郑重 通过 决议 , 建议 将 
港 的 陵墓 迁 回 北大 ; 也 有 校友 建议 将 北大 红楼 
家 文物 重点 保护 ; 有 北大 毕业 生 创 办 的 北京 国 





的 
































雁 


讲座 











条 重 的 则 是 北大 师 生 






































蔡元培 先生 
子 然 民 纪 念 
林 风 图 书 中 
自 编 自演 的 























几 位 退休 的 老 教 授 发 起 ,无 数 











开始 了 艰辛 的 奔波 











终于 上 演 了 。 最 后 一 场 表 演 ， 由 于 种 种 








泉 因 ， 礼 党 的 灯 


小 \ 


, 儿 经 周折 ， 
光 道具 都 被 



































迫 撤除 ， 本 来 演出 就 此 终止 , 但 是 同学 们 还 是 坚持 着 演 























场 。 那 一 场 是 所 有 演出 中 最 成 功 的 一 场 。 而 话剧 中 有 
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完了 最 后 
幕 打 动 无 数 


孤独 的 蔡元培 











人 的 心弦 , 那 一 磋 是 惊 心 动 馒 的 一 幕 一 一 在 那 最 艰难 的 时 刻 ， 蔡 元 




















培 先 生 身 心 交 阅 ， 独自 坐 在 黑暗 中 ， 自 言 自 语 说 道 : 
呢 ? 2 
是 的 ， 谁 理解 他 呢 ? 


























“ 谁 又 理解 我 











1917 年 1 月 4 日 隆冬 的 北京 ， 大 雪 纷 飞 ， 直 











四 轮 马车 驶 进 北 京 大 学 的 校门 ， 徐 徐 穿 过 校园 内 的 马路 。 这 里 , 早 
有 两 排 工 友 恭 恭敬 敬 地 站 在 两 侧 , 向 这 位 刚刚 被 任命 














沙 扑 面 。 一 辆 




















为 北大 校长 的 


传奇 人 物 葛 躬 致敬 。 新 校长 缓 组 地 走 下 马车 ， 摘 下 他 的 礼帽 ， 向 这 








些 杂工 们 鞠 身 回 礼 。 在 场 的 许多 人 都 惊 采 了 : 这 在 








Et 大 是 从 未 有 过 























的 事情 ,北大 是 一 所 等 级 森严 的 官办 大 学 , 校长 是 内 
从 来 就 不 把 工友 放 在 眼 里 。 今 天 的 新 校长 怎么 了 ? 


























阁 大 臣 的 待遇 ， 














像 花 元 培 这 样 地 位 时 高 的 人 向 身份 插 微 的 工友 行礼 , 在 当时 的 














北大 万 至 中 国都 是 罕见 的 现象 。 这 不 是 一 件 小 事 , ] 




















上 大 的 新 生 由 此 











细 贡 开始 。 葡 元 培 希 望 通过 这 一 行为 开 风气 之 先 ， 使 得 这 所 声名 狼 
藉 的 国立 大 学 焕发 生机 。 此 后 ， 他 每 天 进 学 校 时 ， 都 要 向 站 在 大 门 
旁边 的 工友 们 鞠躬 致敬 。 入 而 和 久之， 这 成 了 他 的 习惯 。 他 的 这 一 行 
为 ， 是 对 北大 官 气 的 一 个 反 拨 ， 是 一 面 如 何 做 人 的 旗帜 。 他 首先 从 












































,做 起 。 
蔡元培 办 北大 , 将 北大 作为 自己 的 孩子 来 看 待 ， 
的 一 部 分 ,北大 是 他 的 一 个 辉 烛 的 文化 理想 。 从 此 ， 
如 同 血 肉 般 联系 在 一 起 。 
































上 大 是 他 生命 
LE 大 与 蔡元培 


| A 





1917 年 12 月 17 日 ,北大 庆祝 20 周年 校庆 的 时 候 ， 一 位 音乐 
家 在 校庆 大 会 上 唱 出 了 一 首 热情 洋溢 的 歌曲 : “春明 起 讲台 , 春风 


























尽 异 才 ， 沧 海 动 风 雷 ， 弦 诵 无 妨 人 得。 到 如 今 费 多 少 桃李 栽培 ， 喜 此 




















时 笠 遇 先生 化， 从 头 细 算 ， 匆 匆 岁 月 ， 已 是 廿 年 来 。 


























”上 任 不 到 一 





年 的 蔡元培 就 已 经 将 自己 融化 到 了 北大 里 面 。 他 的 继任 者 们 ， 有 
许多 人 在 追随 他 , 但 心 有 余 而 力 不 足 ; 而 更 多 的 人 则 是 把 办 学 校 当 


























作 升 官 的 一 个 途径 , 不 仅 不 是 献身 于 北大 , 而 且 成 为 北大 的 吸血 网， 
































把 北大 当 作 工 具 来 供 自己 驱使 。 












































蔡元培 之 前 的 北大 ,可 以 说 是 一 片 马 烟 冶 气 ， “学 生 对 于 专任 
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火 与 冰 


教 
任 
































员 ， 不 其 欢迎 ， 较 为 认真 的 ， 且 被 反对 ; 对 于 行政 司法 界 官吏 兼 





的 ， 特 别 欢迎 。 昌 时 时 请 假 ， 年 年 发 旧 讲 义 ， 也 不 讨厌 。 因 有 师 


















































生 关 系 , 毕业 时 仍 可 为 奥 援 。 所 以 学 生 于 讲堂 上 领受 讲义 及 当 学 期 


学 
从 > 


ASo 


么 
末 


拥 
传 





























年 考试 时 要 求 题目 范围 特别 预备 外 ， 对 于 学 术 并 没有 何等 兴 























”针对 这 样 的 情况 ， 蔡 元 培 首先 确立 北大 的 办 学 方针 : 究竟 什 
是 “大 学 ”? 大 学 培养 的 是 什么 样 的 人 才 ? 他 清醒 地 意识 到 , 如 



































这 两 个 问题 不 解决 ， 其 他 细 校 末节 的 问题 就 无 从 谈 起 。 
什么 是 大 学 ? 蔡元培 理想 的 大 学 是 他 在 德国 观察 到 的 大 学 , 即 









































日 





术 
洪 


六 
尝 











应 该 是 















































有 独立 地 位 的 、 追 求 纯粹 学 问 的 一 个 思想 与 知识 的 生产 、 交 流 和 
播 的 机 构 。 早 在 一 百年 以 前 ,德国 著名 教育 家 洪 堡 就 提出 : “学 
的 、 纯 粹 的 ， 是 不 应 该 包含 任何 功利 主义 思想 的 。” 






































堡 尤其 反对 大 学 教育 的 功能 只 是 为 了 就 业 , 他 认为 大 学 是 “对 各 





科 进 行 研究 的 机 构 ” 





。 蔡 元 培 力 图 引进 德国 的 教育 理念 ,纠正 








国 



































自古 以 来 就 根深 带 固 的 “ 仕 而 优 则 学 ， 学 而 优 则 仕 ” 的 教育 模 














式 























， 他 就 像 与 风车 作战 的 堂 。 吉 河 德 ， 怀 着 单纯 的 理想 、 无 私 的 心 
灵 和 坚贞 的 信念 出 发 了 。 他 的 梦想 在 北大 只 是 得 到 了 部 分 的 实现 ， 














但 














所 真正 意义 的 现代 大 学 ， 在 他 捧 起 的 双手 中 慢 慢 成 形 了 。 








实 














大 学 的 灵魂 是 “兼容 并 包 ”。 蔡元培 执掌 北大 的 时 代 ， 差 不 多 


现 了 “和 而 不 同 ”。 




















蒋 梦 麟 先生 在 《苦难 与 风流 》 中 写 道 ， 仁 元 培 时 代 的 北大 “ 保 























守 派 、 维 新 派 和 激进 派 ， 都 同样 有 机 会 之 短 长 。 背 后 拖 着 长 


沸 
谈 


《 


地 并 读 和 拜 伦 的 诗歌 。 在 房间 的 某 个 角落 , 一 些 学 生 可 能 会 因 古 典 柚 
学 派 的 优美 散文 而 不 住 点 头 称道 , 而 在 男 一 个 角落 ， 其 他 几 个 学 


城 
生 








39 


























， 心 里 眷恋 帝制 的 老 先生 与 思想 激进 的 新 人 物 并 坐 讨论 ， 同 席 笑 














3? 






















































































新 潮 社 的 骨干 杨 振 声 回忆 说 : “可 能 有 一 些 学生 正 埋头 阅读 











文选 》 中 李 善 那些 字体 极 小 的 评注 , 而 窗外 男 一 些 学 生 却 在 大 声 














可 能 正 讨 论 娜 拉 离 家 


想 风格 在 同一 个 地 方 交错 重 辣 的 现象 ,在 北大 的 历史 上 、 其 至 在 


的 历史 上 都 是 空前 绝 


6 





















































后 会 怎样 生活 。” 这 种 不 同 的 生活 方式 和 思 
































后 的 。 


当然 ， 自 由 是 有 限定 的 ， 即 : 


如 蔡元培 先生 所 说 : 





“自由 ”是 学 术 


孤独 的 蔡元培 


























“主张 学 术 研究 自 | 














究 的 自由 。 
， 可 是 并 不 主张 假借 学 术 





正 





























的 名 义 ， 作 任何 

















be 











违背 真理 的 宣传 ， 不 只 是 不 主张 ， 而 且 
在 极其 艰难 的 环境 下 ， 强 调 说 : “教育 









































[反对 。” 他 


事业 应 当 完 全 交 给 教育 家 ， 


保有 独立 的 资格 ， 毫 不 受 各 政党 或 各 党 派 教会 的 影响 。” 他 坚持 认 














为 ， ys 

















有 教育 从 各 党 派 的 纷争 ! 


























独立 出 来 , 才能 使 





贯 而 不 会 因 政权 的 交替 而 屡屡 变迁 ， 这 样 的 教育 才 可 能 
术 才 可 能 有 发 展 ， 学 者 才 可 能 成 为 独立 的 “知识 分 子 ”。 
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的 完整 。 所 以 ， 





兼容 并 包 ” 的 前 提 是 
蔡元培 特别 


























育 方针 保持 一 


实效 ,学 





身 的 独立 , 而 独立 的 文 撑 点 则 是 人 格 
关注 大 学 教育 对 人 格 的 培养 。1917 年 1 


月 9 日, 他 在 北大 的 就 职 演说 中 谈 到 : “ 诸 君 为 大 学 生 , 地 位 其 高 ， 


肩负 重任 ，, 责无旁贷 ， 故 诸 君 不 唯 思 所 以 感 己 ， 更 必 有 
上 ， 同 乎 流 俗 ， 合 乎 污 世 ， 己 且 为 人 轻 辱 ， 更 何 





德 之 不 修 ， 学 之 不 刘 























以 励 人 。 区 





足以 感人 。” 大 学 是 精英 的 圣地 ,是 孜孜 不 倦 地 探求 真理 的 人 们 的 





一 个 

















西 居所 。 当 时 还 是 














普通 学 生 的 罗 家 伦 , 后 














来 回忆 听 到 化 元 


培 先生 讲话 时 的 感觉 说 :“ 那 深 丛 无 戎 而 又 强烈 震撼 人 们 心灵 深 处 
的 声音 驱散 了 北京 上 空 密布 的 乌云 , 它 不 仅 赋予 了 北京 大 学 一 个 新 











的 灵魂 ， 而 且 激 励 了 全 国 的 青年 























把 人 格 的 培养 作为 大 学 教育 
有 些 迁 阔 , 但 这 恰恰 是 大 学 的 真 义 所 在 。 蔡元培 多 次 说 : l 
良 大 学 斯 有 良 社 会 。” 他 把 因果 关系 颠 




















良 社会 斯 有 6 














大 学 , 吾 谓 有 


























倒 过 来 。 中 国 社会 面临 的 最 大 的 问 
死 灭 , 所 以 大 学 有 责任 去 扭转 这 种 趋向 。 培 养 健全 的 人 格 ， 

















第 一 流 的 下 








究 成 果 还 要 重要 。 








题 是 社会 道德 的 沦丧 




















在 蔡元培 先生 看 来 ， 

















以 道德 为 根本 。 


了 高 度 的 社会 责任 感 和 纯洁 上 


好 














道德 水 平 才 是 民族 文化 的 核心 内 容 。 他 ] 





























的 最 终 目 的 , 在 当时 的 中 国 看 起 来 





“人 言 有 














， 是 人 心 的 
至 比 

















道德 教育 是 国民 教育 之 根本 , 一 个 民族 的 
指出 :“ 公 民 道 德 为 中 坚 ， 














旧 世 界 观 及 美育 皆 所 以 完成 道德 ， 而 军车 
他 呼唤 一 代 新 型 的 知识 分 子 的 诞生 , 这 将 是 具备 
kk 备 了 丰富 的 想象 力 和 创 














民 教 育 及 实 利 





的 道德 情操 、 



































主义 ， 则 必 





造 力 以 及 敏锐 的 审美 能 力 的 一 代 人 ， 他 们 就 是 社会 进步 的 中 坚 力 











量 。 遗憾 的 是 ,蔡元培 先 生 的 这 一 教育 理想 ， 在 他 之 后 成 了 空谷 回 
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火 与 冰 


ey 
日 




















蔡元培 既是 一 个 








理想 主义 气质 











他 采取 了 种 种 措施 ， 让 




















,的 到 














魏 定 申 特 别 注意 到 袭 元 培 支持 创办 《北京 大 学 日 

















京 大 学 

















责 的 内 部 事务 公开 化 , 从 而 取得 了 学 和 9 
果 学 生 们 的 建议 有 助 于 学 校 的 进步 ， 而 且 这 些 建 议 又 是 可 行 的 话 ， 
那么 它们 将 登载 在 《北京 大 学 日 刊 》 上 ,这 将 是 促成 校方 把 这 些 建 











刊 》 定 期 报道 关于 评议 会 和 教 





民 浓 本 





E 的 人 ， 又 是 一 个 实干 家 。 








LE 念 在 北大 得 以 贯彻 下 去 。 美国 学 者 
刊 》 的 意义 。《 北 
































[会 议 的 情况 ,使 校方 负 
E 的 信任 。 顾 颜 刚 回 ， 





乙 说 :“ 如 








议 付 诸 于 实施 。 这 样 ， 学 生 与 学 校 之 间 就 不 再 有 距离 感 ， 而 且 ， 长 





















































期 以 来 他 们 所 深恶痛绝 的 校方 的 
与 论 的 力量 进行 监督 的 典型 例子 。 这样 的 做 法 , 对 于 一 般 的 领 














官僚 习 气 将 不 复 存在 。 ”这 是 一 个 


























让 二 十? 万 成 其 大 ”。 











利 
导 人 来 说 ,无疑 是 自 抉 坟墓 。 而 对 于 蔡元培 先生 而 言 ， 则 是 “泰山 
不 i 


蔡元培 先生 在 北大 的 作为 , 真正 能 够 领 





实质 的 ,罕有 人 在 。 





即使 是 陈独秀 、 胡 适 、 沈 兼 土 这 些 他 的 亲密 朋友 ,也 未 能 全 面 理解 
他 的 大 学 理念 。 他 是 孤独 的 ,他 的 思想 与 时 代 相差 太 远 ， 时代 所 给 
予 他 施展 的 余地 只 有 方寸 之 大 。 他 执掌 北大 期 间 ,， 北大 获得 了 崇高 























的 地 位 , 但 是 这 只 是 野花 











现 ， 随 弟 


正如 和 鲁迅 先生 叹 惜 的 那样 ，20 


























年 代 中 























蔡元培 先生 既 不 幸 又 很 于 运 。 





他 的 离 去 , 北大 很 快 沉 疲 下 来 ， 
期 以 后 的 北大 ， 
箭 也 没有 一 点 回音 ”。 这 在 中 国 是 无 可 奈何 的 事 1 


“ 射 一 文 响 





月 。 








说 蔡 先 生 柱 运 , 是 因 














长 ,可 谓 把 握 了 千钧一发 
制度 平台 , 仅仅 依靠 自己 的 人 格 3 


二 

















为 他 在 齐 
的 时 机 。 
























































南方 军事 力量 对 北洋 政府 


的 牵制 。 


























国民 党 统一 中 国 ， 














始 实行 “党 化 教育 ”， 教 育 界 的 情况 于 是 发 生 








f 旧 政权 交接 的 空 档 里 出 任 北大 校 
蔡元培 先生 没 能 够 建构 起 一 整套 
F 台 文 撑 北 大 的 发 展 , 这 同样 是 一 














种 “中 国 特色 ”。 他 凭借 的 是 自己 的 声望 和 社会 与 论 的 压力 ,以 及 
陈 平原 教授 指出 ，“ 北 伐 成 功 ， 

















了 根本 的 变化 。 不 只 是 “教育 独立 ”的 口号 被 禁止 , 连 大 学 课程 的 





设置 也 都 必须 接受 检查 ,教授 治 校 的 有 
表达 政见 的 文化 空间 也 发 发 可 危 。 不 识 时 务 的 胡适 之 , 继续 “ 彼 

































































谈 人 权 ”、“ 批 评 党 国 ”， 受 到 了 政府 的 严重 警 
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E 受 到 了 严峻 的 挑战 ， 自 


=， 险 些 儿 “肉体 


E43 


孤独 的 蔡元培 




















解决 ，。 蔡 元 培 名 气 更 大 ， 地 位 也 更 高 ， 可 照样 无 法 挽 狂澜 于 既 
倒 。 ”于 是 ,蔡元培 的 北大 成 了 一 个 永恒 的 神话 。 被 一 代 一 代表 达 
人 追忆 和 讲述 。 
说 蔡 先 生 不 垃 ， 是 因为 辉煌 的 北大 只 有 他 执掌 的 时 候 存在 。 校 
以 人 名 , 这 本 身 并 非 正常 的 情况 。 正 常 的 情况 是 应 当 创设 一 套 完整 
的 制度 ， 让 它 在 创始 人 离开 之 后 依然 能 够 按部就班 地 运转 。 但 是 ， 
中 国 的 环境 没有 为 蔡元培 提供 这 么 一 个 条 件 。 北 大 离 不 开 蔡元培 ， 
是 袭 元 培 的 骄傲， 也 是 北大 的 翡 哀 。 环 顾 世 界 各 大 名 校 ， 没 有 哪 位 
校长 对 他 所 供职 的 大 学 产生 如 此 深刻 的 影响 , 也 没有 哪 所 大 学 像 北 
大 一 样 如 此 深刻 地 依赖 一 位 校长 。 
1949 年 以 后 的 北大 ， 能 够 架构 人 格 平台 的 校长 恐 怕 只 有 马 袖 
初 一 人 一 一 而 马 袖 初 的 人 格 已 经 不 再 受到 官方 的 尊重 , 所 以 ,他 更 
不 能 够 完成 蔡元培 先生 的 使 命 。 在 后 半 个 世纪 里 ,北大 既 缺 乏 人 格 
平台 ， 又 没有 制度 平台 来 保障 ， 其 状况 就 可 想 而 知 了 。 到 了 世纪 之 
交 ,我 们 才 发 现 我 们 最 需要 的 还 是 将 元 培 ,而 需要 蔡元培 的 北大 是 
怜 的 北大 ， 就 像 狼 子 离 不 开 拐杖 一 样 ， 只 能 说 明 北大 仍然 没有 制 
度 来 保障 。 一 百年 了 ， 北 大 依然 只 有 蔡元培 先生 的 资源 可 以 吸取 ， 
北大 没有 创造 更 丰富 更 充足 的 资源 供给 中 国 社会 , 这 难道 不 是 一 种 
耻辱 吗 ? 
蒙 元 培 先生 在 北大 期 间 ,北大 学 生 运动 开始 萌芽 。 他 与 学 生 运 
动 的 关系 ,一 直 被 后 人 所 误解 。 许 多 人 把 他 描述 成 学 生 运动 的 积极 
支持 者 , 这 是 对 历史 的 改写 。 蒙 元 培 本 人 并 不 支持 学 生 运动 , 从 “五 
四 ”运动 一 开始 ,他 就 对 群众 运动 的 负面 作用 有 清醒 的 认识 , 对 过 
度 参与 政治 活动 伤害 学 术 研 究 和 大 学 独立 有 清醒 的 认识 。 
当时 的 一 名 北大 学 生 曹 建 对 “五 四 ”时 莹 元 培 先生 的 言行 有 
生动 的 回忆 ， 学 生 被 捕 之 后 ， 大 家 聚集 在 三 院 礼堂 里 ， 束 手 无 策 。 
忽然 听见 脚步 声 从 外 面 传 来 ， 众 人 仰 首 张 望 ， 原 来 是 莹 元 培 校长 。 
一 群 学 生 害怕 受到 先生 的 斥责 ， 另 一 些 学 生 则 欢呼 ， 有 的 甚至 放声 
大 婴 。 先 生 从 客 走 上 讲台 ,， 怡 言 温 词 地 对 大 家 说 : “你 们 今天 所 做 
的 事情 我 全 都 知道 了 。 我 寄 以 相当 的 同情 。” 还 没有 说 完 ， 全 场 呼 
声 雷动 。 先 生 接 着 说 ，“ 我 是 全 校 之 主 ， 我 自 当 尽 营救 学 生 之 责 。 
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习 




















































































































































































































































































































火 与 冰 



















































































希望 你 们 



































昕 我 一 句 话 就 好 了 。” 


E 北 京 大 学 的 经 历 》 一 文中 也 写 到 : 














关于 善后 处 理事 宜 也 由 我 办 理 ， 只 

这 人 句 话 是 什么 呢 ? 就 是 “从 明天 起 照常 上 课 ”。 
而 蔡元培 先生 自己 在 《我 帮 

“我 对 





AN 
学 为 第 


目的 ， 不 应 有 



































所 以 民 医 








七 年 夏 间 ， 
总 统 府 请 愿 。 当 北大 学 生出 
我 因 
北京 的 政治 文化 ， 认 为 
北大 在 这 种 毒素 的 包 























同样 , 蒋 梦 记 先 生 在 《 西 潮 》 里 也 详细 
“他 说 ， 他 从 来 无 意 鼓励 学 
接受 凡尔赛 和 约 有 关山 东 问 题 的 条 款 ， 那 是 出 于 爱国 
于 北京 大 学 ， 他 认为 今后 将 不 易 维 持 纪 得 





可 厚 非 。 至 





此 引 符 辞 职 , 经 奈 留 而 


它 是 一 和 














发 时 , 我 曾 阻 1 











上 1 














题 











团体 , 不 必 奉 涉 学 校 。 
上京 各 校 学 生 ， 曾 为 外 交 问 
bh 们 , 他 


题 ， 结 





于 学 生 运动 , 素 有 一 种 成 见 ， 以 为 学 生 在 学 校 里 面 ， 应 以 求 
何等 政治 的 组 织 。 其 有 年 20 岁 以 上 者 ， 对 
于 组 织 有 特殊 兴趣 者 , 可 以 个 人 资格 参加 政治 








队 廓 行 ， 回 
门 一 定 要 参与 。 











轴 。” 在 袭 元 培 的 辞职 
毒素 ， 会 伤害 接触 它 的 每 一 个 人 。 
围 之 下 ， 生 存 是 困难 的 。 








言 中 ， 他 批评 了 




















写 到 蔡元培 校长 的 态度 : 
生 闹 学 潮 ， 但 是 学 生 们 示威 游行 ， 反 对 

















热情 ,实在 无 





此 
Fy 








因为 学 生 们 


很 可 能 为 胜利 而 陶醉 。 他 们 既然 尝 到 权力 的 滋味 ,以 后 他 们 的 欲望 



















































































恐怕 难以 满足 了 。 这 就 是 他 对 学 生 运 动 的 态度 。 有 人 说 他 随时 准备 
鼓励 学 生 亲 风 漳 ， 那 是 太 牌 曲 事实 了 。?” 
蔡元培 有 一 句 名 言 “ 救 国 不 忘 读书 ， 读 书 不 忘 救国 ”。 人 然而， 





两 者 之 间 存 在 着 一 定 的 裂隙 ， 











政治 局 势 的 变化 而 变化 ， 而 3 





重 熟 轻 呢 ? 
学 生 运 动 与 自 
































主义 、 个 人 主义 以 及 为 学 术 而 





这 一 裂 险 有 时 小 、 有 时 大 ， 随 着 中 
非 先生 所 想象 中 的 理想 ; 














国 
大 态 。 两 者 识 











学 术 的 理念 之 间 























有 相当 的 矛盾 之 处 ,蔡元培 先生 自己 也 并 没有 完全 找到 
“ 九 一 八 事变 ”爆发 ， 
各 的 仍 湖 。 当 国民 党 中 央 正 在 南 素 
。 蔡 元 培 先 生 挺 身 而 HH 
抗日 





中 庸 之 道 来 。 
日 本 军阀 侵 
央 党 部 前 面 
的 道理 , 首先 得 使 自己 成 为 
先生 的 声音 又 不 很 宏大 , 再 
被 莽撞 的 学 生 殴 打 。 先 生 因 
其 居 惜 。 
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1931 年 ， 











































































































学 生 中 掀起 了 反对 




















条 真正 的 














会 时 , 学 生 涌 到 


























建国 











有 ， 向 群众 宣 节 
的 有 用 人 才 。 不 料 因 人 声 1 
再 加 上 许多 学 生 并 不 认识 先生 ,先生 差点 














读 - 


BB 与 3 





改 匡 





两 不 还 












































蕴 杂 ， 











此 深 感 学 生 运动 领导 权 的 失 吐 ,为 之 极 


其 实 ， 这 就 是 现代 大 学 精神 的 内 在 冲突 
又 影响 和 引导 池 


怎 


入 样 











现实 环 ] 





一 种 

















0 








做 到 既 独立 于 社会 
源 ， 大 学 与 社会 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 尤其 在 近 现 代 
立 无 异 于 缘 木 求 包 。 蔡元培 提倡 的 


不 超 平 于 任何 党 派 、 团 体 的 利益 之 上 





谤 相当 恶人 淮 ，? 
馈 功 利 的 关怀 , 这 种 关 





: 大 学 处 在 社会 当中 


孤独 的 蔡元培 


二} 








社会 ? 大 学 不 





个 挑 花 


人 

















P 国 





四 
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社会 














空谈 学 术 ! 


一 














具有 形 而 上 的 味道 ， 





日 

















1 人 的 与 生 代 

















全 




















ek 


能 实践 它 ， 因 此 ， 





当 困 难 的 ， 






































大 学 参与 社会 这 一 行为 本 身 
蔡元培 的 心目 
应 不 应 该 参 
1918 年 ， | 《 国 
学 生 们 承担 国民 上 
的 职责 仅仅 是 读书 的 话 ， ,他 人 


























的 义务 





对 





担 平 民 百 姓 





象 蔡元培 
它 的 操作 性 就 停留 在 
觉 地 把 介入 现实 与 个 我 丰 
趋向 于 功利 化 。 

中 考虑 的 问题 是 : 学 生 怎样 担当 
加 学 生 运动 ， 而 是 以 怎样 的 心态 














\ 来 的 对 自由 的 渴望 驱 
F 尝 高 人 格 的 人 才 
一 个 很 低 的 层面 上 。 其 他 
| 益 结合 起 来 , 使 




















先生 这 相 








参加 学 














乎 国家 的 前 
服务 视 为 己任 ,理解 这 种 爱 匡 
上 


信人 毕竟 只 
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数 。 如 果 学 生 不 能 
那 又 有 谁 能 行 呢 ? 学 生 们 宁愿 
办 好 这 个 志 在 救 国 
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扬 的 观点 。 但 
用 于 学 习 的 时 
应 有 的 义务 呢 ? 答案 是 : 学 生 是 被 他 们 自己 拳拳 的 爱 
国 热 忱 所 驱动 。 这 个 国家 的 大 部 分 民众 对 国家 的 命运 漠不关心 ， 似 
途 与 他 们 毫 无 关系 , 但 还 
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时 候 , 我 们 一 般 有 


般 民 众 ， 


被 其 深 深 地 感动 。 
1920 年 所 作 的 
蔡元培 则 从 男 一 个 角度 阅 明 
后 ,我 们 一 般 学 子 受 了 这 种 感触 ， 其 中 由 自觉 到 觉 人 的 很 不 少 ， 
， 本 是 不 对 的 事情 , 不 过 当 
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次 题 为 《学 生 的 责任 和 快乐 》 的 演 














1 的 观点 : 





6 我 耻 











这 一 特定 时 空中 
学 生 身 上 的 朝气 和 活力 ， 而 ] 
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此 一 发 干 多 的 
肯 牺 牲 自己 的 光阴 ， 
国 更 无 振兴 的 希望 了 。 但 是 现在 各 位 的 牺 
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火 与 冰 





偶然 的 ， 不 得 已 的 。 阁 是 习以为常 ， 永 总 学 业 ， 那 就 错 了 。 还 有 一 
层 , 现在 各 位 为 社会 服务 , 这 也 算 分 内 的 事情 , 不 一 定 要 人 家 知道 ， 


















































只 要 求 其 如 何 能 尽 自 己 的 责任 ,并 且 不 要 以 此 为 出 风头 ， 泪 名 誉 的 























器 具 。…… 对 于 读书 和 做 事 ， 都 要 有 一 种 诚心 ， 凡事 具 要 求 其 尽责 
在 我 ， 不 可 过 于 责 人 。” 企 图 通过 学 生 运动 获取 名 利 的 人 ， 先 生 是 








不 以 为 然 的 。 而 20 年 代 以 后 的 学 生 运动 ， 正 朝 着 这 个 方向 行进 ， 
最 后 到 了 用 别人 的 鲜血 来 染 红 自 己 的 顶 子 的 程度 。 先生 的 担忧 是 有 
















































































少 有 人 能 够 静 下 心 来 咀嚼 先生 话 里 的 深刻 含意 。 

















道理 的 ， 可 是 很 

















20 年 代 以 后 ， 中 国政 局 风云 变幻 ， 蔡 元 培 先 生 永 远 地 离 开 了 
北大 ， 他 知道 自己 已 经 无 能 为 力 。1940 年 3 月 5 日 ， 蔡 元 培 先 生 
病故 于 香港 九龙 , 那 是 抗战 最 艰苦 的 岁月 。 在 太平 洋 战 争 爆 发 前 夕 











的 孤岛 上 ， 干 名 北大 弟子 为 老 校 长 执 比 。 


















































死 后 的 世界 ， 更 不 是 先生 所 能 左右 的 。1949 年 之 后 ， 蔡 元 培 


























的 教育 思想 被 束之高阁 。 五 六 十 年 代 对 教育 领域 的 若干 次 批判 , 均 























对 蔡元培 的 教育 思想 有 所 冲 1 





到 1989 年 ， 北 大 有 关 方 面 还 将 


















































蔡元培 教育 思想 看 作 炉 动 学 潮 的 罪 插 祸首 , 是 “资产 阶级 自由 化 ” 
思 淹 的 重要 表现 , 一 时 之 间 , 在 蔡元培 为 之 耗 尽 心血 的 北京 大 学 里 ， 



















































































居然 人 人 谈 “ 蔡 ” 色 变 。 有 人 企图 创造 出 一 个 彻底 清除 了 蔡元培 及 
其 精神 的 “新 北大 ”。 这 种 晓 蚁 撼 树 的 “努力 ”， 当 然 是 不 可 能 成 

















功 的 。 
































而 蔡元培 仍然 安 奶 在 遥远 的 南国 ， 在 香港 仔 的 “华人 永远 坟 











场 ”。 先 生 的 幕 依 山 而 建 ， 山 青 而 水 秀 。 

















晶 是 ， 学 子 们 还 是 忘 不 了 老 校 长 。 近 年 来 , 一 直 有 将 华 元 培 幕 























迁 回 北大 ,让 老 校 长 安县 在 未 名 湖畔 的 建议 。 而 北大 校长 办 公 室 给 











一 位 居 香 港 的 校友 复 信 称 , 学 校 领导 对 建议 进行 了 研究 , 答复 如 下 : 
“北大 现在 的 校园 为 原 燕 京 大 学 旧址 ，1952 年 全 国 高 等 院 校 调整 






































后 , 北京 大 学 











沙滩 迁 到 这 里 。 校园 的 重要 部 分 已 于 1994 年 3 月 
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I 北京 市 政府 列 为 文物 保护 区 ， 该 文物 保护 区 必须 保存 现 有 格局 ， 
一 切 翻 修 和 兴建 事宜 ， 丝 需 遵照 文物 保护 法 的 有 关 规 定 , 经 批准 以 






























































后 ， 才 得 执行 ， 
如 学 生 宿舍 、 
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学 校方 面 无 权 动 土 。 没 有 列 入 文物 保护 区 的 校园 ， 
食堂 、 文 体 活动 中 心 等 ， 楼 间距 离 甚 窄 ， 声 闹 喧 杂 ， 
























































孤独 的 蔡元培 








又 不 是 安排 蒙 先生 墓 的 适当 场所 。” 理 由 倒是 冠冕 堂皇。 然而 ， 校 
庆 期 间 , 北大 在 未 名 湖畔 新 建 了 好 几 个 不 伦 不 类 的 现代 雕塑 、 树 起 
了 大 量 的 广告 牌 ， 甚 至 还 建 迁 了 巨大 的 、 粉 刷 着 宝洁 公司 广告 的 、 
供 体育 锻 炼 用 的 人 工人 攀登 者 。 这 一 切 行为 做 起 来 又 那么 顺理成章 ， 
似乎 没有 经 过 太 多 的 手续 ， 也 没有 受到 文物 部 门 的 干涉 。 

借 大 一 个 校园 ,偏偏 容 不 下 蔡元培 先生 的 墓 。 这 说 明 ， 北 大 已 
经 离 “ 北 大 ”很 远 了 。 这 也 从 反面 衬托 了 先生 的 伟大 一 一 在 他 逝世 
半 个 多 世纪 以 后 , 还 有 那么 多 人 不 敢 直 面 他 。 文 质 彬 彬 的 他 依然 令 
那么 多 有 愧 于 北大 、 有 愧 于 中 国教 育 的 人 心 惊 胆 战 。 

先生 不 回来 也 好 ， 省 得 他 回来 看 到 那么 多 让 他 伤心 的 事情 。 

蔡元培 先生 依然 是 孤独 的 一 一 什么 时 候 他 不 孤独 了 , 什么 时 候 
北大 就 有 福 了 。 





































































































































































































( 完 ) 
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